四川
凌晨?jī)牲c(diǎn)，客廳只開(kāi)了一盞落地?zé)簟?/p>
我盯著手機(jī)屏幕上那張照片，看了很久。
許心怡穿著白色連衣裙，靠在那個(gè)男人肩上，笑得眼睛彎彎的。
背景是KTV的皮沙發(fā)和彩色轉(zhuǎn)燈，光線暗，但她的臉拍得很清楚。
緊跟著照片來(lái)了一條消息：“學(xué)真，今晚謝謝你送我回來(lái)。照片我存了?！卑l(fā)錯(cuò)了。
她本來(lái)要發(fā)給那個(gè)叫“孫學(xué)真”的人，卻點(diǎn)到了我的頭像。
那個(gè)頭像是我，結(jié)婚照上裁下來(lái)的，她幫我換的，說(shuō)這張好看。
我把照片投到了電視上，65寸的屏幕，每一寸細(xì)節(jié)都清晰得刺眼。
她靠在他肩上的角度，她嘴角上揚(yáng)的弧度，她眼睛里那道光。
客廳墻上掛著結(jié)婚照，她穿著白紗也是這樣笑的。
但那道光，我好像很久沒(méi)在她眼睛里看到過(guò)了。
我坐在沙發(fā)上，煙一根接一根地抽，煙灰缸滿了又倒，倒了又滿。
我不知道她什么時(shí)候回來(lái)，也不知道她回來(lái)以后，我該用什么表情面對(duì)她。
01
凌晨三點(diǎn)，客廳安靜得讓人發(fā)慌。電視上那張照片一直亮著，像一根刺，扎在眼睛里，拔不出來(lái)。
我起身走到書(shū)房，打開(kāi)最下面那個(gè)抽屜。
里面放著許心怡換下來(lái)的舊手機(jī)。
她換新手機(jī)的時(shí)候說(shuō)要扔，我沒(méi)讓扔，說(shuō)留著備用。
密碼一直是結(jié)婚紀(jì)念日，不對(duì)，是我生日。
她從來(lái)不換密碼，說(shuō)記不住。
屏幕亮了，我翻到相冊(cè)。
去年同學(xué)會(huì)的合影，二十多個(gè)人站在飯店門(mén)口，她站在第三排右邊第三個(gè)。
孫學(xué)真站在她旁邊，兩個(gè)人靠得很近，她的手臂貼著他的手臂。
姿勢(shì)和那張照片差不多。
我又往前翻，翻到去年六月。
她在教室里，桌上攤著圖紙和鉛筆，旁邊放著一本《室內(nèi)設(shè)計(jì)基礎(chǔ)》。
她對(duì)著鏡頭比了個(gè)“耶”，臉上帶著那種很少見(jiàn)的笑。
那種笑，不是對(duì)我笑的那種。
是對(duì)著什么東西，眼睛都會(huì)發(fā)光的那種笑。
繼續(xù)翻，去年八月。她和賈依諾的自拍，配文截圖：“報(bào)名，退費(fèi)，卒。”后面沒(méi)了。我打開(kāi)她的微信聊天記錄，翻到和賈依諾的對(duì)話。
“你怎么把培訓(xùn)班退了？”
“沒(méi)辦法，子軒暑假要上輔導(dǎo)班，接送時(shí)間沖突。大山那么忙，指望不上?！?/p>
“那你跟他商量商量，讓他調(diào)整一下時(shí)間?！?/p>
“算了，說(shuō)了也沒(méi)用。他會(huì)說(shuō)，家里不缺你那點(diǎn)工資?！?/p>
我盯著那句話，嗓子像被什么東西堵住了。
“家里不缺你那點(diǎn)工資。”真像我會(huì)說(shuō)的話。
我說(shuō)過(guò)類似的話，還不止一次。
她以前提過(guò)幾次想出去上班，我每次都拿這句話搪塞過(guò)去。
我那時(shí)候覺(jué)得，我掙錢(qián)養(yǎng)家就夠了，她就該在家?guī)Ш⒆?，這是天經(jīng)地義的。
手機(jī)屏幕暗了，我把手機(jī)放回抽屜。
回到客廳，電視上還是那張照片。
我突然覺(jué)得，坐在這間屋子里的我，像這個(gè)家的客人。
我連她心里在想什么都不知道，連她偷偷報(bào)了培訓(xùn)班又退了都不知道。
結(jié)婚九年，我以為我很了解她。
現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我了解的，只是她愿意讓我看到的那部分。
墻上的掛鐘嘀嗒嘀嗒走。
我坐在沙發(fā)上，盯著天花板，等天亮。
窗外很黑，路燈的光透過(guò)窗簾縫照進(jìn)來(lái)，在地上拉出一條細(xì)細(xì)的光線。
我腦子里很亂，又好像什么都沒(méi)想。
02
早上六點(diǎn)，天亮了。我去廚房煮了一鍋粥，又給兒子留了張字條：“子軒，自己去上學(xué)，路上買(mǎi)點(diǎn)吃的。”做完這些，我又坐在客廳里等。
茶幾上放著一張去年拍的合影，一家三口在公園里。
子軒騎在我脖子上，她站在旁邊笑，風(fēng)吹著她的頭發(fā)。
那張照片是我拍的，用的是她的手機(jī)，她笑得很自然。
我那時(shí)候沒(méi)覺(jué)得什么，現(xiàn)在看，才發(fā)覺(jué)她笑的時(shí)候，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋。
她今年才二十八歲。
七點(diǎn)，粥煮好了。
我沒(méi)胃口，坐在沙發(fā)上發(fā)呆。
八點(diǎn)，粥涼了。
我把它熱了一遍。
八點(diǎn)半，又涼了。
熱了第三遍的時(shí)候，門(mén)口傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
門(mén)開(kāi)了。
許心怡站在門(mén)口，穿一件白色連衣裙，頭發(fā)有點(diǎn)亂，眼睛下面有一圈青黑。
和照片里那件一樣的裙子。
她看見(jiàn)電視的那一瞬間，整個(gè)人像被什么東西釘住了。
包從她手里滑落，砸在地板上，發(fā)出一聲悶響，她沒(méi)去撿。
她的臉色一瞬間變得很白，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
我坐在沙發(fā)上，沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)關(guān)電視。
她看著我，又看了一眼電視，又看著我。
然后她深吸了一口氣，彎下腰把包撿起來(lái)，換了拖鞋，走過(guò)來(lái)坐在我對(duì)面的椅子上。
她坐下來(lái)，沒(méi)說(shuō)話。我看著她的眼睛，她的眼睛里有血絲，像是哭過(guò)。兩個(gè)人就這樣坐了很久。沉默，長(zhǎng)到能聽(tīng)見(jiàn)墻上的鐘在走。
她先開(kāi)的口：“你什么時(shí)候看到的？”
“昨晚。”
“那你為什么沒(méi)打電話？”
“打給你，然后呢？讓你回來(lái)給我解釋？還是罵你一頓？有意義嗎？”
她沉默了一會(huì)兒。“大山，”她抬起頭看著我，眼眶紅了，但沒(méi)掉淚，“我們離婚吧。”
03
我以為我聽(tīng)錯(cuò)了。愣了好幾秒才開(kāi)口：“你說(shuō)什么？”
“離婚?！彼貜?fù)了一遍，語(yǔ)氣很平靜，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
“為什么？”
她沒(méi)馬上回答。她低下頭，看著自己放在膝蓋上的手，指節(jié)發(fā)白，攥得很緊。過(guò)了好一會(huì)兒才開(kāi)口：“大山，你知道我這五年是怎么過(guò)的嗎？”
“你知道我每天早上起來(lái)，第一件事是給你和子軒做早飯，然后送子軒上學(xué)，然后回來(lái)收拾屋子，洗衣服，買(mǎi)菜，做飯，接子軒放學(xué)，輔導(dǎo)作業(yè)，做晚飯。然后就到了晚上，你又沒(méi)回來(lái)吃飯。我就把菜熱一遍，自己吃掉。然后等子軒睡了，我就坐在客廳里看電視，等你回來(lái)。你回來(lái)的時(shí)候一般已經(jīng)十一點(diǎn)多了，有時(shí)候一身酒氣，有時(shí)候一身灰。你進(jìn)來(lái)說(shuō)一句‘我回來(lái)了’，然后倒頭就睡。”
她說(shuō)這些的時(shí)候，語(yǔ)氣很平，像在念一個(gè)清單。我坐在對(duì)面聽(tīng)著，每一句話都像一根針扎在身上。
“大山，我不是在抱怨?！彼痤^看著我，“這一點(diǎn)，我們結(jié)婚那天我就知道。我知道你是干裝修的，早出晚歸。我知道這個(gè)行業(yè)不好做，有時(shí)候還得跟人喝酒。我都知道?！?/p>
“但你有沒(méi)有想過(guò)，我嫁給你的第一年，我還在上班？我每天跟你一起出門(mén)，一起去上班，一起下班，回來(lái)還能一起做飯，一起看電視，周末還能出去玩。我不知道什么時(shí)候起，這一切都沒(méi)有了?！?/p>
她的聲音開(kāi)始發(fā)抖。
“生了子軒以后，我說(shuō)我想回去上班。你說(shuō)孩子還小，再等兩年。我等了兩年。再說(shuō)，你說(shuō)孩子上幼兒園了再說(shuō)。我又等。孩子上幼兒園了，你說(shuō)孩子上小學(xué)再說(shuō)。孩子上小學(xué)了，你說(shuō)，你不是還要接送嗎？找了工作誰(shuí)照顧孩子？”
她說(shuō)到這里，忽然笑了。那個(gè)笑比哭還難看。
“大山，我今年二十八歲。五年沒(méi)上過(guò)班。沒(méi)有收入，沒(méi)有積蓄，只有一個(gè)孩子和一本結(jié)婚證。我想了又想，發(fā)現(xiàn)如果我離了這個(gè)婚，我什么都沒(méi)有。但我又想，如果我不離，我也什么都沒(méi)有。因?yàn)樵谶@個(gè)家，我連自己是誰(shuí)都說(shuō)不清楚。”
她說(shuō)完這句話，眼淚終于掉下來(lái)了。不是那種嚎啕大哭，是很安靜地掉淚，一滴一滴地掉在裙子上，很快就洇開(kāi)了一片。
我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么。但我突然發(fā)現(xiàn)，我什么都說(shuō)不出來(lái)。因?yàn)樗f(shuō)得對(duì)。
04
那天上午，我們坐在客廳里說(shuō)了很多話。多到過(guò)去九年加在一起都沒(méi)說(shuō)過(guò)這么多。
她說(shuō)她去參加同學(xué)會(huì)，不是因?yàn)橄胍?jiàn)誰(shuí)。
是因?yàn)榱毫④幵谌豪顯了她好幾次，說(shuō)“老同學(xué)好久不見(jiàn)”。
那天下午她收拾抽屜，翻出五年前那張錄用通知，哭了一下午。
然后打開(kāi)手機(jī)，看到同學(xué)群的消息，就去了。
她說(shuō)她當(dāng)時(shí)想，出去透透氣也好。
聚會(huì)在KTV的大包間，來(lái)了二十多個(gè)人。
大家互相敬酒，聊天，吹牛。
梁立軒讓每個(gè)人自我介紹，說(shuō)說(shuō)現(xiàn)在在干什么。
有做生意的，有當(dāng)老師的，有開(kāi)公司的，有當(dāng)公務(wù)員的。
輪到她了，她想了半天，最后憋出一句“我是家庭主婦”。
全場(chǎng)安靜了一下，然后梁立軒接了一句“哎呀，嫁得好就是好命啊”。
所有人都笑了，她說(shuō)她當(dāng)時(shí)想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
她說(shuō)，那二十多個(gè)人里，只有她一個(gè)人沒(méi)有“工作”。
其他女的，哪怕是干保潔的，都能說(shuō)一句“我在哪上班”。
只有她，除了“我老公做裝修”和“我兒子上小學(xué)”之外，再也說(shuō)不出別的。
她說(shuō)她坐在那里，喝了很多酒。
因?yàn)椴缓染疲筒恢雷约涸摳墒裁础?/p>
她說(shuō)她一直在想，如果五年前她沒(méi)有嫁給我，她現(xiàn)在會(huì)是什么樣。
“孫學(xué)真后來(lái)坐過(guò)來(lái)，”她說(shuō)，“問(wèn)我當(dāng)年為什么沒(méi)去那家設(shè)計(jì)公司報(bào)到。我愣住了，我沒(méi)想到他還記得這件事。我說(shuō)，我懷孕了就沒(méi)去。他看著我說(shuō)，你不該被困在家里。就這一句話，我的眼淚就掉下來(lái)了。不是因?yàn)樗f(shuō)了什么，是因?yàn)槲易约阂恢边@樣想?！?/p>
她看著我，眼睛里有水光：“大山，我沒(méi)對(duì)不起你。但我對(duì)不起我自己。我把自己弄丟了?！?/p>
我坐在沙發(fā)上，好半天沒(méi)動(dòng)。
她站起來(lái)，走到窗邊，背對(duì)著我。
晨光從窗戶照進(jìn)來(lái)，把她的影子拉得很長(zhǎng)。
我看著她，才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)很瘦了。
以前她不是這樣的，以前她臉上還有點(diǎn)肉，笑起來(lái)有淺淺的酒窩。
現(xiàn)在她瘦了，下巴尖了，笑起來(lái)的時(shí)候，眼睛里的光也暗了。
“大山，”她沒(méi)回頭，“我昨天回來(lái)，不是想跟你吵架。我是想告訴你，我不快樂(lè)?！?/p>
“我知道。”我說(shuō)。聲音啞得不像自己。
她轉(zhuǎn)過(guò)身看著我。“你知道？你怎么知道的？”
“我一直都知道。”我說(shuō)，“但我假裝不知道?！?/p>
05
那天下午，她去了臥室，把門(mén)關(guān)上了。
我坐在客廳里，看著那臺(tái)還亮著的電視。
屏幕上還是那張照片，但我沒(méi)有再盯著看。
我想了很多，想到剛結(jié)婚那會(huì)兒，每天早上一起出門(mén)，她穿高跟鞋，我穿工裝，她在電梯里幫我整理領(lǐng)子。
想到她懷子軒的時(shí)候，吐得很厲害，還堅(jiān)持每天給我做飯。
想到子軒出生那天，她在產(chǎn)房里疼了一天一夜，出來(lái)的時(shí)候滿頭汗，看到我第一句話是：“是個(gè)兒子，你高興嗎？”
我那時(shí)候說(shuō)，高興。
但后來(lái)呢？
后來(lái)她在家?guī)Ш⒆?，我在外面忙?/p>
她跟我說(shuō)孩子會(huì)叫爸爸了，我說(shuō)嗯。
她跟我說(shuō)孩子發(fā)燒了，我說(shuō)你帶他去醫(yī)院。
她跟我說(shuō)今天累死了，我說(shuō)我也累。
她跟我說(shuō)好久沒(méi)一起吃飯了，我說(shuō)忙完這陣子。
那陣子。
那陣子是多久？
九年。
我坐在那個(gè)位置上，第一次認(rèn)認(rèn)真真地面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。
我想起很多她跟我說(shuō)過(guò)的話，當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，現(xiàn)在一句一句翻出來(lái)，都像耳光，一下一下抽在臉上。
晚上九點(diǎn)多，我敲了臥室的門(mén)。
沒(méi)人應(yīng)。
我推開(kāi)門(mén)，她背對(duì)著門(mén)躺在床上，不知道睡著沒(méi)有。
我走到床邊，坐下來(lái)。
她沒(méi)動(dòng)，但我知道她醒著，呼吸聲不對(duì)。
“心怡，”我說(shuō)，“那個(gè)培訓(xùn)班，我?guī)湍阒匦聢?bào)名?！?/p>
她沒(méi)動(dòng)。
“我說(shuō)真的?！?/p>
她還是沒(méi)動(dòng)。
“我也不跟你離婚?！?/p>
過(guò)了很久，她翻了個(gè)身，看著我。燈光很暗，我看不清她的表情。
“大山，你為什么要這樣？”
“因?yàn)槲也幌胧ツ??！?/p>
“你以前從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)這種話?！?/p>
“因?yàn)橐郧拔覜](méi)意識(shí)到會(huì)失去你?！?/p>
她沉默了一會(huì)兒，然后坐起來(lái)，靠在床頭。她看著我，很久很久，才開(kāi)口。
“大山，你變了。”
“沒(méi)有，我只是想通了。”
“你想通什么了？”
“我想通了我這幾年做錯(cuò)了很多事。我以為讓你和子軒過(guò)上好日子就夠了。但你不是只要這個(gè)。你還要?jiǎng)e的東西，那些東西我給不了你，不是因?yàn)槲也幌虢o，是因?yàn)槲也恢滥阋，F(xiàn)在我知道了。”
她沒(méi)說(shuō)話，但眼淚順著臉頰流下來(lái)。我伸手想幫她擦，她躲了一下，沒(méi)躲開(kāi)。我的手碰到她的臉，很涼。
“大山，”她說(shuō)，“你讓我想想?！?/p>
“好。”
我站起來(lái)，走到門(mén)口。剛要關(guān)門(mén)，她突然叫住我：“大山?！?/p>
“嗯？”
“明天陪我去一趟那個(gè)培訓(xùn)班吧。我想看看現(xiàn)在還能不能報(bào)名。”
我站在門(mén)口，看著她?！昂??！?/p>
06
第二天是周日。我起了個(gè)大早，做了早飯。許心怡出來(lái)的時(shí)候，眼睛還腫著，估計(jì)昨晚又哭了。子軒坐在餐桌上吃煎蛋，看看她，又看看我。
“媽，你眼睛怎么了？”
“沒(méi)怎么，昨晚沒(méi)睡好?！?/p>
“哦?！彼麤](méi)追問(wèn)，低下頭喝粥。
吃完飯，我送子軒去上輔導(dǎo)班，然后回來(lái)接她。
她換了一件淡藍(lán)色的連衣裙，頭發(fā)扎起來(lái)了，還涂了淡淡的口紅。
我看了她一眼，沒(méi)說(shuō)什么。
她上了車(chē)，系好安全帶，說(shuō)了地址。
一路上兩個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話。
收音機(jī)里放著音樂(lè)，是那種老歌，劉若英的《后來(lái)》。
歌詞唱到“后來(lái)，我總算學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)”，她突然伸手把收音機(jī)關(guān)了。
“別放這個(gè)。”
我看了她一眼，沒(méi)說(shuō)什么，換了個(gè)臺(tái)。
培訓(xùn)班在城南的一棟寫(xiě)字樓里，十二樓。
電梯門(mén)一開(kāi)，迎面就是一面白墻，墻上掛著各種設(shè)計(jì)作品。
她走在我前面，腳步很快，像是怕慢了一步就會(huì)改變主意。
前臺(tái)是個(gè)小姑娘，看我們進(jìn)來(lái)，熱情地迎上來(lái)：“您好，是來(lái)咨詢課程的嗎？”
“我想看看暑期班的報(bào)名還來(lái)得及嗎?！痹S心怡說(shuō)。
“來(lái)得及的，現(xiàn)在還有名額。您想學(xué)哪個(gè)方向？”
“室內(nèi)設(shè)計(jì)。”
“好的，我?guī)湍橐幌?。您先坐。?/p>
我們?cè)谏嘲l(fā)上坐下來(lái)。
許心怡掃了一圈四周，目光停在一面展示墻上。
墻上掛著學(xué)員作品，有客廳效果圖，有臥室設(shè)計(jì)圖。
她站起來(lái)走過(guò)去，看得很認(rèn)真。
“這個(gè)畫(huà)得不錯(cuò)，”她指著其中一幅，“但比例有點(diǎn)不對(duì)，客廳太小了，家具太大，顯得擁擠。”
“你懂這個(gè)？”我站在她身后。
“我以前學(xué)過(guò)?！彼f(shuō)了一句，然后沒(méi)再說(shuō)話。
前臺(tái)小姑娘喊她過(guò)去填表。
她坐下來(lái)，一筆一劃地填，寫(xiě)得很認(rèn)真。
我站在旁邊看著，看到她在“職業(yè)”那一欄停了一下，然后寫(xiě)下“全職太太”三個(gè)字。
筆尖頓了頓，又劃掉，重新寫(xiě)了“無(wú)業(yè)”。
填完表，她站起來(lái)，把表格遞給前臺(tái)。小姑娘看了一下，笑著說(shuō)：“許姐，您這個(gè)字寫(xiě)得很漂亮啊。學(xué)幾天肯定能上手?！?/p>
“謝謝?！彼α艘幌?，笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)。
走出寫(xiě)字樓，她站在門(mén)口，抬頭看著那棟樓。陽(yáng)光很好，照在她臉上。
“報(bào)上了？”
“報(bào)上了，下周二開(kāi)課。”
“那挺好?！?/p>
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我?！按笊剑阏娴耐馕胰?？”
“為什么不同意？”
“因?yàn)橐ㄥX(qián)?！?/p>
“花。”
“還要花時(shí)間?！?/p>
“子軒我來(lái)接。”
“你公司那邊……”
“我會(huì)調(diào)整?！?/p>
她看著我，眼睛里有我看不懂的東西。我不知道該怎么形容，像是意外，又像是不確定。
“走吧，”我說(shuō)，“我請(qǐng)你吃飯?！?/p>
那天中午，我們?cè)谝患倚○^子里吃的飯。
她點(diǎn)了兩個(gè)菜，一個(gè)清炒時(shí)蔬，一個(gè)酸菜魚(yú)。
吃飯的時(shí)候她很少說(shuō)話，但把酸菜魚(yú)里的魚(yú)片夾了好幾塊到我碗里。
我沒(méi)說(shuō)什么，只是低著頭吃了。
07
培訓(xùn)班開(kāi)課那天，我特意提前下班回家接子軒。子軒放學(xué)出來(lái)，看到是我來(lái)接，愣了一下。
“爸，怎么是你？我媽呢？”
“你媽去上課了?！?/p>
“上什么課？”
“設(shè)計(jì)課?！?/p>
“哦，我也想學(xué)?！?/p>
“等你長(zhǎng)大了再學(xué)。”
他歪著頭想了想：“那媽媽學(xué)完了，是不是就可以不用在家了？”
“不是不用在家，是可以在家，也可以出去上班。她選?！?/p>
“哦。”他沒(méi)再問(wèn)了，拉著我的手往家走。
那天晚上，許心怡回到家的時(shí)候已經(jīng)快十點(diǎn)了。
我坐在客廳里看電視，子軒已經(jīng)睡了。
她推門(mén)進(jìn)來(lái)，臉上帶著點(diǎn)疲憊，但眼睛里有一種光，那種光我已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
她把包掛在門(mén)口，換了拖鞋，走過(guò)來(lái)坐在沙發(fā)上。
“怎么樣？”我問(wèn)。
“還行。老師講得不錯(cuò)，講了空間布局的基本原理?！?/p>
“累不累？”
“有點(diǎn)累，不過(guò)挺開(kāi)心的。”
她靠在沙發(fā)上，看著天花板。我看著她，發(fā)現(xiàn)她的嘴角帶著一絲笑，很輕，但確實(shí)在笑。
“大山，”她說(shuō)，“你知道嗎，我今天在班上，旁邊坐了一個(gè)小姑娘，今年剛大學(xué)畢業(yè)，跟我說(shuō)她學(xué)設(shè)計(jì)是因?yàn)橄矚g。我說(shuō)我也是。她說(shuō)，姐，你看著不像學(xué)設(shè)計(jì)的。我說(shuō)，我以前是做這個(gè)的?！?/p>
“她說(shuō)什么？”
“她說(shuō)，那你現(xiàn)在怎么不做了？我說(shuō)我結(jié)了婚就辭了。她愣了一下，然后說(shuō)，那你現(xiàn)在又回來(lái)學(xué)，挺好的?！?/p>
她說(shuō)到這里，忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我?！按笊?，她說(shuō)挺好的。你知道嗎，就這三個(gè)字，我聽(tīng)了特別開(kāi)心?！?/p>
“那以后就好好學(xué)。”
“嗯?！?/p>
那天晚上，她洗完澡出來(lái)，坐在梳妝臺(tái)前擦護(hù)膚品。
我躺在床上，看著她。
結(jié)婚這些年，我很少這樣看她。
她瘦了，但五官還是那樣，算不上多漂亮，但耐看。
她擦完臉，轉(zhuǎn)過(guò)頭看到我在看她。
“看什么？”
“沒(méi)什么?！?/p>
“你今天怎么怪怪的？”
“沒(méi)有?！?/p>
她沒(méi)追問(wèn)，關(guān)了燈，躺下來(lái)。黑暗中，她的呼吸聲很近。
“大山。”
“謝謝你?！?/p>
“謝什么？”
“謝謝你讓我去。”
“我說(shuō)了，你想去就去?！?/p>
她沒(méi)再說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，我感覺(jué)到她的手伸過(guò)來(lái)，輕輕地握住了我的手。很輕，像羽毛一樣。我沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話，只是握住了那只手。
08
日子就這樣過(guò)了一個(gè)多月。
每天早上我送子軒上學(xué)，她去上課。
中午她回來(lái)吃飯，下午在家畫(huà)圖。
周二、周四晚上她去上課，我去接子軒。
周末有時(shí)候一家人出去走走，有時(shí)候她在家里畫(huà)畫(huà)，我在旁邊看。
剛開(kāi)始那幾天，她回來(lái)會(huì)跟我說(shuō)上課的事。
說(shuō)老師今天講了什么，班上誰(shuí)畫(huà)得好看，她有什么不會(huì)的。
后來(lái)她開(kāi)始說(shuō)少了，但畫(huà)圖的時(shí)間長(zhǎng)了。
有時(shí)候半夜醒來(lái)，還能看到她在客廳里開(kāi)著燈畫(huà)圖，鉛筆刷刷刷地響。
我起來(lái)給她倒杯水，她抬頭說(shuō)一聲謝謝，又低下頭繼續(xù)畫(huà)。
她畫(huà)了很多張。
客廳，廚房，陽(yáng)臺(tái)，我們的臥室，子軒的房間。
她說(shuō)老師讓她們畫(huà)最熟悉的場(chǎng)景，她畫(huà)的第一張就是這個(gè)家。
畫(huà)完以后她看了很久，然后說(shuō)了句：“這個(gè)家畫(huà)起來(lái)，才發(fā)覺(jué)我們住了九年了。”
她說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平淡，但我聽(tīng)出了別的意思。
九年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。
但我突然發(fā)現(xiàn)，這九年里，這個(gè)家她布置得最多。
客廳的沙發(fā)是她選的，窗簾是她挑的，墻上的畫(huà)是她掛的。
她說(shuō)，她選這些東西的時(shí)候，想著這里是我們一家三口住的地方，所以想把每個(gè)角落都弄舒服點(diǎn)。
她說(shuō)這些的時(shí)候笑著的，但我看到她眼睛里有淚光。
有一天晚上，她突然問(wèn)我：“大山，你以前有沒(méi)有想過(guò)，如果不跟我結(jié)婚，你現(xiàn)在會(huì)是什么樣？”
我愣了一下，想了想：“沒(méi)想過(guò)?！?/p>
“真的沒(méi)想過(guò)？”
“真的。”我說(shuō)，“因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)想過(guò)不跟你結(jié)婚?！?/p>
她看著我，看了很久，然后低下頭繼續(xù)畫(huà)圖。鉛筆在紙上刷刷地響著。
過(guò)了幾天，我接到了一個(gè)電話。
是賈依諾打來(lái)的。
她說(shuō)她聽(tīng)許心怡說(shuō)我在幫她找實(shí)習(xí)的事，問(wèn)我是真的嗎。
我說(shuō)是。
她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“大山，你終于開(kāi)竅了?！?/p>
“什么意思？”
