江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
火車在黑暗里吭哧吭哧地爬，像一頭累壞的老牛。
一九九七年八月底，我從哈爾濱去廣州的硬座車廂擠得透不過氣，汗味、泡面味、小孩的尿騷味攪在一起，黏糊糊地糊在每個(gè)人臉上。我攥著那張站票，腿已經(jīng)腫得沒了知覺。就在這時(shí)，我看見了她——那個(gè)肚子隆得像小山包的女人，正吃力地試圖把行李舉上行李架，手臂抖得厲害。
“我來吧。”我聽見自己的聲音干巴巴的。
幫她放好行李后，她臉色蒼白地扶著座椅靠背，嘴唇咬得發(fā)白。鄰座的大嬸小聲說：“這姑娘一個(gè)人，都八個(gè)月了，還硬座去廣州，造孽喲。”我低頭看了看手里那張皺巴巴的臥鋪票——姐姐咬牙花了半個(gè)月工資給我買的，說三十多個(gè)小時(shí)呢，不能把人熬垮。
我把票遞過去時(shí)，手有點(diǎn)抖。
女人愣住了，眼圈倏地紅了。推辭了好幾次，最后實(shí)在撐不住，才千恩萬謝地接了。那一夜，我靠著車廂連接處的門板站著，聽著鐵軌有節(jié)奏的哐當(dāng)聲，看著窗外零星燈火像流星一樣劃過。天快亮?xí)r，她找到我，把一張折成小方塊的紙條塞進(jìn)我手里，手指冰涼。
“有困難，來找我。”她聲音很輕，卻像烙鐵一樣燙進(jìn)我耳朵里。
紙條上只有一個(gè)地址：廣州市荔灣區(qū)逢源路137號，沈玉蘭。
01
我叫李衛(wèi)國，二十四歲，東北人。
離開哈爾濱那天，父親沒來送我。他在廠里值最后一班崗——那家曾經(jīng)紅火的機(jī)械廠，三個(gè)月前正式宣布破產(chǎn)。姐姐把攢了兩年準(zhǔn)備結(jié)婚的錢，分出一半塞進(jìn)我背包夾層，針腳縫得密密麻麻的。“到了南邊，機(jī)靈點(diǎn)。”她眼睛紅紅的，沒再說別的。
火車開了三天兩夜。越往南，窗外的景色就越陌生。北方的開闊變成了南方的擁擠，田地變得零碎，山也變得秀氣起來。空氣里開始有種黏稠的濕度，像永遠(yuǎn)擰不干的毛巾。同車的人說，這叫“回南天”。
廣州站出現(xiàn)在眼前時(shí)，我嚇了一跳。
我從沒見過這么多人。出站口擠得像沙丁魚罐頭，各地方言吵成一鍋粥。舉著牌子的、拉客的、找人的，聲音高亢尖銳。我護(hù)著背包，被人流裹挾著往前涌，汗水把襯衫后背洇濕了一大片。有個(gè)瘦小的男人一直跟著我，嘴里念叨著“靚仔住店伐便宜”，我跟丟了魂似的搖頭，他啐了一口，轉(zhuǎn)身尋找下一個(gè)目標(biāo)。
按照之前聯(lián)系好的地址，我倒了三趟公交車，才找到那個(gè)位于黃埔區(qū)的電子廠。門衛(wèi)室的老頭操著廣式普通話：“招工？早滿啦！”我急了，掏出皺巴巴的介紹信——老家一個(gè)遠(yuǎn)房表哥給的，說他在廣州認(rèn)識(shí)人。老頭瞥了一眼，嗤笑一聲：“阿強(qiáng)？上個(gè)月偷廠里零件被抓，早跑路啦！”
我站在廠門口，太陽毒辣辣地曬在頭頂。背包突然重得壓肩。
第一晚，我在汽車站的長椅上蜷了一夜。蚊子兇得很，嗡嗡聲像轟炸機(jī)。天亮?xí)r，我數(shù)了數(shù)身上的錢，還有二百八十七塊六毛。得先找個(gè)便宜住處。
城中村的巷子窄得像腸子，兩邊的樓房幾乎貼在一起，晾曬的衣服在頭頂?shù)蔚未鸫鸬嗡Ｎ以谝粭澚鶎訕堑淖越ǚ壳巴Ｏ拢T口貼著手寫的招租廣告：月租八十，押一付一。房東是個(gè)精瘦的本地阿婆，說話快得像打槍，看我猶豫，指了指樓梯間：“最便宜還有閣樓，五十。”
閣樓其實(shí)是天臺(tái)搭出來的鐵皮屋，矮得直不起腰，一張床墊塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。八月的廣州，鐵皮被太陽曬得滾燙，屋里像蒸籠。但五十塊一個(gè)月，我點(diǎn)了頭。
安頓下來后，我開始找工作。人才市場里人頭攢動(dòng)，每個(gè)招聘窗口前都排著長龍。我的高中文憑在這里薄得像張紙。一家制衣廠招男工，要求“能吃苦耐勞”，我排了兩個(gè)小時(shí)隊(duì)，招工的人掃了我一眼：“北方來的？不行不行，聽不懂白話，沒法跟工頭溝通。”
第三天下午，我在路邊買了個(gè)一塊錢的叉燒包，蹲在樹蔭下吃。包子餡少得可憐，面皮倒是厚實(shí)。正吃著，旁邊蹲過來一個(gè)男人，三十來歲，面皮白凈，穿著不合身的西裝。“兄弟，找工作？”他遞過來一支煙，我擺手說不會(huì)。
“我看你在這轉(zhuǎn)好幾天了。”他吐了個(gè)煙圈，“我這兒有個(gè)好活兒，包吃住，一個(gè)月六百，干得好還有獎(jiǎng)金。”
我心里一動(dòng)。六百塊，比我在老家廠里多一倍。“什么活？”
“物流公司，分揀打包。”他笑瞇瞇的，“就在芳村，不遠(yuǎn)。今天就能看宿舍。”
我跟著他上了公交車。車越開越偏，兩邊的樓房漸漸低矮，最后停在一片倉庫區(qū)。所謂的宿舍，就是倉庫隔出來的幾個(gè)小房間，上下鋪擠了十幾個(gè)人，氣味難聞。但想到包吃住，我還是填了表。西裝男人收了我五十塊“介紹費(fèi)”，說第二天就來上班。
那天晚上，我躺在閣樓的床墊上，從背包夾層里摸出那張紙條。荔灣區(qū)逢源路137號，沈玉蘭。字是用藍(lán)色圓珠筆寫的，娟秀工整。我想起火車上她蒼白的臉，還有那雙眼睛里深深的疲憊。五十塊介紹費(fèi)已經(jīng)交了，工作也有了著落，這張紙條……我把它重新折好，塞回背包最里層。
先自己試試看吧。一個(gè)大男人，哪能真去找個(gè)孕婦幫忙。
02
物流公司的活，比我想象的累得多。
倉庫沒有空調(diào)，只有幾個(gè)大風(fēng)扇在頭頂嗡嗡轉(zhuǎn)，吹出來的風(fēng)都是熱的。貨物從早到晚不停地進(jìn)進(jìn)出出，我們得像陀螺一樣分揀、掃描、打包。帶我的工頭是個(gè)矮壯的中年男人，大家都叫他“炳哥”。炳哥說話很沖，動(dòng)不動(dòng)就罵人，但他手腳麻利，一車貨他掃一眼就知道該怎么擺。
“后生仔，發(fā)什么呆！”一根紙箱邊角料砸在我肩上。我回過神，趕緊把面前那堆電子產(chǎn)品箱子按標(biāo)簽分類。汗水流進(jìn)眼睛，刺得生疼。
中午吃飯是在倉庫外的空地上，兩素一葷的盒飯，油水少得可憐。工友們?nèi)宄扇憾字裕奶於加梅窖裕也宀簧献欤湍秋垺Ｓ袀€(gè)叫阿輝的年輕人湊過來，他也是外地人，湖南的。“習(xí)慣不？”他問我。
我搖頭：“太熱了。”
“這才八月，等九月更熱。”阿輝壓低聲音，“小心點(diǎn)，炳哥手不干凈。”
我沒明白。阿輝努努嘴，示意我看倉庫角落那堆“破損品”。那些都是運(yùn)輸途中包裝輕微損壞的貨物，按規(guī)定要登記返廠，但常常莫名其妙就少了。后來我發(fā)現(xiàn)，炳哥經(jīng)常下班后在那堆東西旁邊轉(zhuǎn)悠。
干了半個(gè)月，我領(lǐng)到第一筆工資：四百八十塊。說好的六百，扣了“住宿費(fèi)”和“管理費(fèi)”。我去找財(cái)務(wù)，一個(gè)燙著卷發(fā)的女人眼皮都不抬：“都這么扣的，愛干干，不干走人。”
晚上，我在宿舍樓下的公用電話亭給姐姐打電話。電話接通，聽到姐姐聲音那一刻，我喉嚨突然哽住了。“衛(wèi)國？是你嗎？咋樣啊那邊？”
“挺好的姐。”我清了清嗓子，“工作找到了，包吃住，一個(gè)月……六百呢。”
“那就好，那就好。”姐姐的聲音透著疲憊，“爸這幾天老咳嗽，又不肯去醫(yī)院。你照顧好自己，別舍不得吃飯。”
掛了電話，我看著手里剩下的幾枚硬幣。風(fēng)吹過來，帶著遠(yuǎn)處大排檔炒菜的香氣。我突然想起老家這個(gè)時(shí)候，該是涼風(fēng)初起的季節(jié)了。
第二天上班時(shí)，出了一件事。一批手機(jī)到貨，清點(diǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)少了三臺(tái)。炳哥大發(fā)雷霆，把我們?nèi)械絺}庫中央。“誰拿的，自己站出來！”沒人吭聲。他的目光掃過每個(gè)人，最后停在我身上。“新來的，你昨天最后走的？”
我心里一緊：“我跟阿輝一起走的。”
“阿輝說他先走的。”炳哥走近，身上有股濃重的煙味，“你東北那么遠(yuǎn)跑來，缺錢吧？”
血一下子沖上頭頂。“我沒拿！”
“搜他柜子！”炳哥一揮手。幾個(gè)人圍過來，我的儲(chǔ)物柜被撬開，幾件舊衣服、半包餅干被抖落在地上。沒有手機(jī)。
炳哥臉色難看。這時(shí)，倉庫主管來了——是個(gè)戴眼鏡的斯文男人，姓陳。陳主管聽了經(jīng)過，淡淡地說：“報(bào)警吧。警察來了查監(jiān)控。”
炳哥的臉色瞬間白了。最后手機(jī)在炳哥自己的摩托車座墊底下找到了。他被當(dāng)場開除，臨走前狠狠瞪了我一眼，那眼神像刀子。
這件事后，陳主管讓我接替了炳哥的部分工作，工資漲到七百。阿輝拍我肩膀：“行啊哥們，因禍得福。”但我心里并不踏實(shí)。炳哥那眼神總在我腦子里晃。
發(fā)工資那天，我特意去郵局給姐姐匯了三百塊錢。剩下的，我攥在手里，沿著陌生的街道慢慢走。廣州的夜生活剛剛開始，霓虹燈把街道染成各種顏色，摩托車呼嘯而過，穿著時(shí)髦的年輕人說笑著。這一切都與我無關(guān)。我像一滴油，漂在這片喧囂的海上，融不進(jìn)去。
路過一個(gè)報(bào)刊亭，我買了份《廣州日報(bào)》，翻到招聘版，密密麻麻的小字看得眼暈。折起報(bào)紙時(shí)，那張紙條從背包側(cè)袋滑了出來，飄落在地上。我撿起來，紙張已經(jīng)有些軟了，折痕處微微發(fā)毛。
逢源路……好像在老城區(qū)？我抬頭看著眼前高樓林立的街道，忽然覺得，那個(gè)寫在紙條上的地址，像是另一個(gè)世界。
03
九月底，倉庫接到一批重要貨品——某品牌新上市的數(shù)碼相機(jī)，價(jià)值不菲。陳主管特意開會(huì)強(qiáng)調(diào)，必須嚴(yán)格登記，專人看管。我被安排和另一個(gè)老員工老王值夜班。
老王五十多歲，廣東本地人，話不多，做事一板一眼。前半夜相安無事，我們清點(diǎn)完貨物，鎖好倉庫大門，就在值班室里看電視。粵語節(jié)目我聽不太懂，昏昏欲睡。凌晨兩點(diǎn)多，老王說出去抽根煙，走了大概十分鐘還沒回來。
我起身去倉庫門口查看。月光很亮，照得水泥地白晃晃的。倉庫側(cè)面那扇平時(shí)鎖著的小門，似乎虛掩著。我心里咯噔一下，輕手輕腳走過去。
門縫里傳來壓低的說話聲，是老王，還有另一個(gè)聲音——很耳熟。我屏住呼吸，從門縫往里看。只見老王和炳哥站在那批相機(jī)貨箱旁邊，炳哥正把幾臺(tái)相機(jī)塞進(jìn)一個(gè)黑色背包。老王搓著手，聲音發(fā)顫：“快滴啦，被人發(fā)現(xiàn)就死定了……”
血一下子涼了。我想起陳主管信任的眼神，還有姐姐匯款時(shí)說的話：“咱家不出小偷。”正要沖進(jìn)去，肩膀突然被人從后面按住。
是阿輝。他不知何時(shí)出現(xiàn)的，對我用力搖頭，把我拉到遠(yuǎn)處墻角。“別沖動(dòng)，”他聲音極低，“炳哥在外面混的，有同伙。你現(xiàn)在進(jìn)去，他們能弄死你。”
“那怎么辦？眼睜睜看他們偷？”
“你聽我說。”阿輝眼神閃爍，“明天一早，你直接找陳主管，就說你發(fā)現(xiàn)小門被撬了，但沒看見人。倉庫有保險(xiǎn)，公司不會(huì)深究。你報(bào)了信，主管會(huì)記你功，炳哥他們也不敢再回來。”
“這是撒謊……”
“這是保命！”阿輝抓住我胳膊，“李衛(wèi)國，這是廣州，不是你們東北老家。有些事，睜只眼閉只眼才能活得長。”
那一夜，我睜眼到天亮。老王后半夜回來了，神色如常，還給我?guī)Я似慷節(jié){。我接過來，手有點(diǎn)抖。
早上交接班，我按照阿輝說的，報(bào)告了小門被撬。陳主管帶人清點(diǎn)，果然少了五臺(tái)相機(jī)。他臉色鐵青，報(bào)了警。警察來做筆錄，我按事先想好的說了。老王在一旁附和，演技自然。
警察走后，陳主管拍拍我肩膀：“小李，這次多虧你細(xì)心。以后夜班你別值了，調(diào)你去調(diào)度室學(xué)學(xué)車輛安排。”
這算是升職了。工友們恭喜我，老王遞給我一支煙，我沒接。他笑笑，自己點(diǎn)上：“后生仔，有前途。”
但我心里像壓了塊石頭。調(diào)度室的工作輕松不少，主要是接電話、登記車輛進(jìn)出。我學(xué)會(huì)了用對講機(jī)，記住了十幾輛貨車的車牌。陳主管偶爾會(huì)教我些簡單的表格，他說我字寫得工整，腦子也不笨。
十月中旬，姐姐打電話來，聲音帶著哭腔。父親住院了，肺炎，要一筆錢。我問要多少，姐姐說至少三千。我卡里只有八百多。掛了電話，我看著調(diào)度室窗外的貨車進(jìn)進(jìn)出出，第一次感到絕望。
那天下午，我在登記本上寫錯(cuò)了車牌號，被陳主管說了兩句。平時(shí)我不會(huì)在意，但那天空落落的，突然就頂了一句：“寫錯(cuò)改過來不就得了！”
陳主管愣住了，看看我，沒再說什么。下班后，他把我叫到辦公室。“家里有事？”他問。
我沉默。
“這個(gè)月你先預(yù)支一千五工資。”他在單子上簽字，“誰都有難處。但工作不能帶情緒，這批貨出了問題，我們都擔(dān)不起。”
我接過預(yù)支單，喉嚨發(fā)緊，低聲道了謝。走出辦公室，夕陽把天空燒成橘紅色。我捏著那張能取一千五百塊的單子，卻感覺不到一絲輕松。
晚上，我破例去了城中村路口的小炒店，點(diǎn)了盤炒河粉，加了瓶啤酒。河粉油汪汪的，我吃得毫無滋味。旁邊桌幾個(gè)打工仔在劃拳，聲音很大。突然有人提起“逢源路”，說那邊有很多老建筑，現(xiàn)在政府在搞拆遷，補(bǔ)償款給得高。
我筷子停了。沈玉蘭的地址，就在逢源路。
啤酒瓶見底時(shí)，我做了一個(gè)決定。明天休息，去逢源路看看。不一定是去找她，就是……看看那個(gè)地址到底什么樣。這個(gè)念頭一旦冒出來，就再也壓不下去。像是黑暗里終于看到一點(diǎn)光，哪怕遙遠(yuǎn)，也忍不住想靠近。
04
逢源路在荔灣區(qū)，屬于廣州的老西關(guān)。
我換了身最干凈的衣服——一件淺灰色襯衫，洗得有些發(fā)白，但熨燙平整。坐公交車過去，越接近老城區(qū)，高樓越少，取而代之的是成片的騎樓。那些中西合璧的建筑有些破敗，但雕花窗欞、彩色玻璃依然能看出昔日的精致。街道狹窄，榕樹的根須從墻縫里鉆出來，垂到行人頭頂。
137號并不難找。那是一棟三層高的舊式洋樓，外墻是淡黃色的水刷石，已經(jīng)斑駁發(fā)黑。拱形門洞上方有模糊的浮雕花紋，鐵門緊閉，門環(huán)是銅制的獅子頭，銹跡斑斑。整條街很安靜，與黃埔區(qū)城中村的喧鬧截然不同。
我站在馬路對面看了很久。樓上窗戶都關(guān)著，窗簾拉得嚴(yán)實(shí)，看不出是否有人住。心里那點(diǎn)沖動(dòng)慢慢冷卻下來。這樣貿(mào)然敲門，說什么呢？說“我在火車上給你讓過鋪，現(xiàn)在來找你幫忙”？太荒唐了。
正猶豫著，鐵門忽然開了。一個(gè)六十多歲的老伯走出來，手里拎著菜籃子。他看了我一眼，用粵語問：“搵邊個(gè)？（找誰？）”
我磕磕巴巴地用普通話回答：“請問……沈玉蘭住這里嗎？”
老伯打量著我，眼神里有警惕：“你系佢咩人？（你是她什么人？）”
“我……我是她朋友。”這話說得自己都心虛。
老伯搖搖頭：“佢唔系度住好耐啦。（她不在這里住很久了。）”說完就要走。
我急忙跟上幾步：“那您知道她去哪里了嗎？”
老伯停下腳步，回頭看我，這次用的是生硬的普通話：“后生仔，你找沈小姐到底什么事？”
我張了張嘴，火車上的事三言兩語說不清。最后只憋出一句：“她幫過我，我想謝謝她。”
老伯神色緩和了些，但依然搖頭：“我也不知道她搬去哪里了。這房子……唉，空了快兩年了。”他頓了頓，“你要真想找，可以去區(qū)民政局問問，以前這房子的事，他們經(jīng)辦過。”
民政局？我愣住了。還想再問，老伯已經(jīng)擺擺手，拎著菜籃子走遠(yuǎn)了。
我在137號門口又站了一會(huì)兒。陽光透過榕樹葉灑下來，光斑在斑駁的墻面上晃動(dòng)。這棟安靜的洋樓，像藏著許多秘密。沈玉蘭是誰？為什么搬走？那個(gè)老伯欲言又止的樣子，又是什么意思？
回程的公交車上，我一直想著這些。路過一個(gè)派出所時(shí)，我腦子里突然冒出個(gè)念頭：要不要真的去民政局問問？但隨即又自己否定了。人家只是客氣一下，我當(dāng)真就傻了。
然而幾天后，發(fā)生了一件意想不到的事。
倉庫新來了一批臨時(shí)工，其中有個(gè)叫小梅的姑娘，四川人，干活勤快，嘴巴也甜。一天中午休息，她坐在我旁邊吃飯，閑聊時(shí)說起自己以前在荔灣區(qū)一個(gè)家政公司干過。“那些老房子啊，看著漂亮，里面故事可多了。”她神秘兮兮地說，“我伺候過一個(gè)老太太，就住在逢源路那邊，她說她那棟樓啊，原來是一個(gè)絲綢商人的宅子，后來……”
“后來怎么了？”我隨口問。
“后來商人死了，女兒繼承了房子。但那女兒命不好，結(jié)婚沒幾年丈夫就出車禍走了，一個(gè)人帶著孩子。”小梅壓低聲音，“前兩年，好像那女兒也出了事，房子就空著了。老太太說，那家人姓沈。”
我心跳漏了一拍：“姓沈？叫什么？”
“那我哪記得，都兩年前的事了。”小梅扒了口飯，“不過那老太太說，沈家女兒是個(gè)老師，人特別好，就是命苦。”
老師？火車上那個(gè)蒼白疲憊的孕婦，是老師？
那天晚上，我鬼使神差地又去了趟逢源路。這次是晚上，路燈昏暗，洋樓在夜色里像個(gè)沉默的巨人。我繞到房子后面，看到后院墻頭探出幾枝枯萎的藤蔓。忽然，二樓一扇窗戶的簾子動(dòng)了一下——里面好像有光閃了閃，但很快又暗了。
是我眼花了？還是……有人？
接下來的幾天，這個(gè)疑問一直纏著我。調(diào)度室的工作我做得心不在焉，有次差點(diǎn)派錯(cuò)車。陳主管找我談話：“小李，你最近狀態(tài)不對。家里的事還沒解決？”
我含糊過去。心里那個(gè)念頭卻越來越清晰：我想知道沈玉蘭到底發(fā)生了什么。不僅僅是為了可能得到的幫助，更因?yàn)槟莻€(gè)在火車上接過我車票的女人，她眼睛里那種深不見底的疲憊，和我此刻的心情，莫名地重合了。
一周后的休息日，我再次來到荔灣區(qū)。這次，我徑直走進(jìn)了區(qū)民政局。接待大廳里人不多，我走到咨詢窗口，里面是個(gè)戴眼鏡的年輕女辦事員。
“請問，我想查一下逢源路137號房主的聯(lián)系方式。”我說得很沒底氣。
女辦事員頭也不抬：“房產(chǎn)信息不對外公開。你是業(yè)主什么人？”
“我……我是他朋友的朋友，有急事找。”
她抬眼看了看我，大概覺得我樣子老實(shí)，語氣緩和了點(diǎn)：“那你得提供業(yè)主姓名和身份證號，我們核實(shí)后才能決定是否幫你聯(lián)系。”
“業(yè)主叫沈玉蘭。”我趕緊說，“身份證號我不知道。”
女辦事員在電腦上敲了幾下，眉頭漸漸皺起來。她盯著屏幕看了好一會(huì)兒，然后抬頭看我，眼神變得很奇怪：“你確定叫沈玉蘭？”
“確定。”
她合上電腦，聲音壓低了：“同志，沈玉蘭女士……兩年前就去世了。”
05
我耳朵里嗡的一聲。
“去世了？”我聲音干澀，“怎么……去世的？”
女辦事員搖搖頭：“這個(gè)我們不清楚。系統(tǒng)里只顯示戶主已故，房子目前處于……待處理狀態(tài)。”她看了看我蒼白的臉，補(bǔ)充道，“如果你是她朋友，應(yīng)該知道她家其他人的聯(lián)系方式吧？”
我不知道。我什么都不知道。我只記得火車上那張蒼白的臉，還有那句“有困難來找我”。一個(gè)死人，怎么讓人去找她？
渾渾噩噩走出民政局，我在街邊的石階上坐下來。正午的陽光很刺眼，我卻覺得渾身發(fā)冷。死了？那給我紙條是什么意思？惡作劇？還是……我腦子里亂糟糟的，忽然想起火車上鄰座大嬸的話：“這姑娘一個(gè)人，都八個(gè)月了……”
如果她當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷孕八個(gè)月，那么現(xiàn)在孩子應(yīng)該快兩歲了。如果母親去世了，孩子呢？
這個(gè)念頭讓我猛地站起來。也許……也許房子現(xiàn)在是孩子在住？或者親戚？那個(gè)老伯說“空了快兩年了”，但那天晚上我看到二樓有光。
我決定再去一趟137號。這次，我繞到房子側(cè)面的小巷。巷子很窄，堆著些廢棄的家具。后門是一扇木門，漆皮剝落，門縫里塞著些廣告?zhèn)鲉巍Ｎ以囍屏送疲i著。
正打算離開，忽然聽到里面?zhèn)鱽砑?xì)微的響聲——像是椅子拖動(dòng)的聲音。我屏住呼吸，湊近門縫，里面黑乎乎的，什么也看不清。
“有人嗎？”我喊了一聲。
響聲停了。過了幾秒，一個(gè)怯生生的童音從門縫里飄出來：“誰呀？”
是個(gè)小女孩的聲音，聽起來最多三四歲。我心跳加速：“小朋友，你家里有大人在嗎？”
沒有回答。我又問了一遍，還是沉默。正當(dāng)我以為她走了的時(shí)候，那個(gè)聲音又響起來，這次帶著哭腔：“媽媽不在家……”
我腦子里飛快地轉(zhuǎn)。媽媽？是沈玉蘭？可她不是去世了嗎？難道是孩子還不知道？
“小朋友，你開開門好不好？叔叔不是壞人。”
“媽媽說……不能給陌生人開門。”聲音越來越小，然后我聽到腳步聲跑遠(yuǎn)了。
我在后門站了很久，直到巷子口傳來腳步聲——是那個(gè)買菜的老伯回來了。他看到我，愣了一下，隨即皺眉：“你怎么又來了？”
我走上前：“阿伯，這房子里面住著人，是個(gè)小女孩。她媽媽……”
老伯臉色變了，趕緊把我拉到一邊，聲音嚴(yán)厲：“后生仔，我勸你別多管閑事！這房子的事，復(fù)雜得很！”
“可是那孩子一個(gè)人……”
“有人照顧她！”老伯打斷我，“每天有人送飯。但主人家交代了，不讓外人接觸。”他盯著我，“你到底是什么人？為什么一直打聽沈家的事？”
我沉默了。最后，我把火車上的事簡單說了。老伯聽完，長長嘆了口氣，眼神復(fù)雜地看著我：“造孽啊……沈小姐真是，到哪都想著幫人。”
他告訴我，沈玉蘭確實(shí)是老師，在中學(xué)教語文。丈夫早年車禍去世，她一個(gè)人帶著女兒。兩年前，也就是我遇到她的那個(gè)時(shí)間前后，她查出了癌癥，晚期。“她去北方，說是找什么專家，但回來時(shí)更差了。”老伯搖頭，“她把孩子托給一個(gè)遠(yuǎn)房表姐照顧，自己住在醫(yī)院。去年春天走的。”
“那孩子現(xiàn)在……”
“表姐帶著，住在這附近。白天有時(shí)候會(huì)把孩子帶回這房子，說是讓孩子習(xí)慣這里，畢竟以后房子是孩子的。”老伯壓低聲音，“但那個(gè)表姐……唉，心思不在孩子身上，整天盤算著怎么把這房子弄到手。沈小姐生前立了遺囑，房子留給女兒成年后繼承，現(xiàn)在由信托機(jī)構(gòu)代管。表姐只是監(jiān)護(hù)人。”
我明白了。所以那天晚上我看到的光，可能是表姐帶孩子回來？但為什么偷偷摸摸的？
“阿伯，您能告訴我表姐住哪里嗎？或者……讓我見見孩子？”
老伯堅(jiān)決搖頭：“不行。表姐那人厲害得很，要是知道我多嘴，以后連門都不讓我進(jìn)了。我答應(yīng)過沈小姐，幫忙照看房子。”他拍拍我肩膀，“后生仔，你的心意沈小姐地下有知會(huì)領(lǐng)的。但這事，你真別摻和了。好好過你自己的日子吧。”
他轉(zhuǎn)身進(jìn)了旁邊一棟樓。我站在巷子里，看著那扇緊閉的后門，心里沉甸甸的。那個(gè)小女孩說“媽媽不在家”時(shí)，聲音里的無助，像針一樣扎在我心上。
回到倉庫宿舍，我一夜沒睡。父親醫(yī)藥費(fèi)的壓力，工作的疲憊，再加上今天聽到的這些，像幾座山壓在胸口。凌晨時(shí)分，我爬起來，從背包里翻出那張紙條。紙張已經(jīng)有些脆了，我小心地展開，看著那行娟秀的字跡。
有困難來找我。
她現(xiàn)在能幫我什么呢？一個(gè)已經(jīng)不在的人。可是……如果她知道自己女兒現(xiàn)在的處境，會(huì)不會(huì)希望有人能幫幫孩子？
這個(gè)念頭一旦冒出來，就再也壓不下去。我不是什么英雄，也沒能力管別人的家事。但那個(gè)在火車上把唯一臥鋪?zhàn)尳o我的女人，那個(gè)自己病重還想著幫別人的女人，她的孩子，也許真的需要有人看著點(diǎn)。
至少，我可以偶爾去那房子附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看孩子是不是安全。
做出這個(gè)決定后，我心里反而平靜了些。天快亮?xí)r，我迷迷糊糊睡著了，夢見火車在無盡的黑暗里行駛，那個(gè)蒼白的女人站在車廂連接處，對我輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
06
我開始利用休息時(shí)間往逢源路跑。
不敢靠得太近，就在馬路對面的榕樹下站著，假裝看報(bào)紙或者打電話。那個(gè)老伯——后來我知道他姓周，就住在137號隔壁——看到我，搖搖頭，但沒再趕我。有時(shí)候他會(huì)走過來，低聲跟我說幾句。
“今天上午來了，待了倆鐘頭走了。”
“孩子看著還行，就是不愛說話。”
“表姐今天又帶人來看房子，說是親戚，我看不像。”
周伯的話讓我心里發(fā)緊。那個(gè)表姐，看來真在打房子的主意。
十月底的一天下午，我終于見到了那個(gè)表姐。女人四十多歲，燙著時(shí)髦的卷發(fā)，穿一身碎花連衣裙，手里牽著個(gè)小女孩。女孩瘦瘦小小的，穿著不太合身的舊衣服，低著頭，被女人拽著走。她們進(jìn)了137號，鐵門關(guān)上。
大概一個(gè)小時(shí)后，女人一個(gè)人出來了，手里拎著個(gè)精致的手提包，邊走邊打電話，笑聲很大。我注意到，孩子沒跟著出來。
我看了看表，下午四點(diǎn)。天陰沉沉的，像是要下雨。周伯買菜回來，看到我，使了個(gè)眼色。我跟著他進(jìn)了他住的一樓。
“把孩子一個(gè)人丟屋里了。”周伯嘆氣，“說是有急事，晚點(diǎn)來接。這都第幾次了！”
“她經(jīng)常這樣？”
“最近越來越頻繁。”周伯給我倒了杯茶，“我看她是故意的。孩子怕黑，一人在老房子里哭，她回來就罵孩子不懂事。唉，造孽。”
我握緊茶杯：“周伯，信托機(jī)構(gòu)的人不管嗎？”
“怎么管？人家是監(jiān)護(hù)人，說臨時(shí)有事，別人能說什么？”周伯壓低聲音，“而且我聽說，她在想辦法證明自己對孩子好，想申請?zhí)崆疤幹梅慨a(chǎn)，說是為了孩子的教育什么的。”
窗外開始掉雨點(diǎn)。我想起那個(gè)怯生生的聲音：“媽媽不在家……”
“周伯，”我放下茶杯，“我能上去看看孩子嗎？就隔著門說句話。”
周伯猶豫了很久，最后從抽屜里拿出一把鑰匙：“這是后門備用鑰匙，沈小姐以前放我這兒應(yīng)急的。你……小心點(diǎn)，別讓人看見。”
我接過鑰匙，冰涼硌手。
雨下大了。我繞到后巷，用鑰匙打開木門。老房子的內(nèi)部比外面看起來更破敗，樓梯是木質(zhì)的，踩上去吱呀作響。一樓堆著些蒙塵的家具，空氣里有股霉味。我輕聲上到二樓，聽到細(xì)微的抽泣聲。
聲音是從一間臥室傳來的。門虛掩著，我輕輕推開。房間里很暗，窗簾拉著，只有角落縮著一個(gè)小小的身影。小女孩抱著一個(gè)舊布娃娃，臉上掛著淚，看到我，嚇得往后縮。
“別怕，”我蹲下來，盡量讓聲音溫和，“我是……我是你媽媽的朋友。”
她睜大眼睛看著我，不說話。
“你叫什么名字？”我問。
“……婷婷。”聲音小得像蚊子。
“婷婷，你幾歲了？”
她伸出三根手指，又縮回一根，想了想，又伸出兩根。兩歲半？還是三歲？孩子自己可能也搞不清楚。
窗外一聲雷響，她嚇得一哆嗦。我走近些，但保持距離：“怕打雷？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚又掉下來：“媽媽怕打雷……以前打雷，媽媽都抱著我……”
我心里一酸。她在說沈玉蘭。
“阿姨什么時(shí)候回來？”我問。
“阿姨說……買糖。”婷婷抹著眼淚，“但我等好久了……”
雨越下越大，天色暗得像傍晚。我知道我不能久留，但看著這個(gè)被丟在黑暗老房子里的孩子，腳像釘在地上。
“叔叔陪你等一會(huì)兒，好不好？”我在門邊的椅子上坐下來，離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，以示沒有威脅。
她看看我，又看看懷里的布娃娃，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
時(shí)間一分一秒過去。雨聲嘩嘩，房間里越來越暗。我給婷婷講了個(gè)笨小熊的故事——是我小時(shí)候姐姐給我講的。她聽得很認(rèn)真，漸漸不哭了。
六點(diǎn)半，天完全黑了。表姐還沒回來。我坐不住了，這樣下去不是辦法。
“婷婷，你餓不餓？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
我下樓，在廚房里翻了翻，只有幾包過期的餅干和半箱方便面。燒水壺還能用，我泡了碗面端上去。婷婷小口小口地吃著，吃得很慢。
七點(diǎn)，外面?zhèn)鱽砟_步聲和高跟鞋聲。我心頭一緊，迅速收拾了碗筷，對婷婷說：“記住，別說叔叔來過。這是我們的秘密，好嗎？”
她似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
我閃身躲進(jìn)隔壁房間，虛掩上門。聽到表姐尖銳的聲音：“哭什么哭！不就晚回來一會(huì)兒嗎？煩死了！”然后是拽孩子的聲音，婷婷小聲啜泣。
她們下樓了。我等到外面完全安靜，才從藏身處出來。房間里還殘留著泡面的味道，椅子上放著婷婷落下的布娃娃。我撿起來，是個(gè)手工縫制的兔子，一只耳朵快掉了。
我把布兔子放回椅子上，輕輕帶上門。下樓時(shí)，在樓梯轉(zhuǎn)角處，我踢到了一個(gè)硬物——是個(gè)舊鐵盒，半開著，里面露出些紙張。我本來不想碰，但一張照片滑了出來。
是沈玉蘭的照片。比火車上看起來更年輕些，抱著一個(gè)小嬰兒，笑得溫柔。照片背后有一行字：婷婷百天，愿她一生平安喜樂。
我盯著那行字，看了很久。然后把照片小心地放回鐵盒，蓋好，放回原處。
走出137號時(shí)，雨已經(jīng)停了。街道被雨水洗得發(fā)亮，路燈映在水洼里，碎成一片片。周伯在自家窗口對我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。
回程的公交車上，我望著窗外流動(dòng)的霓虹，心里某個(gè)地方變得不一樣了。我來廣州是為了找工作、掙錢、幫家里渡過難關(guān)。這些目標(biāo)一個(gè)都沒變，但現(xiàn)在，多了點(diǎn)別的東西。
那個(gè)叫婷婷的小女孩，她媽媽在生命最后時(shí)刻，還想著幫助一個(gè)陌生人。而現(xiàn)在，她的孩子孤零零地待在黑暗里。
我可能幫不上大忙。但至少，我可以在周伯的掩護(hù)下，偶爾去看看她。確保她安全，陪她說說話，就像今晚這樣。
這個(gè)決定讓我心里踏實(shí)了些。但我也清楚，這事情沒那么簡單。那個(gè)表姐，那棟房子，還有信托機(jī)構(gòu)……這里面的復(fù)雜程度，遠(yuǎn)超我一個(gè)外地打工仔能應(yīng)付的。
然而有些事，看到了，就不能假裝沒看見。
就像沈玉蘭當(dāng)年在火車上，看見我站著，就把臥鋪?zhàn)尳o了我。有些善意，是會(huì)傳遞的。
07
十一月初，父親病情好轉(zhuǎn)出院了。姐姐打電話時(shí)聲音輕松不少：“醫(yī)生說好好養(yǎng)著就行。你寄的錢夠用了，別再省吃儉用往家寄，自己多吃點(diǎn)好的。”
我嘴上答應(yīng)，心里知道還不夠。父親不能干重活了，家里就靠姐姐那點(diǎn)工資。我得更努力掙錢。
調(diào)度室的工作我已經(jīng)上手，陳主管有意培養(yǎng)我，開始讓我接觸一些簡單的物流規(guī)劃。他說我細(xì)心，做事有條理。我很感激他，工作更加賣力。但逢源路那邊，成了我心里一個(gè)放不下的牽掛。
我每周會(huì)去一兩次，通常在傍晚，挑表姐可能外出的時(shí)間。周伯成了我的“線人”，他會(huì)告訴我表姐的動(dòng)向。如果婷婷被獨(dú)自留在房子里，我就用備用鑰匙進(jìn)去陪她一會(huì)兒。
孩子慢慢不怕我了。第三次見面時(shí)，她主動(dòng)把壞了的布兔子遞給我：“耳朵……掉了。”我從周伯那里借了針線，笨手笨腳地縫好。婷婷拿著兔子，小聲說了句“謝謝”。那一刻，我心里軟得像棉花。
我給她帶過幾次小禮物：一個(gè)彩色風(fēng)車，幾本圖畫書，一盒蠟筆。不敢買貴的，怕引起懷疑。婷婷最喜歡畫畫，她畫媽媽——一個(gè)長頭發(fā)的女人，旁邊總有個(gè)小點(diǎn)，她說那是自己。
“媽媽在天上。”有一天她突然說，指著窗外，“周爺爺說的。”
我不知道該怎么回答，只好摸摸她的頭。她仰臉看我：“叔叔，你認(rèn)識(shí)我媽媽？”
“……認(rèn)識(shí)。”我說，“你媽媽是個(gè)很好很好的人。”
“她好看嗎？”
“好看。”我想起火車上那張蒼白的臉，“特別好看。”
婷婷笑了，那是第一次我看到她笑。她低頭繼續(xù)畫畫，這次畫了三個(gè)小人：大的是媽媽，小的是自己，中間還有個(gè)不認(rèn)識(shí)的。“這是叔叔。”她說。
我鼻子一酸。
然而好景不長。十一月中旬的一天，周伯急匆匆找到我，臉色很難看：“不好了，表姐發(fā)現(xiàn)有人進(jìn)過房子！”
我心里一沉：“怎么回事？”
“她說家里東西被動(dòng)過，餅干少了，還有孩子突然多了本圖畫書。”周伯搓著手，“她懷疑是我想偷東西，罵了我一頓。還說要去信托機(jī)構(gòu)告狀，說這里不安全，要帶孩子搬走。”
“搬去哪里？”
“說是她自己的房子，在白云區(qū)那邊。”周伯嘆氣，“真要搬走了，我們就更看不到孩子了。而且那女人……我打聽過，她打麻將欠了不少債，急著用錢。孩子跟她走，我不放心啊。”
我腦子飛快地轉(zhuǎn)。信托機(jī)構(gòu)……也許我可以去找他們說明情況？但以什么身份？一個(gè)陌生打工仔，說監(jiān)護(hù)人不好？誰會(huì)信？
“周伯，信托機(jī)構(gòu)在哪里？我去試試。”
“在越秀區(qū)，但你去沒用。”周伯搖頭，“得有證據(jù)。而且我聽說，表姐已經(jīng)打通了關(guān)系，那邊可能很快就批她搬走。”
證據(jù)。我想起那個(gè)鐵盒，里面的照片，還有沈玉蘭的字跡。也許……那里面的東西能證明什么？
當(dāng)晚，我又去了137號。表姐和婷婷不在，房子黑著燈。我用鑰匙開門進(jìn)去，直接上二樓找到那個(gè)鐵盒。里面除了照片，還有一些文件：房產(chǎn)證復(fù)印件、遺囑公證書、醫(yī)院的診斷書……最后，我翻到一封信，是沈玉蘭寫給信托機(jī)構(gòu)的，日期是她去世前一個(gè)月。
信很長，字跡因?yàn)椴⊥从行╊澏叮廊还ふＫ敿?xì)交代了婷婷的撫養(yǎng)事宜，特別強(qiáng)調(diào)：“房子是婷婷成年后的保障，任何情況下不得提前處置或抵押。”信的末尾，她寫道：“我知道表姐愛財(cái)，所以特意委托貴機(jī)構(gòu)監(jiān)管。若她有任何不利于婷婷的舉動(dòng)，請立即更換監(jiān)護(hù)人。我有個(gè)學(xué)生叫陳俊生，現(xiàn)在律師事務(wù)所工作，他可以幫忙……”
陳俊生。我記下這個(gè)名字。還有信托機(jī)構(gòu)的詳細(xì)地址和經(jīng)辦人姓名。
離開時(shí)，我復(fù)印了那封信和一些關(guān)鍵文件，把原件放回原處。周伯幫我找的復(fù)印店，老板是他熟人，不會(huì)亂說。
第二天，我請假去了越秀區(qū)。那家信托機(jī)構(gòu)在一棟氣派的寫字樓里，前臺(tái)小姐聽說我要見經(jīng)辦人王主任，禮貌地問有沒有預(yù)約。我說沒有，但有關(guān)于沈玉蘭女士委托的重要情況反映。
等了大概半小時(shí)，我被帶進(jìn)一間小會(huì)議室。王主任是個(gè)五十歲左右的男人，西裝革履，表情嚴(yán)肅。我簡單自我介紹——當(dāng)然，沒說自己是打工的，只說是沈老師以前的朋友，最近才發(fā)現(xiàn)她去世了，去探望孩子時(shí)發(fā)現(xiàn)了一些問題。
我把復(fù)印件推過去。王主任看著，眉頭越皺越緊。
“這些材料……你從哪里得到的？”
“在沈老師家的一個(gè)鐵盒里。”我實(shí)話實(shí)說，“我覺得，應(yīng)該讓您知道。”
王主任沉默了很久，手指敲著桌面：“林女士——就是那位表姐，最近確實(shí)在申請變更監(jiān)護(hù)條件，說要帶孩子搬去更好的環(huán)境。我們也派人去看過，孩子看起來……還行。”
“那是有人去的時(shí)候。”我忍不住說，“她把孩子一個(gè)人丟在老房子里，一下午、一晚上都有過。孩子才兩歲多！”
“你有證據(jù)嗎？”
我噎住了。我沒有照片，沒有錄音。只有周伯的證詞，和一個(gè)打工仔的目擊。
王主任看我語塞，語氣緩和了些：“李先生，我理解你的關(guān)心。但監(jiān)護(hù)權(quán)的變更很復(fù)雜，需要確鑿證據(jù)。我們會(huì)更嚴(yán)格地審查林女士的申請，也會(huì)增加探視頻率。至于你提供的這封信……”他拿起復(fù)印件，“沈女士確實(shí)在遺囑補(bǔ)充條款里提到過可能出現(xiàn)的情況。我們會(huì)重視的。”
離開信托機(jī)構(gòu)時(shí)，我心里并沒有輕松多少。王主任的話很官方，也很謹(jǐn)慎。沒有確鑿證據(jù)，他們不可能輕易更換監(jiān)護(hù)人。
回倉庫的路上，我一直在想“證據(jù)”這個(gè)詞。怎么才能拿到表姐疏忽照顧的證據(jù)？偷拍？跟蹤？這些念頭讓我自己都嚇了一跳。我只是個(gè)外地來的打工仔，為什么要卷入這么復(fù)雜的事？
但一想到婷婷縮在黑暗里的小小身影，想到沈玉蘭信里顫抖的字跡，我就沒辦法轉(zhuǎn)身離開。
晚上，我給姐姐打了個(gè)電話。她聽出我聲音不對，問我是不是遇到什么事了。我說沒有，就是累。姐姐沉默了一會(huì)兒，說：“衛(wèi)國，不管遇到啥事，記得姐在這兒。實(shí)在不行，就回家。”
掛掉電話，我盯著宿舍天花板上的裂縫。回家？父親病著，姐姐辛苦撐著，我回去能干什么？在廣州雖然難，但至少能看到希望。
而婷婷，她連家都快要沒有了。
那一夜，我做了個(gè)決定。我要拿到證據(jù)。不是為別的，就為了那個(gè)在火車上把臥鋪?zhàn)尳o我的女人，為了她信里那句“愿她一生平安喜樂”。
