河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我死在一個落雨的春夜。
那時年哥兒剛滿周歲，剛學會扶著床沿站起來，咿咿呀呀地沖我笑。我躺在床上，看著他的臉，想伸手摸一摸他的臉頰，但手臂抬到一半就落下去了。
我記得陸行遠握著我的手，指節發白，一遍遍喊我的名字。
我想回應他，嘴唇動了動，沒發出聲音。
最后的意識里，我聞到藥爐里飄來的苦味。那味道我聞了大半年，苦得發甜，甜得發膩。
然后一切都暗下去了。
再睜開眼，我站在自己的床前，低頭看見自己躺在那里，臉色青白，嘴唇烏紫，已經沒有氣息了。
陸行遠伏在床邊，肩膀一聳一聳地抖。年哥兒被奶娘抱在懷里，哇哇地哭。
我伸手想去碰年哥兒的臉。
手穿過了他的身體。
那一刻我才明白，我已經死了。
01
我以為人死了就該走。
去哪里我不知道，但總該有個去處。黃泉路也好，奈何橋也罷，我等著有人來領我。
沒有人來。
我就那么站在靈堂里，看著自己被裝進棺木，看著白幡掛滿院子，看著來吊唁的人進進出出。
陸行遠穿著麻衣跪在靈前，三天沒合眼，人瘦得脫了形。他本來就清瘦，這一來更像一把隨時會折斷的竹竿。
婆母錢氏站在他身后，拿帕子按著眼角，嘴里念叨著"我苦命的兒啊"，但我看得清楚，帕子底下那雙眼是干的。
她轉身吩咐管事婆子："靈堂的燭該換了，別叫人看著寒酸。"
聲音平穩，條理清楚，不像剛死了兒媳的樣子。
我跟著她走出靈堂。她在廊下站了一會兒，跟身邊的陪房嬤嬤說了句話，聲音壓得很低，我湊近了才聽清。
"喪事辦完，叫杏兒那丫頭搬去后罩房住。正院該收拾出來了。"
我當時沒多想。人死了，屋子騰出來，天經地義。
后來我才知道，"收拾出來"這四個字，不是為了空著。
頭七那天，我哥哥林昭平來了。
他穿著素色長衫，眼眶通紅，在我靈前站了很久。他比我大三歲，從小護著我長大，我出嫁那天他喝了很多酒，紅著眼說"要是在陸家受了委屈就回來，哥哥養你一輩子"。
現在他站在我的棺前，嘴唇抿成一條線，一句話也說不出來。
陸行遠過來見禮，兩人對面站著，都沒說話。
末了林昭平開口："妹妹的病，到底是怎么回事。"
不是問句，是質問。
陸行遠的嗓子啞得幾乎聽不出原來的聲音："大夫說，是產后氣血虧損，調養了大半年，沒養回來。"
"大半年。"林昭平重復了一遍這三個字，聲音發緊，"大半年都沒養回來，你們陸家請的是什么大夫？"
陸行遠沒接話，垂著頭，喉結滾了一下。
婆母錢氏從側門走出來，臉上掛著恰到好處的悲傷："昭平啊，你的心情我們理解。昭衣這孩子，我也是當親閨女疼的。只是人各有命，大夫盡力了。"
林昭平看了她一眼。
那一眼里的東西很復雜，我看不太懂。但我記住了他走的時候，在門口停下來，回頭看了一眼靈堂里年哥兒的方向。
他沒去抱年哥兒。
以前每次來，他都要把年哥兒舉高高，逗得孩子咯咯笑。
這次他只是看了一眼，轉身走了。
我追到門口，看著他的背影消失在巷子盡頭。他走得很快，像是怕慢了就會折回來。
那天夜里，陸行遠一個人坐在書房里。桌上攤著一幅畫，是我生前他給我畫的小像。
畫上的我穿著嫁進陸家那天的衣裳，嘴角帶笑，眉眼彎彎。他畫技不算好，但勝在用心，連我鬢邊那朵絨花都描得仔細。
他盯著畫看了很久，然后把畫卷起來，放進了一個紫檀木匣子里。
匣子合上的聲音在安靜的書房里很響。
他把匣子放在書架最高處，像是要藏起來，又像是舍不得丟。
我站在他身后，看著他的后腦勺。
我很想告訴他，我還在。
02
做了鬼之后，我發現了幾件事。
第一，我碰不了任何東西。手穿過桌子、穿過墻壁、穿過活人的身體，什么都抓不住。
第二，我走不出陸家宅子。不是不想走，是走不了。每次走到大門口，就像撞上一堵看不見的墻，怎么也邁不過去。
第三，沒人看得見我。
陸行遠看不見，婆母看不見，奶娘丫鬟管事婆子，統統看不見。
只有年哥兒好像感覺到了什么。
他那時候剛會走路，歪歪扭扭地在院子里晃蕩。有時候他會突然停下來，盯著我的方向，歪著腦袋，眼睛亮晶晶的。
奶娘以為他在看墻角的花貓，笑著說"年哥兒喜歡貓貓呀"。
可我知道，他看的不是貓。
他看的是我。
但他太小了，不會說話，只會沖著我的方向伸手，嘴里含含糊糊地蹦出一個音。
"媽。"
奶娘一把抱起他，臉色變了，趕緊往屋里走："年哥兒乖，別胡說。"
我的嫁妝里有一套白玉頭面，是我娘留給我的，我一直收在妝奩盒最底下。死后我時常去看那個盒子，每次都發現擺放的位置微微變了。
有人翻過我的妝奩。
起初我以為是杏兒在收拾遺物。但杏兒已經被搬去了后罩房，輕易不進正院。
后來有一回，我撞見婆母身邊的陳嬤嬤打開妝奩，把那套白玉頭面取出來，用帕子仔細擦了擦，對著光照了照，然后原樣放回去，關上盒子走了。
她沒拿走，只是看了看。
像是在清點，又像是在估價。
我記得成親前，我娘跟我說過，這套頭面是外祖母傳下來的，用的是和田羊脂玉，市面上很少見。她說你嫁去陸家，旁的嫁妝都可以入公中，唯獨這套頭面，你自己收好，是你的底氣。
我死了，我的底氣還在不在？
那時候我不確定。
我唯一確定的事是，陸行遠對年哥兒是真心疼愛。
他每天再忙，晚上都要親自哄年哥兒睡覺。他不擅長唱哄睡的小曲，就給年哥兒念書。念的是啟蒙的千字文，年哥兒聽不懂，但聽著聽著就睡著了。
有一回年哥兒發燒，陸行遠整夜沒睡，濕帕子一遍遍給他敷額頭。年哥兒燒得迷糊，在他懷里哼哼唧唧地哭。
陸行遠抱著他，來回走，嘴里輕聲說："年哥兒不怕，爹在。"
我蹲在旁邊，看著他們父子倆。
年哥兒的小手攥著陸行遠的衣襟，攥得緊緊的。
那一刻我想，我雖然死了，但年哥兒還有他爹。只要陸行遠在，年哥兒就不算沒人疼。
我信這個。
至少在頭兩年，我是信的。
03
人死了，時間就變得很奇怪。
白天黑夜交替，我分不太清，只能靠院子里那棵石榴樹來判斷季節。花開了，是夏天。果子紅了，是秋天。葉子落了，是冬天。新芽冒出來，又是一年春。
第一年，陸行遠瘦了很多，但精神還撐得住。他每天去衙門當差，回來陪年哥兒，晚上在書房坐到很晚。
書房桌上那個紫檀木匣子，他偶爾會拿下來打開看看。把畫展開，摩挲畫上的輪廓，然后卷好放回去。
第二年開始，婆母錢氏的動作多了起來。
先是旁敲側擊。
飯桌上，她嘆氣："年哥兒越來越大了，沒個娘管著，跟野孩子似的。"
年哥兒那時兩歲多，正是淘氣的時候，滿院子跑，膝蓋上三天兩頭掛彩。奶娘管不住他，丫鬟也管不住，他只聽陸行遠的話。
陸行遠夾菜的筷子停了一下，沒接話。
錢氏繼續說："我倒是想幫你帶，可我這把老骨頭，精力不濟啊。要是有個知冷知熱的人在身邊照顧你們爺倆，我也放心。"
陸行遠放下筷子："娘，年哥兒有奶娘和杏兒照看，不礙事。"
錢氏臉上的表情變了一變，但沒再說下去。
這樣的對話，隔三差五就來一回。
有時候是在飯桌上，有時候是在請安的時候。錢氏的話術越來越圓熟，角度越來越刁鉆。
"街東頭王家的兒子，比你小兩歲，人家續弦的孩子都會走路了。"
"你爹走得早，我就指望你。你總不能一輩子不娶吧？你們陸家就這一根獨苗，萬一年哥兒有個好歹，連個兄弟幫襯都沒有。"
"我不是逼你忘了昭衣，我是心疼你。男人家，衣裳沒人管，吃飯沒人操心，這算什么日子？"
陸行遠每次都沉默以對。
沉默久了，錢氏就使出殺手锏，抹眼淚。她坐在正堂的太師椅上哭，哭得肝腸寸斷，說自己命苦，說丈夫走得早，說兒子不體諒她，說她這把年紀了還要操心孫子的事。
陸行遠跪在地上，額頭抵著地磚，聲音悶悶的："娘，容我再想想。"
我站在旁邊看著這一幕，心里有一種很復雜的感覺。
我不怪他。
人活著，總要往前走。我死了快兩年了，他不可能守著一個牌位過一輩子。
但那個"再想想"，我不知道他想的是什么。
是在想我，還是在想怎么跟他娘交代。
第二年秋天，杏兒出事了。
杏兒是我的陪嫁丫頭，從小跟著我，一起到陸家來的。我死后，她一直守在后罩房，幫忙照看年哥兒的衣裳鞋襪。她針線活好，年哥兒的小衣裳都是她做的。
那天我在后院閑逛，經過后罩房的時候，聽到里面有爭吵的聲音。
是陳嬤嬤。
"杏兒姑娘，老夫人的意思，太太留下的嫁妝該造冊入庫了。你把鑰匙交出來吧。"
杏兒的聲音帶著倔強："嬤嬤，太太的嫁妝是林家陪過來的，按規矩該歸年哥兒。太太生前吩咐過我，鑰匙我不能給旁人。"
陳嬤嬤冷笑一聲："太太都不在了，你一個丫頭，拿著主子的鑰匙算什么？老夫人是要替年哥兒保管，又不是要吞了。你這是信不過老夫人？"
杏兒沒說話。
"信不過"三個字太重了，她一個丫鬟擔不起。但她也沒交鑰匙。
第二天，錢氏把杏兒叫到正堂，當著好幾個婆子的面說："你是昭衣的陪嫁，如今昭衣不在了，你的身契按說該歸還林家。我替你做主，給你找戶好人家嫁了，也算全了你跟昭衣的主仆情分。"
杏兒跪在地上，磕了個頭："老夫人，奴婢不想嫁人。奴婢想留下來照顧年哥兒。"
錢氏的臉沉了："留下來？你一個沒了主子的丫頭，留在陸家算什么名分？"
杏兒抬起頭，眼圈紅了，但沒哭："太太臨走前跟奴婢說，讓奴婢看著年哥兒長大。奴婢答應了太太的。"
我確實說過這話。
臨死前那幾天，我已經隱隱覺得自己撐不住了。我把杏兒叫到床邊，握著她的手，說"年哥兒就拜托你了"。
杏兒哭得不成樣子，一疊聲地應。
沒想到這句話，如今成了她的護身符，也成了她的枷鎖。
錢氏盯著杏兒看了半晌，最后擺了擺手："行，你愿意留就留著。但嫁妝的鑰匙，你得交出來。"
杏兒把頭低下去，慢慢從腰間解下一串鑰匙，雙手捧著，遞了上去。
她的手在抖。
我看見她的手在抖。
04
第三年的春天，蘇婉清第一次踏進陸家的門。
她是錢氏娘家那邊的遠親，年方二十，據說父親在外地做個小官，家底不厚，但教養不錯。她穿了件鵝黃色的褙子，頭上簪了一支銀釵，打扮得素凈得體。
那天錢氏說請遠親家的姑娘來坐坐，陸行遠在衙門沒回來，蘇婉清就在正堂陪錢氏喝了半日茶。
我在一旁看著。
她長得不像我。我是圓臉杏眼，她是瓜子臉柳葉眉。她說話聲音輕柔，不緊不慢，笑的時候嘴角彎彎的，很好看。
錢氏對她很熱情，拉著她的手噓寒問暖，讓人上了好幾樣點心。
"婉清啊，你這雙手真巧，聽說你的針線活在你們那一片是出了名的好？"
蘇婉清有些不好意思："老夫人過獎了，不過是閑時繡幾方帕子打發時間。"
"你這孩子，太謙虛了。"錢氏笑著拍她的手背。
聊了一陣，錢氏像是不經意地說："哎，年哥兒該午睡醒了。"她沖身邊的丫鬟使了個眼色。
丫鬟很快把年哥兒領過來了。
年哥兒三歲了，虎頭虎腦的，穿著一件藍底小襖，袖口繡著金魚，是杏兒給做的。他揉著眼睛走進來，看見生人，往奶娘身后躲了躲。
蘇婉清蹲下身子，從袖子里摸出一個小泥人，沖他晃了晃："年哥兒，姐姐給你帶了個小玩意兒，你看看喜不喜歡？"
年哥兒從奶娘身后探出半個腦袋，盯著那個泥人看了一會兒。
泥人做得精致，是個騎馬的小將軍，涂著紅紅綠綠的顏色。
年哥兒伸手接過去，翻來覆去看了看，抬頭沖蘇婉清咧嘴笑了。
"好看。"
蘇婉清也笑了，眼角彎彎的。
錢氏在旁邊看著這一幕，臉上的笑意幾乎藏不住。
她看蘇婉清的眼神，不是看遠親家姑娘的眼神。
是看兒媳婦的眼神。
我站在角落里，忽然覺得很冷。不是身體的冷，鬼沒有身體。是從心里往外冒的那種冷，像冬天河面上的冰，一層一層往上凍。
從那天起，蘇婉清每隔十天半月就來一次。有時帶糕點，有時帶小玩意兒，有時就是來陪錢氏說話。
每次來，錢氏都會想方設法讓年哥兒出現。
年哥兒漸漸不怕她了，有一回甚至主動把自己搭的積木拿給她看。
"姐姐你看，這是城墻。"
"年哥兒搭得真好。"蘇婉清蹲在他旁邊，認真地看。
我發現一件事：蘇婉清每次來，都不主動提陸行遠。
錢氏提，她就低頭微笑，不接話。錢氏不提，她就專心陪錢氏聊天，或者陪年哥兒玩。
她的分寸拿捏得極好，好到讓人挑不出毛病。
但也好到讓我心里不舒服。
太得體了。
得體得不像一個二十歲的年輕姑娘，倒像一個排練了很多遍的角色。
第三年的冬天，陸行遠終于在家遇上了蘇婉清。
那天他提前散了衙，回來的時候蘇婉清正在正堂給錢氏念一段佛經。
她念經的聲音好聽，不快不慢，像泉水淌過石頭。
陸行遠在門口站住了，沒進去。
錢氏抬頭看見他，招手："行遠，來，這是你表姨家的婉清姑娘，來過好幾回了，你還沒見過呢。"
蘇婉清站起來，垂著眼行了個禮，沒抬頭看他。
"蘇姑娘。"陸行遠點了點頭，客氣得公事公辦。
"陸大人。"蘇婉清的聲音更低了。
兩個人都沒多說什么。
但我注意到，陸行遠轉身的時候，腳步猶豫了一下。
那一下猶豫，很短，短到可能他自己都沒察覺。
但我看見了。
05
第三年快結束的時候，有一件事，讓我第一次對自己的死產生了疑問。
年哥兒那時快四歲了，能說會道，整天在院子里跑來跑去，像只小猴子。奶娘追在后面喊"年哥兒慢些，別摔了"，他充耳不聞。
有天下午，他跑到后罩房找杏兒。
杏兒正在給他縫一雙新鞋，虎頭鞋，用黃布做的虎頭，黑線繡的眼睛。年哥兒趴在她膝蓋上看，伸手去夠針線筐里的線團。
"別動，扎手。"杏兒把針線筐挪開。
年哥兒不夠了，翻了個身，仰頭看杏兒："杏兒姐姐，你認得我娘嗎？"
杏兒手里的針停了。
"認得。"她低聲說。
"我娘長什么樣？"
"你娘啊，"杏兒的聲音有些發澀，"你娘長得好看，圓圓的臉，眼睛大大的，笑起來臉上有兩個酒窩。"
"像我嗎？"
"像。你的眼睛像你娘。"
年哥兒想了想，又問："我娘為什么死了？"
杏兒的手開始抖。
"你娘是病了。生你的時候傷了身子，后來一直沒好。"
"吃藥也沒好嗎？"
"吃了藥。"杏兒的聲音很輕，輕得幾乎聽不清，"天天吃藥，吃了大半年。"
"那為什么沒好？"
杏兒沒回答。
她把年哥兒從膝蓋上抱起來，放在凳子上，轉身去倒水。她倒水的手在抖，水灑了一桌子。
年哥兒不明白大人為什么突然不說話了，歪著腦袋看杏兒。
"杏兒姐姐，你哭了。"
杏兒用袖子抹了一下眼睛："沒有，是風迷了眼。"
我站在門口，看著這一幕。
杏兒剛才那個瞬間的表情，不是單純的悲傷。
那里面有恐懼。
一閃而過，但我看到了。
那天晚上我一直想這件事。杏兒在怕什么？我病了大半年，吃了大半年的藥，這件事所有人都知道，有什么好怕的？
我開始回想自己生病的那段日子。
剛生完年哥兒的時候，我確實虛弱，但并不是起不來床的那種。月子里我還能自己喝粥，還能抱著年哥兒喂奶。
大約是出了月子之后，我開始覺得不對勁。
渾身沒力氣，吃什么都沒胃口，整天昏昏沉沉的。錢氏請了大夫來看，說是產后氣血兩虧，開了方子，讓慢慢養著。
藥是廚房熬的，一天三碗，雷打不動。
我記得那藥特別苦。苦得發甜。
杏兒每次端藥來，都要在碗邊放一顆蜜餞。她說："太太，先喝藥，喝完含一顆蜜棗。"
我喝了大半年。
越喝越虛。
大夫來了好幾撥，都說"底子虧了，急不得"。錢氏每次都嘆氣，對大夫說"用最好的藥材，銀子不是問題"。
我那時候沒有任何懷疑。
但現在，我是一個鬼了。鬼有的是時間，什么都做不了，就只能想。
越想越覺得不對。
一個人產后體虛，喝了大半年的藥，不但沒好，反而越來越差。這合理嗎？
大夫換了好幾個，藥方改了無數次，但那個"苦得發甜"的味道，始終沒變過。
廚房熬藥，誰守著？
我不知道。
我死前沒想過這個問題。
現在我想了。但我什么都做不了。我穿不過后廚的門去看藥渣，翻不了藥方，問不了任何人。
我只能等。
等什么，我也不知道。
06
第四年的春天，事情定下來了。
陸行遠同意續弦。
具體是怎么松口的，我不知道。那天我在后院看年哥兒堆沙土，等我跑回正堂的時候，只聽見了最后一句。
陸行遠的聲音平平的，像一潭死水："娘，我聽您的。"
錢氏的臉上立刻綻放出笑容。那笑容明亮得刺眼，跟她平時的樣子判若兩人。
"好，好，好。"她一連說了三個好字，站起身拍了拍衣裳上并不存在的灰，"我這就去跟蘇家那邊說，聘禮的事你不用操心，娘來辦。"
她幾乎是小跑著出去的。
那股急切勁兒讓我覺得陌生。好像她等這一天，等了很久很久。
陸行遠一個人坐在堂屋里，很久沒動。
我走到他面前。
他自然看不見我。他的目光穿過我的身體，落在對面墻上掛著的一幅中堂畫上。
忽然他站起來，快步走進書房。
我跟進去。
他從書架最高處取下那個紫檀木匣子，打開，把我的畫像取出來。
他看了很久。
然后他做了一件讓我意外的事。
他沒把畫放回匣子，而是找了一根細繩，把畫掛在了書房北墻上。
就那么掛著。畫里的我對著窗戶，窗戶外面是那棵石榴樹。
他掛好畫，退后幾步看了看，歪了一點，他上前調正。
然后他對著畫，輕聲說了一句話。
"昭衣，對不住。"
三個字。
我站在他身后，胸口的位置，有一種說不清的酸澀涌上來。鬼不會流淚，但如果會的話，我想我那一刻是在哭的。
接下來的日子，整個陸家都忙起來了。
錢氏像換了個人，精神頭十足，每天一早就開始張羅。正院重新粉刷，家具換了新的，連門檻上的銅皮都重新包了一層。
我的痕跡被一點點擦掉。
衣櫥里我的舊衣裳被打包送走了。妝臺上我用過的銅鏡被收進庫房。窗臺上我養的那盆蘭花枯死了，花盆被丫鬟搬走了。
只有書房北墻上那幅畫，還在。
因為那是陸行遠的地方，錢氏管不著。
杏兒那段時間沉默得厲害。她還是住在后罩房，給年哥兒做衣裳鞋襪，但話越來越少。
有一天我去看她，她一個人坐在床前發呆。手里拿著一方帕子，帕子上繡了一半的石榴花，針還別在布上，她卻不繡了。
院子里傳來婆子們的說笑聲："新太太的嫁妝到了，趕緊去看看。"
杏兒聽到這話，攥緊了手里的帕子。
我看到她的嘴唇在動，像是在說什么。我湊近了，勉強辨認出她嘴唇翕動的形狀。
她好像在說："太太，對不起。"
對不起什么？
我不明白。
如果她只是為了沒能照顧好我而愧疚，不至于用"對不起"這三個字。
這三個字太重了。
重得像壓著什么秘密。
07
婚期定在九月初九。
錢氏特意選的日子，說是重陽，寓意好，登高望遠，步步高升。
我心想，選重陽是假，避開我的忌日是真。我死在三月，離三月越遠越好，省得賓客多想。
婚事操辦得很體面，但不算鋪張。畢竟是續弦，不是頭婚，排場太大了惹人閑話。
蘇婉清的嫁妝抬進來那天，我在二門口看著。
十六抬，不多不少。箱子上貼著紅雙喜，打頭的一抬是一套赤金頭面，陽光下亮閃閃的。
我盯著那套頭面看了很久。
然后我想起了自己的白玉頭面。
錢氏拿走了杏兒的鑰匙之后，我就再也沒見過那套頭面了。妝奩盒還在正院的角落放著，但我穿不過去打開看，不知道里面還剩下什么。
婚期前三天，林昭平來了。
他站在陸家門口，臉色不太好看。門房通報之后，陸行遠親自迎了出來。
兩個人在前廳坐下，丫鬟上了茶，退了出去。
"大舅兄。"陸行遠先開口。
林昭平沒動茶盞，直視著他："行遠，我來是想問你一件事。"
"您說。"
"昭衣的嫁妝，你打算怎么處置？"
陸行遠愣了一下："嫁妝的事，一直是母親在管。"
"你母親在管。"林昭平重復了一遍，聲音發沉，"那昭衣的白玉頭面呢？"
陸行遠的表情變了。
"大舅兄，那套頭面我讓人查過，還在庫房里。"
"在庫房里？"林昭平的手指叩了一下桌面，"行遠，按規矩，昭衣的嫁妝是留給年哥兒的。你續弦，我不反對。但我妹妹的東西，一樣都不能少。"
"不會少的。"
"那你給我一份清單。"林昭平從袖子里抽出一張紙，展開放在桌上，"這是當年昭衣出嫁時的嫁妝單子，一共六十四項。你對著這個，逐項核實，列一份現有的清單給我。"
陸行遠沉默了。
林昭平站起來："三天后你大婚，這份清單我等不了太久。"
他走到門口，又停下來。
這次他沒回頭，但聲音傳過來了，低得幾乎被風吹散。
"行遠。我妹妹死得不明不白，我到現在都沒想通。這樁婚事我管不了你，但年哥兒和昭衣的嫁妝，我必須管。"
"死得不明不白"五個字砸在空氣里。
陸行遠坐在椅子上，臉色一陣青一陣白。
他沒有反駁。
林昭平走了之后，陸行遠在前廳坐了很久。
然后他起身，去找了錢氏。
我跟了過去。
"娘，大舅兄來過了。"
錢氏正在試新裁的衣裳，聞言手上的動作頓了頓："他來做什么？"
"問昭衣的嫁妝。"
"嫁妝都在庫房里，他問什么？"
"他要一份清單，逐項核對。"
錢氏的臉沉了一下，但很快恢復了常態。她沖身邊的陳嬤嬤看了一眼："去，把庫房的冊子拿來。"
陳嬤嬤應了一聲，轉身出去了。
錢氏拉著陸行遠坐下，拍著他的手："你別操心這些瑣事，娘來料理。你妹妹的東西，一樣不少都給年哥兒留著，你大舅兄盡管來對。"
她說"你妹妹"的時候，語氣自然流暢，好像我不是她的兒媳，只是一個已經翻過去的舊篇章。
我注意到一個細節。
陳嬤嬤出去拿冊子的時候，錢氏的手指在膝蓋上敲了兩下。
很輕，很快，但那不是隨意的小動作。
那更像是一種習慣性的緊張。
08
大婚前一晚。
宅子里掛滿了紅綢，燈籠一盞接一盞，把院子照得通亮。
下人們進進出出，搬桌子、擺碗碟、掛彩頭。廚房里從傍晚就開始忙活，蒸籠一層疊一層，熱氣把窗紙都洇濕了。
喜氣沖天。
我坐在石榴樹下，看著這一切。
石榴樹是我嫁進來那年種的。陸行遠說石榴多子多福，親手挖的坑，我親手填的土。四年過去了，樹長得很高，枝丫伸展開來，快夠到二樓的窗臺了。
明天這個時候，這棵樹下會鋪上紅毯，新娘子會從紅毯上走過去，走進正院。
我忽然覺得累。
不是身體的累，鬼沒有身體。是一種從里到外的疲倦。
這四年，我什么都做不了，只能看著。看著年哥兒一天天長大，看著陸行遠一點點妥協，看著我的東西被一樣樣收走。
我連一扇門都推不開，一個字都說不出來。
我想，大概是時候了。
我聽老人講過，孤魂野鬼之所以留在人間，是因為有放不下的事。等事情了了，該散就散了。
年哥兒有他爹，有奶娘，以后還有繼母。杏兒雖然被排擠，但好歹還在陸家，能看著他。
至于我的死，我自己連證據都找不到，又能怎么樣呢。
我站起來，最后看了一眼這個院子。
石榴樹。正堂。花廳。后罩房。還有書房那扇亮著燈的窗。
陸行遠還在書房里。
我走到書房窗前，往里看。
他坐在桌前，面前放著一杯酒。
北墻上掛著我的畫像。燭光映在畫上，畫里的我似乎在笑。
陸行遠端起酒杯，對著畫舉了舉，然后仰頭喝干。
他喝完酒，把杯子放下，伸手從抽屜里拿出一樣東西。
一支絨花。
我認得。
那是我出嫁那天戴的絨花，大紅色的，底下綴著兩顆小珍珠。后來年頭久了，顏色褪了些，我就沒戴了，收在妝奩盒里。
他居然留著。
他把絨花放在畫像前面的桌上，像供奉什么一樣。
然后他站起來，長長地嘆了口氣，吹滅了蠟燭。
月光從窗紙透進來，照在畫像上。
我站在窗外，隔著窗紙看他在黑暗中坐了很久。
這個人，到底有沒有真心待過我？
我說不準。
他的悲傷是真的，他的妥協也是真的。他對年哥兒的疼愛是真的，他對錢氏的順從也是真的。
一個人可以同時裝著這么多"真的"，然后一樣一樣丟掉嗎？
大婚當天。
天剛亮，整個陸家就像開了鍋。
鞭炮聲從前門一直響到后院，嗆得滿院子都是硫黃味。
迎親的隊伍浩浩蕩蕩出了門，又浩浩蕩蕩回來了。花轎抬進二門，蘇婉清穿著大紅嫁衣，由喜娘攙著走下來。
我站在石榴樹下，看著她。
她走得很穩，蓋頭下看不見表情。
年哥兒被奶娘帶到了前廳。他穿了一身新衣裳，不知道是誰給他特意做的，虎虎生風的，像個小公子。
他站在人群里，仰頭看著來來往往的大人，眼睛瞪得圓圓的，又好奇又茫然。
典禮在正堂舉行。
拜天地，拜高堂，夫妻對拜。
賓客們笑著鬧著，說著吉祥話。
錢氏坐在上首，笑得合不攏嘴，臉上的皺紋都舒展開了。
陸行遠穿著新郎的衣裳，臉上帶著得體的笑容。
得體。
又是得體。
這個人永遠都是得體的，在該悲傷的時候悲傷，在該歡喜的時候歡喜。
我站在石榴樹下，看著正堂里的熱鬧，忽然覺得自己開始變輕。
不是形容。是真的變輕。
我低頭看自己的手，手指的邊緣開始變得模糊，像水墨畫被沾了水，一點一點洇開。
要散了。
我知道這一刻遲早會來。
我最后看了一眼正堂的方向，然后閉上眼睛。
就在這時，一個聲音穿過了滿院的喧囂。
是年哥兒的聲音。
奶聲奶氣的，卻無比清晰。
他不知什么時候掙脫了奶娘的手，跑到了院子里。他站在石榴樹旁，仰著頭，直直地看著我。
看著我。
他看得見我。
然后他張開嘴，用他奶聲奶氣卻無比清晰的嗓音，喊出了一句。
"爹爹！你書房畫像里面的女人跑出來了！她就站在那棵樹下面！"
滿堂死寂。
