河南
1997年的夏天，雨水特別多。那天我放了牛往家趕，剛走到村西頭的破廟門口，天就跟破了個洞似的，雨點子噼里啪啦砸下來，帶著一股子土腥味。我來不及多想，拽著牛繩就往破廟里鉆，牛在門口哞了一聲，甩了甩尾巴，把身上的雨水濺得我滿褲腳都是。
那座破廟不知道立了多少年，聽村里老人說，早年間是供奉山神的，后來年久失修，屋頂漏得厲害，佛像也缺了胳膊少了腿，就漸漸沒人來了。我小時候常和伙伴們來這兒掏鳥窩、躲貓貓，對廟里的每一塊石頭都熟得很。
那天躲雨時，廟里已經積了不少水，我找了個靠墻的干燥角落，把牛繩拴在一根沒斷的木梁上，自己則蹲在地上，用手攏了攏濕透的衣襟，看著門外的雨簾發愣。
我那時候十六歲，爹娘走得早，就剩我一個人，守著家里一間漏風的土坯房和一頭老牛，日子過得緊巴。村里人種地靠天吃飯，那年雨水多，我看著自家那幾分薄地，心里每天都急得慌，卻又一點辦法都沒有。那天出去放牛，也是想找塊沒被淹的草地，讓牛多吃點，不然等糧食絕收，我和牛都得挨餓。
雨下得正急，我忽然聽見廟里深處傳來一陣輕微的腳步聲，腳步很輕，還帶著點小心翼翼。我心里咯噔一下，這破廟平時除了我們這些孩子，幾乎沒人來，是誰會在這下雨天來這兒？我悄悄抬起頭，往廟里深處看，昏暗中，只見一個身影跪在那尊殘缺的佛像前，低著頭，雙手合十，嘴里念念有詞。
我瞇著眼睛仔細看，才看清那人的模樣——是村長的媳婦，秀蓮嬸。秀蓮嬸在村里算是個體面人，村長在村里說話有分量，她家的日子過得比一般人家都好，穿的衣服也干凈整齊，怎么會來這破廟里拜佛？而且還是獨自一人，連個伴都沒有。
我不敢出聲，悄悄把腦袋又低下了些。秀蓮嬸平時待人溫和，不像有些村干部家屬那樣擺架子，見了我們這些窮孩子，也會笑著打個招呼，有時還會給塊糖。我心想，等她拜完佛，應該就會走了，我還是安安靜靜待著，別打擾她。
秀蓮嬸拜得很認真，嘴里的念叨聲不大，我聽不清具體說的什么，只隱約聽見“保佑”“平安”“孩子”之類的詞。她拜了很久，直到雨勢稍微小了些，才慢慢站起身，拍了拍膝蓋上的灰塵。就在她轉身準備往外走的時候，眼角的余光瞥見了角落里的我。
她明顯愣了一下，腳步頓住了，眼神里帶著點驚訝，還有一絲不易察覺的慌亂。我心里更緊張了，趕緊站起身，低著頭，小聲喊了一句：“秀蓮嬸。”我以為她會責備我偷看，或者只是淡淡應一聲就走，可沒想到，她沉默了幾秒，慢慢走到我面前，目光落在我濕透的衣服上，又看了看我凍得發紅的耳朵，輕聲問：“你怎么在這兒？”
我攥著衣角，小聲回答：“趕牛的時候，突然下雨了，就來這兒躲躲。”我說著，偷偷抬眼看了她一下，發現她的眼睛紅紅的，像是剛哭過，臉上還有未干的淚痕，和平時那個干凈利落、笑容溫和的秀蓮嬸，判若兩人。我心里很疑惑，卻不敢多問，只能又低下頭，盯著自己的鞋尖。
秀蓮嬸沒再追問，只是靜靜地看著我，看了好一會兒，久到我都覺得有些不自在，以為她要走的時候，她忽然開口，聲音很輕，卻很堅定，說了一句：“就你了。”
我猛地抬起頭，一臉茫然地看著她，沒明白她這句話是什么意思。“秀蓮嬸，您……您說啥？”我結結巴巴地問，眼神里滿是疑惑。我實在想不通，她為什么會對我說這句話，我就是一個無依無靠的孤兒，既沒什么本事，也沒什么背景，她找我能做什么？
