河南
徐倩出差回來那天，是個多云的下午。我提前半小時就候在高鐵站出站口，手里攥著她愛吃的草莓，蒂都仔細剪掉了，用保鮮盒裝著。眼睛死死盯著那個寫著“出站”的電子屏，心臟跳得比當年求婚時還亂。
三年了，一千多個日夜，我們平時都是靠視頻通話維系。她總說項目忙，工地上條件苦，視頻里的她總是穿著工裝，臉色偶爾有些蒼白，卻總笑著說自己沒事，讓我別擔心。只是后來，視頻越來越短，次數越來越少，她常常說幾句就借口要加班，匆匆掛斷，鏡頭里偶爾會閃過陌生的男士身影，我問起時，她只說是同事。
我唯一能做的，就是把家里打理好，把她的房間收拾得和她走時一樣，每周換一次床單，擦一次她梳妝臺上的護膚品，等著她回來。
終于，人群里出現了那個熟悉的身影。她瘦了好多，頭發剪短了，扎成一個簡單的馬尾，穿著一件洗得有些發白的外套，背著一個舊背包，腳步有些輕快，卻又藏著一絲不易察覺的躲閃。我快步走過去，喉嚨突然就哽咽了，千言萬語堵在胸口，最后只說出一句：“回來了。”
她抬起頭，看到我的那一刻，眼睛亮了一下，隨即又暗了下去，嘴角勉強揚起熟悉的笑容，快步撲進我懷里，聲音帶著一絲沙啞：“我回來了。”她的懷抱很輕，沒有了以前的柔軟，我能清晰地摸到她肩胛骨的輪廓，心里一陣發酸，可不知為何，總覺得她的擁抱少了幾分真誠，多了幾分敷衍。
我把保鮮盒遞過去：“給你帶的草莓，剛買的。”她接過，打開看了看，拿起一顆放進嘴里，眼睛里泛起了淚光，卻還是笑著說：“還是原來的味道。”只是那笑容，怎么看都有些勉強。
回家的路上，我們沒說太多話，只是握著彼此的手，她的指尖有些發涼，不像以前那樣，會主動握緊我的手。家里的一切，她都記得清清楚楚，走到陽臺，看到我種的那盆她最喜歡的梔子花，開得正盛，她伸手摸了摸花瓣，輕聲說：“沒想到你還能養得這么好。”我笑著說：“答應過你，要替你照顧好它，就像照顧好我自己一樣。”她沒再接話，只是轉過身，眼神有些恍惚地看著窗外。
晚上，我做了一桌子她愛吃的菜，都是她走之前常念叨的。她吃得不多，每樣菜都只嘗了幾口，偶爾會走神，眼神有些恍惚，手機放在手邊，屏幕一亮，她就會下意識地拿起，又快速放下，神色有些不自然。我問她是不是太累了，她搖搖頭，說只是長途坐車，有些暈。
我沒再多問，只讓她吃完早點休息，讓她好好睡一覺。接下來的幾天，她總是很疲憊，早上起得很晚，有時候會莫名地惡心，吃不下東西，臉色也一直不好，蒼白得沒有一點血色。更讓我在意的是，她總是背著我打電話，聲音壓得很低，看到我走近，就會匆匆掛斷，手機也設置了新的密碼，從不離身。
我問她是不是在工地上累壞了，她總是輕描淡寫地說沒事，過幾天就好了。可我心里清楚，她從來不會輕易說自己不舒服，更不會那樣刻意隱瞞我什么。
有天早上，她起床后突然蹲在衛生間里干嘔，聲音很輕，卻讓我心里一緊。我連忙走過去，遞上溫水，拍著她的后背，語氣里帶著不容拒絕的堅定：“明天我帶你去體檢，不管怎么樣，都要查一查，別硬扛。”她抬起頭，眼神里有些慌亂，嘴唇動了動，想說什么，最后還是點了點頭，聲音很輕：“好。”那一刻，我看到她眼底有一絲愧疚，還有一絲不易察覺的恐懼。
我提前預約了我們常去的那家醫院，是個老醫院，醫生都很負責，我們以前每年都會來做一次體檢。第二天早上，我早早起床，做了清淡的早餐，她吃了一點點，就再也吃不下了。一路上，她都很安靜，看著窗外掠過的風景，眼神有些游離，雙手緊緊握在一起，指尖冰涼。我握住她的手，輕聲安慰：“別擔心，就是常規體檢，查一查放心。”她勉強笑了笑，點了點頭，卻沒有回握我的手。
到了醫院，我陪著她掛號、排隊，做各項檢查。抽血的時候，她皺了皺眉，卻沒哼一聲，我看著她手臂上細細的針管，心里一陣心疼。做B超的時候，她進去了很久，我在外面等著，心里七上八下的，那種不祥的預感，越來越強烈。
過了還半天她才從里面出來，臉色比進去之前還要蒼白，眼神躲閃著，不敢看我，腳步也有些虛浮。我連忙走過去，扶住她的胳膊：“怎么樣？沒事吧？”她搖了搖頭，聲音低得幾乎聽不見：“沒事。”
但是我能感覺到她的身體在微微發抖，心里的不安越來越強烈，可我沒有追問，只是握緊她的手，陪著她坐在走廊的椅子上，等著醫生叫我們。我注意到，她的手機又響了，她看了一眼屏幕，沒接，直接按了靜音，把手機塞進了口袋，神色更加慌亂。
大概過了一個小時，醫生拿著體檢報告，朝我們走了過來。他臉上沒有什么表情，走到我身邊，朝我使了個眼色，示意我跟他到旁邊的診室。我心里咯噔一下，一種不祥的預感涌上心頭，我囑咐妻子在椅子上等著，快步跟著醫生走進了診室。
診室里很安靜，醫生關上房門，坐在椅子上，拿起體檢報告，沉默了幾秒，然后壓低聲音，用只有我們兩個人能聽到的語氣說：“你妻子剛墮過胎，時間不長，大概一個月左右。而且她的身體很虛弱，氣血不足，還有輕微的婦科炎癥，應該是術后沒有好好休養，加上之前勞累過度，身體虧得厲害。”
“剛墮過胎”這幾個字，像一把把重錘，狠狠砸在我的心上，我瞬間懵了，大腦一片空白，耳朵里嗡嗡作響，什么也聽不進去。
我看著醫生，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句話，只是重復著：“您說什么？醫生，您再說一遍……”我不愿意相信，那個我等了三年、念了三年的女人，會背著我做這樣的事情。
