河南
今年深秋整理舊物，翻出一枚磨得發(fā)亮的銅制鑰匙，是當(dāng)年鄉(xiāng)糧站倉(cāng)庫(kù)的鑰匙，冰涼的金屬觸感蹭過(guò)指尖，一下子就把我拉回了1987年的那個(gè)寒夜。那時(shí)候我剛復(fù)員，被分配到老家的鄉(xiāng)糧站守倉(cāng)庫(kù)，二十出頭的年紀(jì)，帶著部隊(duì)里養(yǎng)出的較真勁兒，把“守好倉(cāng)庫(kù)”這四個(gè)字刻在了心里。
1987年的鄉(xiāng)糧站，坐落在鄉(xiāng)道盡頭，幾排青磚瓦房，后面是高高的糧囤，用葦席和木架搭成，敦實(shí)得像沉默的巨人。我住的值班室就在倉(cāng)庫(kù)旁邊，一間十來(lái)平米的小屋子，木板床、舊木桌，窗戶漏風(fēng)，夜里風(fēng)一吹，窗戶紙嘩嘩作響，冷得人縮在被子里直打哆嗦。
那時(shí)候糧站的物資金貴，不光有糧食，還有種子、農(nóng)具，偶爾還會(huì)存放一些供銷社暫存的布料和日用品，都是鄉(xiāng)里人過(guò)日子離不開(kāi)的東西，所以夜里巡視，半點(diǎn)不敢馬虎。
部隊(duì)里養(yǎng)成的習(xí)慣，夜里我每小時(shí)必巡一次倉(cāng)庫(kù)，不管刮風(fēng)下雪。那天是十月下旬，華北平原的干冷已經(jīng)浸骨，風(fēng)裹著枯黃的楊樹(shù)葉，刮得倉(cāng)庫(kù)的鐵皮門嗚嗚作響。我裹緊了身上洗得發(fā)白的舊軍裝，手里攥著一把手電筒，電池快沒(méi)電了，光線昏昏黃黃，只能勉強(qiáng)照見(jiàn)腳下的路。
巡到西邊第三間倉(cāng)庫(kù)時(shí)，我忽然聽(tīng)見(jiàn)里面有輕微的響動(dòng)，不是老鼠的窸窣聲，是布料摩擦的聲音，還有隱約的喘息。我的心一下子提了起來(lái)，握緊手電筒，腳步放得極輕，貼著墻根慢慢挪到倉(cāng)庫(kù)門口。倉(cāng)庫(kù)的木門沒(méi)鎖死，留著一條縫隙，借著外面微弱的月光，看見(jiàn)里面有個(gè)纖細(xì)的身影，正蹲在地上，手里攥著什么東西，慌亂地往懷里塞。
我猛地推開(kāi)木門，大喝一聲：“誰(shuí)在里面！”手電筒的光線瞬間射了過(guò)去，正好照在那人身上。那是個(gè)姑娘，看著二十歲左右，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，頭發(fā)用一根橡皮筋簡(jiǎn)單扎著，散落下來(lái)的碎發(fā)貼在額頭上，臉上沾著些許灰塵，卻遮不住眉眼的清秀——雙眼皮，眼睛很亮，那一刻里滿是驚慌，像一只被抓住的小鹿，渾身都在發(fā)抖。
她被我嚇得渾身一哆嗦，手里的東西“啪嗒”一聲掉在地上，是半袋面粉，還有一小卷粗布。我快步走過(guò)去，一把抓住她的手腕，她的手腕很細(xì)，冰涼冰涼的，掙扎了兩下，力氣很小，根本掙不開(kāi)。“你是干什么的？”我語(yǔ)氣嚴(yán)肅，帶著部隊(duì)里的威嚴(yán)，其實(shí)心里也有些慌，在部隊(duì)里抓過(guò)特務(wù)、練過(guò)格斗，可面對(duì)這樣一個(gè)柔弱的姑娘，還是第一次。
姑娘的臉?biāo)查g變得慘白，嘴唇哆嗦著，一句話也說(shuō)不出來(lái)，眼淚順著臉頰往下掉，砸在我的手背上，冰涼的。我看著她那副模樣，心稍微軟了一點(diǎn)，但還是沒(méi)松勁，倉(cāng)庫(kù)里的東西都是集體財(cái)產(chǎn)，丟一點(diǎn)都沒(méi)法交代。“是不是偷東西的？”我又問(wèn)了一句，語(yǔ)氣比剛才緩和了些。
姑娘猛地抬起頭，眼睛通紅，淚水還掛在臉上，眼神里滿是哀求，聲音哽咽著：“大哥，我不是故意的，我實(shí)在沒(méi)辦法了，求你，別報(bào)警，我都聽(tīng)你的。”
她的聲音很輕，帶著絕望的顫抖，那句“別報(bào)警，我都聽(tīng)你的”，說(shuō)得又急又輕，卻像一根細(xì)針，扎了我一下。
