四川
那天太陽挺大的，曬得人睜不開眼。
“三百塊？你瘋了吧？”鄧俊人的聲音像刀子似的，扎得周圍人都回頭看。
我攥著女兒的手，她嚇得往我身后躲。
“她長這么大，我給她買件衣服怎么了？”
他一把搶過我手里的裙子扔地上，推了我一把。
我往后趔趄，高跟鞋一崴，整個人撞進一輛剛停下的車里。
車門開著，我半個身子栽進去，腦袋磕在什么人腿上。
一股淡淡的松木香水味。
“沒事吧？”
這聲音……
我猛地抬頭。
太陽從他背后照過來，我瞇著眼，看見一張臉。
棱角分明的下頜線，眼角有了細紋，但那雙眼睛，我這輩子都忘不了。
楊英耀。
我的手還撐在他膝蓋上，指尖像被燙了一下。
01
商場門口人來人往，有人停下來看熱鬧。
我站直身子，腳踝疼得厲害，差點又摔回去。楊英耀伸手扶了我一把，他的手很有力，握在我胳膊上，隔著薄薄的防曬衣，手心有點燙。
“媽……媽媽……”女兒拽我衣角，聲音帶著哭腔。
鄧俊人還站在那兒，手里攥著車鑰匙，臉上那表情我說不上來，又像生氣又像心虛。
“你他媽瞎啊？往人家車上撞？”
他走過來想拉我，手還沒碰到，楊英耀從車里下來了。
鄧俊人的手停在半空。
楊英耀比鄧俊人高半個頭，穿著一件深灰色的襯衫，袖口挽到小臂，手腕上那塊表我認識，百達翡麗，我表妹結婚時她老公顯擺過，三十多萬。
“你推她干什么？”
楊英耀聲音不大，但鄧俊人愣了一下。
“我……我跟我老婆說話，關你什么事？”
“你推她，”楊英耀低頭看了眼我的腳踝，“她腳崴了。”
鄧俊人臉漲得通紅，嘴張了張，沒說出話來。
我蹲下去揉腳踝，女兒蹲在我旁邊，小手搭在我膝蓋上，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。我抹了把她臉上的淚，說沒事沒事，媽媽不疼。
其實疼得要命。
不光是腳。
楊英耀從車里拿出一個牛皮紙袋，遞給我。
“冰袋，先敷一下。”
我接過來，指尖碰到他的手指，趕緊縮回來。
鄧俊人在旁邊哼了一聲。
“喲，認識的？”
我沒說話。
楊英耀也沒說話。
太陽曬得人發暈，商場門口的空調外機嗡嗡響。女兒扯了扯我袖子，小聲說媽媽我們回家吧。
鄧俊人突然把車鑰匙往地上一摔。
“回什么家？你媽不是要給你買裙子嗎？讓你媽買啊！”
他聲音大得整條街都能聽見。
女兒嚇得哭出聲來。
我站起來，腳踝鉆心地疼，但還是把女兒護在身后。
“鄧俊人，你夠了。”
“我夠了？我他媽天天在外面累死累活賺錢，你們娘倆就在家花錢，三百塊的裙子說買就買？你當錢是大風刮來的？”
“她長這么大，你給她買過幾件衣服？我花的是我自己的錢。”
“你的錢？”鄧俊人冷笑，“你哪來的錢？你他媽嫁給我七年，上過一天班嗎？”
這話像刀子似的，扎得我胸口發悶。
七年前我辭了工作，因為他說他養我。后來我想出去上班，他又說孩子小沒人帶。再后來孩子大了點，他說你這么多年沒上班誰會要你。
我攥著冰袋，手指發白。
“走吧。”
楊英耀的聲音從旁邊傳來。
我扭頭看他。
他拉開車門，后座是真皮座椅，空間大得能坐下四個人。
“我送你們去醫院。”
鄧俊人一把拽住我胳膊。
“你誰啊？我老婆用得著你送？”
楊英耀看著他，眼神平靜。
“她腳崴了，孩子哭了，你在這兒吼，不合適。”
周圍看熱鬧的人越來越多，有人拿手機拍。我臉上火辣辣的，不知道是曬的還是羞的。
“不用了。”
我把冰袋還給楊英耀，拽著女兒一瘸一拐地往公交站走。
女兒回頭看了一眼那輛邁巴赫，又看看我，小手緊緊攥著我的手指。
身后傳來鄧俊人的聲音。
“看什么看？散了散了！”
然后是車門“砰”的一聲。
我走到公交站，坐在長椅上，腳踝已經腫起來了。女兒蹲在我面前，對著我的腳踝吹氣，說媽媽我給你呼呼就不疼了。
我摸摸她的頭，眼淚差點掉下來。
一輛邁巴赫從我們面前慢慢開過去。
車窗是黑的，我看不見里面。
但我知道他在看我。
02
回到家，鄧俊人鞋都沒換就躺在沙發上刷手機。
我給女兒換了衣服，讓她去房間里玩。她抱著那個從商場撿回來的裙子，裙擺上還沾著灰，我說媽媽給你洗洗再穿，她才肯放手。
我坐在床邊，把裙子翻過來看標簽。
三百塊。
其實不貴。
但鄧俊人不會這么想。
上個月他表弟結婚，他隨了兩千塊份子錢，回來還跟我炫耀說他大方。那天我買菜多花了二十塊，他念叨了一個禮拜。
我認識鄧俊人是八年前的事了。
那時候我剛跟楊英耀分手，肚子里的孩子兩個月大。我不敢跟任何人說，每天吐得昏天黑地，我媽以為我腸胃不好，還給我熬中藥喝。
后來肚子藏不住了，我爸把我叫到客廳，問我孩子是誰的。
我說了楊英耀的名字。
我爸一巴掌扇過來。
“那個窮小子？他媽一個掃大街的，他爸癱在床上，你嫁過去喝西北風？”
我捂著臉，沒哭。
“打掉。”
“不打。”
我爸又舉起手，我媽攔住他，說打掉傷身子。
那天晚上，我媽坐在我床邊，說隔壁村鄧家來提過親，小伙子在城里做房產中介，一個月能掙一萬多。
“他家愿意出二十萬彩禮。”
我看著天花板，沒說話。
“你爸說了，只要你嫁過去，這二十萬給你弟弟買房用，你的事就翻篇了。”
“我的事？”
我媽沒接話。
我明白了。
我不是嫁人，我是被賣。
鄧俊人來相親那天，穿著西裝打著領帶，頭發梳得油光水滑。他看了我一眼，又看看我的肚子，笑了。
“沒事，孩子我認。”
我當時以為他是好人。
后來才知道，那二十萬彩禮，是他借的高利貸。
婚后第三個月，他喝醉了酒，掐著我脖子說：“你他媽欠我的，這輩子都還不清。”
女兒出生那天，他看了一眼，扭頭就走。
蔡銀鳳倒是來了，抱著孩子看了半天，說長得像鄧俊人小時候。我在病床上躺著，心想她要是知道真相，會不會把孩子摔地上。
但我沒說。
這個秘密爛在我肚子里，一爛就是七年。
裙子洗好了，我拿去陽臺上晾。樓下有人在跳廣場舞，音樂震得窗戶嗡嗡響。
手機響了。
一個陌生號碼。
我接起來，那邊沒說話。
“喂？”
“……是我。”
楊英耀的聲音從聽筒里傳來，跟十年前不太一樣了，低沉了些，但尾音還是那樣，微微上揚。
“你怎么有我電話？”
“同學群里問的。”
我攥緊手機，不知道該說什么。
“你腳好點了嗎？”
“好多了。”
沉默。
樓下廣場舞換了一首歌，更吵了。
“你老公……經常這樣？”
“沒有。”
我回答得太快，快得自己都不信。
楊英耀沒說話，但我能聽見他的呼吸聲，一下一下的。
“有什么事嗎？”
“沒什么事，就是……”
他頓了頓。
“就是想問問你過得好不好。”
陽臺上的風吹過來，裙子在晾衣架上轉了個圈。我張了張嘴，喉嚨里像堵了團棉花。
“挺好的。”
我掛了電話。
手機屏幕暗下去，映出我的臉。三十二歲，眼角有了細紋，皮膚暗黃，頭發隨便扎了個馬尾。
這七年，我把自己活成了什么樣子。
屋里傳來鄧俊人的吼聲：“薛婉清！飯呢？幾點了還不做飯？”
我擦了下眼角，走進廚房。
03
那之后楊英耀沒再打電話來。
但我知道他在深圳。
有一天晚上刷朋友圈，看見同學群里有人發聚會照片，楊英耀站在中間，身邊圍著一圈人。他還是那樣，不愛笑，但站在那兒就讓人移不開眼。
底下有人評論：楊總現在厲害了，科技公司估值十幾個億。
我翻到這張照片時，鄧俊人正躺在旁邊打鼾，酒氣熏天。
我把手機翻過去，看著天花板。
那天之后我開始留意自己的樣子。
把衣柜里那些洗得發白的T恤扔掉，買了兩件像樣的衣服。開始涂防曬，晚上敷面膜。鄧俊人看見了，說我又不是小姑娘了臭美什么。
我沒理他。
有一天下午，我去接女兒放學。幼兒園門口停著一輛邁巴赫，我心口一跳，走近了看，車里沒人。
松了口氣，又有點說不上來的空落落。
“媽媽！”
女兒跑過來，手里舉著一張畫。畫上三個人，一個她，一個我，還有一個男的，穿著藍色的衣服。
“這是誰？”
“是那天那個叔叔呀。”
我蹲下來，看著畫上那個藍色的人影，畫得很粗糙，但女兒特意在他手腕上畫了一個圈，說是手表。
“為什么畫叔叔？”
“因為叔叔好看。”
她把畫塞進我包里，拉著我的手往前走。走了幾步，又回頭看了一眼那輛邁巴赫。
“媽媽，叔叔還會來找我們嗎？”
“不知道。”
“我希望叔叔來。”
“為什么？”
她想了想，說：“因為叔叔在的時候，爸爸不兇。”
我攥緊她的手，沒說話。
晚上鄧俊人沒回來吃飯，說陪客戶。我做了女兒愛吃的西紅柿雞蛋面，她吃了一大碗，然后坐在沙發上看動畫片。
我洗碗的時候手機響了。
我擦了擦手，接起來。
“我在你家樓下。”
手里的碗差點滑掉。
“你怎么……”
“下來坐坐？就一會兒。”
他的聲音很輕，像怕嚇到我似的。
我看了眼沙發上的女兒，她已經睡著了，懷里抱著遙控器。
“我女兒……”
“帶上一起，車里暖和。”
我猶豫了一會兒，還是給女兒裹了件外套，抱著她下了樓。
邁巴赫停在小區門口，打著雙閃。
楊英耀靠在車門上，手里拎著一個袋子。看見我抱著孩子，他愣了一下，然后快步走過來。
“我抱吧。”
他把袋子遞給我，小心翼翼地把女兒接過去。女兒迷迷糊糊睜開眼，看見是他，笑了一下，又睡著了。
袋子里面是一雙平底鞋，淺灰色的，軟底。
“你腳還沒好利索，別穿高跟鞋了。”
我攥著袋子，心里像打翻了什么東西。
上了車，他把空調溫度調高，后座放著一只玩具熊。
“給孩子的。”
“你沒必要……”
“我想。”
他打斷我，語氣很輕，但很堅定。
車里安靜下來，只能聽見女兒均勻的呼吸聲。
楊英耀從后視鏡里看著我，眼神里有東西在閃。
“薛婉清。”
“嗯？”
“你過得好不好，我看得出來。”
我扭頭看窗外，路燈一盞一盞往后退。
“那天你老公推你，你第一反應不是躲，是護著孩子。”
“這種事，你習慣了是不是？”
眼眶有點熱。
“我可以幫你。”
“不用。”
“因為……”
我咬了咬嘴唇。
“因為我不配。”
這話說出口，像卸下了什么重擔，又像把自己扒光了扔在太陽底下。
楊英耀沒說話。
他把車停在路邊，熄了火。
“十年前的事，我從來沒怪過你。”
“你應該怪我的。”
“我怪過，”他說，“怪了兩年。后來想明白了，你當時沒得選。”
“我有。”
“你沒有。”
他轉過頭看我，眼睛里有血絲。
“你爸來找過我，說你嫁人了，讓我別纏著你。我在你家門口站了一夜，第二天就走了。”
我愣住了。
這事我不知道。
“后來我去了深圳，跟人合伙開公司，沒日沒夜地干。想著等我有錢了，回來找你。”
“找我干什么？”
“想讓你看看。”
他笑了一下，笑容有點苦。
“看看當年那個窮小子，也能開上邁巴赫。”
車窗外的路燈閃了一下。
女兒在我懷里翻了個身，嘴里嘟囔了一句夢話。
楊英耀看著她，眼神變了。
“她……叫什么？”
“鄧凱麗。”
“凱麗，”他念了一遍，“好聽。”
他的目光停在女兒臉上，看了很久。
久到我心里發慌。
“她幾歲了？”
“六歲。”
“六歲……”
他算了算，抬頭看我。
我的心臟差點停跳。
但他沒再問。
他發動車子，把我送到小區門口。我抱著女兒下車，他叫住我。
“那雙鞋，記得穿。”
我點點頭。
“還有……”
“你要是想走，隨時找我。”
我抱著女兒上樓，走到二樓窗戶邊，看見那輛邁巴赫還停在樓下。
車燈亮著，像兩只眼睛。
04
我沒想到會撞見那一幕。
那天是周五，鄧俊人又說陪客戶。他最近“陪客戶”的次數越來越多，有時候半夜才回來，身上一股香水味，不是我用的那種。
我沒問。
問了他就罵，說我疑神疑鬼，說他累死累活賺錢養家還要被懷疑。
但那天下午，我去超市買東西，路過一家快捷酒店，看見他的車停在門口。
白色豐田，車牌號我閉著眼都能背出來。
我站在馬路對面，手里拎著購物袋，里面裝著女兒愛吃的酸奶和餅干。
等了大概十分鐘。
鄧俊人出來了，摟著一個女的。
那女的穿著包臀裙，高跟鞋，頭發染成黃色，看起來二十出頭。她整個人掛在鄧俊人身上，笑得花枝亂顫。
鄧俊人低頭親了她一口。
購物袋從我手里滑下去，酸奶罐子滾到馬路上。
他們上了車，開走了。
我在路邊站了很久，彎腰把東西撿起來。酸奶罐子破了，流了一地白色的液體，我看著它，覺得有點惡心。
回家后我照常做飯，給女兒洗澡，講故事哄她睡覺。
鄧俊人十一點多才回來，又是一身酒氣。他脫了鞋往沙發上一躺，讓我給他倒水。
我倒了水，放在茶幾上。
“你今天下午去哪兒了？”
他愣了一下，然后瞪我。
“陪客戶啊，不是跟你說了？”
“哪個客戶？”
“你管得著嗎？”
他坐起來，端起水杯喝了一口，又重重地放回去。
“薛婉清，你最近是不是皮癢了？問東問西的。”
“我看見你的車了。”
他手里的杯子停在半空。
“快捷酒店門口，還有那個黃頭發的女的。”
客廳里安靜了幾秒。
鄧俊人突然笑了。
“喲，學會跟蹤了？”
他把杯子往桌上一頓，站起來走到我面前。他比我高一個頭，低頭看我的時候，我聞到他身上劣質香水和酒精混合的味道。
“那是我公司前臺，我們談業務。”
“在酒店談？”
“不然呢？客戶住那兒，我不得去接？”
他說話的時候眼皮都不眨一下。
我盯著他，發現他的襯衫領口有一塊口紅印。
“你領子上是什么？”
他低頭看了一眼，臉色變了。
“媽的，你有完沒完？”
他一把推開我，我撞在鞋柜上，后背生疼。
“老子在外面累死累活賺錢，你他媽在家閑得蛋疼就找茬是不是？”
“你賺錢？你賺的錢呢？”
我站起來，聲音發抖，但沒退。
“房貸三個月沒還了，物業費欠了半年，我女兒的學費還是我問我妹借的。你的錢呢？都花在那個黃毛身上了？”
鄧俊人臉漲得通紅，舉起手來。
我條件反射地護住頭。
但他沒打下來。
他放下手，冷笑了兩聲。
“行，你厲害。”
他轉身去臥室，翻箱倒柜找東西。我跟過去，看見他從衣柜最底層翻出一個文件袋，扔在我臉上。
紙張散了一地。
“看清楚，這是房產證。房子是我的名字，你想離婚？行啊，凈身出戶，孩子也別想帶走。”
我蹲下去撿那些紙，手在抖。
“還有，”他蹲下來，湊到我耳邊，“你女兒是誰的種，你心里清楚。鬧大了，你看法院判給誰。”
我渾身發冷。
“你……”
“我怎么？我養了七年野種，夠意思了吧？”
他站起來，拍了拍褲子上的灰。
“老實點，別給自己找不痛快。”
他拿了車鑰匙出門了。
門“砰”的一聲關上。
我坐在一地紙張中間，抱著膝蓋，渾身發抖。
手機亮了。
楊英耀發來一條微信：睡了嗎？
我沒回。
他又發了一條：明天周六，帶凱麗去游樂園？我正好有空。
我盯著屏幕，眼淚砸在手機屏幕上。
打了幾個字，又刪掉。
最后發過去：好。
05
第二天女兒知道要去游樂園，高興得在屋里轉圈。
她穿上那件我洗干凈的連衣裙，扎了兩個小辮子，在鏡子前照了半天。問我好不好看，我說好看，她就在我臉上親了一口。
楊英耀在樓下等我們。
他換了一身休閑裝，白T恤牛仔褲，看起來年輕了好幾歲。女兒看見他，撒開我的手跑過去，喊了一聲叔叔。
他彎腰把她抱起來，舉過頭頂。
女兒咯咯笑，笑聲清脆得像鈴鐺。
我站在旁邊，陽光有點刺眼。
游樂園人很多，女兒拉著楊英耀的手到處跑。坐旋轉木馬，坐碰碰車，吃棉花糖。楊英耀全程跟著，沒有半點不耐煩。
中午吃飯的時候，女兒坐在楊英耀旁邊，把自己盤子里的雞腿夾給他。
“叔叔你吃。”
“你不喜歡吃雞腿？”
“喜歡，但是我想給叔叔吃。”
楊英耀愣了一下，然后笑了。那笑容跟十年前一模一樣，眼角彎彎的，帶著點少年氣。
他把雞腿夾回給女兒。
“叔叔不吃，你多吃點，長高高。”
女兒認真地點點頭，大口啃雞腿。
我看著他們，心里像被什么東西堵住了。
吃完飯，女兒去玩海洋球。我和楊英耀坐在外面的長椅上，中間隔著一個空位。
“謝謝你。”
“謝什么？”
“她很久沒這么開心了。”
楊英耀看著海洋球池里蹦來蹦去的女兒，眼神柔軟。
“她很乖。”
“嗯。”
“像你。”
我低頭看自己的手，指甲剪得很短，指節粗糙，不像三十二歲女人的手。
“楊英耀。”
“你……為什么還一個人？”
他沒回答。
海洋球池那邊傳來女兒的笑聲，她在跟另一個小朋友扔球玩。
“習慣了。”
他說得很輕，像在說一件無關緊要的事。
“這些年也有人介紹，也談過兩個，都分了。”
“不知道，”他笑了一下，“可能是心里有個人，挪不走。”
我的手指攥緊了。
“不值得。”
“值不值得是我的事。”
他轉過頭看我，目光很平靜。
“薛婉清，十年前你欠我一個解釋。現在我不需要解釋了，我只想知道，你愿不愿意讓我幫你。”
“幫我什么？”
“幫你離開他。”
海洋球池的音樂突然停了，廣播在找走丟的小孩。女兒跑過來，滿頭大汗，手里舉著一個粉色的氣球。
“媽媽！叔叔！這個氣球送你們！”
她把氣球塞到我手里，又跑回去玩了。
氣球上印著幾個字：幸福一家人。
我攥著氣球的線，線勒進指腹，有點疼。
