四川
那天晚上七點多，老李開著黑色寶馬停在我家樓下。
后備箱拎出兩條中華，一箱特侖蘇，笑瞇瞇喊我：“兄弟，整兩盅？”我忙不迭讓座倒茶。
酒過三巡，他撩起袖子讓我看手腕上的疤，眼眶紅紅的：“我真想過死。”我心里一酸，想著二十多年的交情，他困難時幫過我，如今落難了，我怎么能不拉一把。
正要點頭答應每月借他三千，女兒從房間出來倒水，睡裙皺巴巴的，頭也沒抬，隨口問了句：“爸，叔叔那車要是賣了，不就不用借錢了嗎？”
01
老李是我二十多年的老友。
說起來，我倆認識那會兒還在廠里上班。
他管銷售，我管質檢，一個辦公室坐了三年。
那時候誰都窮，下了班去大排檔，一人一碗炒面，一瓶啤酒，能聊到半夜。
后來他辭職做建材生意，頭幾年確實紅火。
開上了小轎車，請人吃飯從來不眨眼睛。
我結婚的時候，他給隨了兩千塊的禮，那會兒可是大數目。
我媽念叨了好幾年，說這人夠意思。
后來我換了工作，來往少了些，但逢年過節還走動。
他今天來之前給我打了電話，說好久沒見了，想跟我喝兩杯。
我讓老婆下班買點鹵菜回來，她白了我一眼：“又請客？咱家又不是飯店。”我說是老李，她沒吭聲，下了班還是買了只燒雞。
老李進門的時候，我正蹲在陽臺上抽煙。聽見樓下汽車喇叭響，探頭一看，一輛黑色寶馬停在那，車燈晃得我睜不開眼。
我趕緊下樓接他。他穿著件皮夾克，頭發梳得油光水滑的，就是眼袋很重，看著有點憔悴。后備箱一開，兩條中華煙，一箱特侖蘇，碼得整整齊齊。
“老郭，好久不見！”他拍著我的肩膀，勁兒挺大。
“來就來嘛，帶什么東西。”我說。
“咱兄弟還客氣啥。”
進屋之后，我趕緊讓座倒茶。女兒在房間寫作業，出來叫了聲“叔叔好”就回屋了。老婆在廚房忙活，探出頭打了個招呼，又縮回去了。
老李坐下后，先是聊了會兒車。說這寶馬開著是舒服，就是保養貴，一個月油錢都得一千多。我說那是，好車嘛。
他又問我在廠里干得咋樣。我說還那樣，餓不死撐不著。
“也就是你穩得住。”他嘆了口氣，“像我們做生意的，這兩年太難了。”
“咋了？”我問。
“別提了。”他擺擺手，端起茶杯喝了一口，“貨款收不回來，工人要發工資，房租水電一分不能少。我都快愁死了。”
說完，他撩起左手的袖子。
手腕上一條疤，褐色的，看著有些日子了。
“上個月的事。”他說這話時聲音很低，“真覺得撐不下去了。”
我心里咯噔一下。
02
酒倒上之后，老李的話明顯多了。
他給我倒滿一杯：“兄弟，咱倆多少年了？”
“二十四年。”我說。
“對啊，二十四年。”他仰頭喝了一口，“我老薛什么人你最清楚。當年你結婚那會兒，我給你隨了兩千，那是我半個月工資。你記得不？”
“記得。”我說。
“那我沒虧待過你吧？”
“那當然。”
他又喝了一口，眼圈有點紅：“我現在是真沒辦法了，才來找你。”
我沒接話，等著他說。
他放下杯子，看著桌子上的菜，筷子也不動：“車貸下個月就到期了，一個月三千二。我手頭實在周轉不開，利息都滾了兩個月了。銀行說了，再不還就要拖車了。”
說到這里，他把杯里的酒一口干了。
“兄弟，我這人你也知道，不愛開口求人。”他給我倒了杯酒，“但這次是真扛不住了。你要是方便，能不能先借我點應應急？”
我猶豫了一下：“你要多少？”
“不多。”他豎了三根手指，“一個月三千，先借一年。等生意緩過來了，連本帶利還你。”
三千塊，說多不多，說少不少。
我一個月工資五千出頭，老婆在超市上班，一個月兩千多。家里開銷不小，女兒高三，補習班每月一千多，房貸兩千，剩下的緊巴巴的。
但想到他當年的情分，我又覺得不答應說不過去。
“行。”我端起酒杯，“我幫你想想辦法。”
老李眼睛一亮：“真的？”
“真的。”我說，“不過得跟家里商量一下，你也知道，我做不了主。”
“那是那是。”他連連點頭，“你跟你家嫂子好好說，她肯定理解的。我這是臨時周轉，又不是不還。”
我正要再說點什么，女兒從房間出來了。
她穿著件舊睡裙，頭發隨便扎了個馬尾，去廚房倒了杯水。路過客廳時停了一下，看了看老李，又看了看桌上的煙和牛奶。
“叔叔好。”她打了個招呼。
“思琪啊，長這么大了。”老李笑著說，“明年考大學了吧？”
“嗯。”女兒點點頭，端著水杯站在那，好像想說什么。
我也沒在意，轉頭繼續跟老李說話。
“你那個公司現在咋樣？還在高新區的那個寫字樓？”我問。
“對對對，還在那。”老李說，“就是生意不好做，回款慢。”
“哦。”女兒在旁邊應了一聲。
我和老李都看向她。
03
女兒端著水杯，靠在廚房門框上，不緊不慢地喝了一口。
“叔叔，你那車多少錢買的？”她問。
老李愣了一下：“三十多萬吧，二手的，開了兩年了。”
“那現在賣，還值不少錢吧？”
“那不行。”老李擺擺手，“車是門面，做生意沒車不行。你爸也知道，出去談業務，沒輛好車人家看不起你。”
“哦。”女兒又喝了口水，“那你把車賣了，買輛便宜點的，比如五六萬的二手車，剩下的錢把車貸還了，不就沒壓力了？”
老李的笑僵了僵。
“不一樣的。”他說，“便宜車拉低身份，生意不好做。”
“可是你車貸都還不上了，銀行都要拖車了。”女兒歪著頭看他，“到時候車被拖走了，不是更沒面子嗎？”
這話說得我心頭一醒。
我看向老李，他臉上的笑有點掛不住了。
“思琪，你不懂。”他干咳了一聲，“做生意有做生意的門道。”
女兒也不急，慢悠悠地說：“那叔叔，你那公司一個月能掙多少錢啊？”
“這個……不好說。”老李拿起筷子夾了一口菜，“有淡季旺季，平均下來也就一兩萬吧。”
“那每個月掙一兩萬，怎么車貸三千塊就還不上了呢？”
這句話問得挺輕巧的。
但老李手里的筷子停住了。
我在旁邊聽著，也覺得哪里不對。對啊，一個月掙一兩萬，三千塊的車貸怎么就要找人借了？
“回款難嘛。”老李放下筷子，擦了擦額頭的汗，“公司開銷也大，房租、水電、員工工資，七七八八扣下來，一個月也就剩不了多少了。”
“那你公司剩的錢呢？”女兒又問，“都花哪里去了？”
“這……”老李噎了一下，“賬面上周轉嘛，錢要流動。”
我在旁邊聽著，心里也開始犯嘀咕。
女兒看了我一眼，眼神有點奇怪。我沒讀懂她的意思。
她又問：“叔叔，你之前說公司周轉不開，貨款收不回來。那你給我爸借錢的話，拿什么錢還呢？”
老李張了張嘴，沒說出話來。
“公司回款了就還啊。”他過了半天才說。
“可你說貨款一直收不回來啊。”女兒慢吞吞地說，“那這一年內都收不回來嗎？那借的錢怎么還呢？”
這話問得我背后一涼。
我看向老李，他臉色的笑已經完全沒了。他拿起酒杯，灌了一口。
“思琪，你小孩子不懂這些。”他說，“回去寫作業吧。”
“哦。”女兒應了一聲，端著水杯沒動。
她又問了一句：“叔叔，你公司叫什么名字啊？我同學她爸也做建材，說不定認識呢。”
04
老李的臉徹底變了。
他放下酒杯，聲音有點干：“小公司，不值一提。”
“名字總有吧？”女兒歪著頭看他。
“鑫茂。”老李說，“鑫茂建材。”
“哦。”女兒點了點頭，端著水杯轉身回屋了。
我看著她關上門，心里有點奇怪。這孩子平時不愛說話，今天怎么問這么多。
老李嘆了口氣：“你這閨女，真聰明。”
“就是話多。”我笑著說。
他又端起酒杯：“來，兄弟。咱不說那些了，喝。”
我也端起來，喝了一口。但心里那個疙瘩還在，怎么都順不下去。
女兒問的那些話，在我腦子里轉來轉去。
他一個月掙一兩萬，為什么三千塊的車貸都還不上？
他說貨款回不來，那借了錢又拿什么還？
這些問題我剛才怎么就沒想過呢？
我放下杯子，看著老李。他正低頭夾菜，頭頂的頭發有點稀疏了，能看見頭皮。他比上次見老了不少，眼角的皺紋很深。
“老薛。”我叫了他一聲。
“嗯？”他抬起頭。
“你那公司，到底咋樣了？”
他愣了一下，放下筷子：“我不是說了嘛，不好做。”
“那你……”我猶豫了一下，“除了車貸，還欠別的錢不？”
他臉上的表情變了變。
“沒……沒多少。”他說，“就一點。”
“多少？”
他沒回答，端起酒杯喝了一口。
我盯著他，心里那個疙瘩越來越大了。
門外有動靜，鑰匙插進鎖孔里轉動。門開了，老婆下班回來了。
“老李來了？”她換了拖鞋，走進客廳。
“嫂子。”老李趕緊站起來，“好久不見。”
“好久不見。”老婆點點頭，看了一下桌上的菜，“吃了嗎？要不我再炒兩個菜？”
“不用不用，夠吃了。”老李說。
老婆也沒客氣，在沙發上坐下，看著我：“你答應人家了？”
我一愣：“答應啥？”
“借錢啊。”老婆說，“我看你剛才那個表情，都快點頭了。”
老李趕緊說：“嫂子，我就是臨時周轉一下，不會拖太久的。”
老婆看了看他，又看了看我。
“多少錢？”她問。
“一個月三千。”我說。
“三千。”老婆重復了一遍，看著他，“老李，你家嫂子呢？她現在做什么？”
老李臉色一僵：“她……她在家里。”
“她沒上班嗎？”
“沒……沒有。”
“那她也可以出去打個工啊。”老婆說，“一個月掙個兩三千，也不至于讓你找人借錢吧？”
這話說得挺直接的。
老李的臉徹底掛不住了。
05
場面一時有些尷尬。
老李坐在那，臉上一陣紅一陣白。我看看老婆，不知道該說啥。
“嫂子，你是不知道。”老李過了一會兒才開口，“她身體不好，做不了重活。”
“那超市收銀能有多重？”老婆說，“我在超市干了五年了，一天站七八個小時，也沒見累出啥毛病。”
老李不吭聲了。
我趕緊打圓場：“行了行了，別說這個了。”
老婆白了我一眼，沒再說話。她去廚房倒水，走到女兒房間門口時，敲了敲門。
“思琪，作業寫完了沒？”
“快了。”女兒在里面應了一聲。
我又倒了一杯酒，遞給老李：“來，喝酒。別理她，女人就是話多。”
老李接過酒，喝了一口。
“你嫂子說得也對。”他說，“是我沒出息。”
“別這么說。”我說，“誰還沒個難處。”
他又喝了一口，眼睛有點紅：“老郭，我是真沒辦法了。你知道我這人，不到萬不得已，不會開這個口。”
“我知道。”
“那你說，能幫我不？”
我看著他的眼睛，又想到了女兒剛才的問話。
一個月掙一兩萬，為什么會缺三千塊？
他借了錢，拿什么還？
這些問題在我腦子里轉。
“老薛。”我說，“你實話跟我說，你那公司到底還在不在？”
他愣了一下：“在啊。”
“那為什么貨款收不回來？”
“就是……客戶跑了嘛。”
“跑了幾個？”
“好幾個。”他說，“幾十萬的貨款都收不回來。”
我盯著他的眼睛，他的手在微微發抖。
“老薛，你別騙我。”
“我騙你干啥！”
這時候，女兒的房間門又開了。
她穿著拖鞋走出來，手里拿著一張紙。走到客廳，把紙放在桌子上。
“叔叔，你看這張照片。”
