好好的景區(qū)，怎么就搞起擦邊了

近來(lái)熱度不減的景區(qū)“NPC”，頻頻引發(fā)爭(zhēng)議。

5月2日，江西葛仙村就NPC“小黃魚(yú)”的部分互動(dòng)形式，發(fā)布致歉聲明， 稱要引導(dǎo)表演重心回歸文化內(nèi)核，打造老少皆宜的沉浸式體驗(yàn)。

起因是5月1日，《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)名了該景區(qū) “小黃魚(yú)”“雞公”等NPC的“擦邊式互動(dòng)”：蓋上紅蓋頭、用嘴咬著棒棒糖送到游客嘴里，并稱這種擦邊式“流量陷阱”，難以支撐文旅沉浸式業(yè)態(tài)的長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)。

用嘴咬著棒棒糖送到游客嘴里的NPC

景區(qū)NPC在全國(guó)遍地開(kāi)花，原本是將游客的游覽從“觀光打卡”轉(zhuǎn)化為“沉浸式體驗(yàn)”，但逐步走向了低俗化：壁咚、借位親吻、過(guò)度肢體接觸、用嘴送棒棒糖等橋段屢見(jiàn)不鮮。擦邊操作背離了NPC搭建游客與文化連接之橋的初衷，拉低了文旅行業(yè)格調(diào)。

2026年上半年最后一個(gè)小長(zhǎng)假“五一勞動(dòng)節(jié)”，全國(guó)出游熱度再攀新高。據(jù)文化和旅游部數(shù)據(jù)估算，2026年五一假期國(guó)內(nèi)出游人次預(yù)計(jì)達(dá)3.32億，同比2025年增長(zhǎng)5.7%。

與高熱度相對(duì)應(yīng)的，是各地景區(qū)為招徠游客競(jìng)相“整活兒”。不少景區(qū)推出五一周限定的活動(dòng)、演出，一些景區(qū)采取部分門票折扣優(yōu)惠，但也有部分景區(qū)及地區(qū)，在過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)環(huán)境下變得畸形。

游客走入景區(qū)游覽，希望看見(jiàn)的是美，卻極其容易被各式各樣人為矯飾或缺乏創(chuàng)意的雷同設(shè)置“丑”到。

2025年10月，陳嵐到貴州一處5A級(jí)“溶洞”景區(qū)游覽，排隊(duì)乘船入內(nèi)，洞里掛滿了五顏六色的彩燈，仿佛走進(jìn)一家陰暗潮濕的“KTV”。

溶洞里五顏六色的彩燈/南風(fēng)窗 郭嘉亮 攝

溶洞是南方部分地區(qū)自然形成的喀斯特地貌所致，應(yīng)當(dāng)讓人感受其鬼斧神工的自然美學(xué)，但遮蔽一切的彩色燈飾，畫(huà)蛇添足的布景，規(guī)劃不當(dāng)?shù)闹刃颍翢o(wú)靈魂的“打卡”墻……“讓人頓感下頭”。千里迢迢將自己置身于這樣的景區(qū)之中，很難不對(duì)自己感到愧疚。

硬著頭皮，蹚過(guò)千篇一律的青石板路商業(yè)街，舉目一看，一張寫(xiě)著“我在×××很想你”的高飽和藍(lán)色牌匾，把關(guān)于此地的歷史時(shí)空和當(dāng)下境況，一掃而凈。

在一些國(guó)內(nèi)景區(qū)旅游，你總能被這樣的時(shí)刻當(dāng)頭棒喝。地域歷史、人文肌理和自然邏輯，紛紛讓位于算法篩選出的“高傳播性符號(hào)”，讓人審美疲勞的“爆款”、機(jī)位，越來(lái)越遠(yuǎn)離普通人的感受，遠(yuǎn)離真正的“美”。

越來(lái)越多的游客，與其說(shuō)在旅行中審美，更像在對(duì)景區(qū)審“丑”。批評(píng)有其意義，但我們也應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，更為重要的是，美與不美，分別是如何誕生的？

是什么造就了我們的景區(qū)？

怒吼的暴力

2025年雨季，武漢楊泗港長(zhǎng)江大橋在下雨時(shí)自然形成的水簾，忽然在社交媒體上走紅，當(dāng)?shù)厝搜杆僮プ×髁浚跇蛳落佋O(shè)了五顏六色的氛圍燈，并在最多人拍照打卡的、正對(duì)大橋下方的空地上，用宋體彩繪了“武漢”兩個(gè)大字。原本渾然天成的偶得之景，變成了人為創(chuàng)造出來(lái)的網(wǎng)紅景觀。

2019年，“江南四大名樓”之一的江西滕王閣，也對(duì)夜景燈光進(jìn)行了一次“升級(jí)”。原本以古樸暖色調(diào)為主的燈光效果，替換成了輪番閃爍的大紅大紫彩色燈效，被網(wǎng)友戲稱為“80年代歌舞廳”。

滕王閣的彩色燈效/圖源：南昌發(fā)布

北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計(jì)學(xué)院副教授李迪華，用一個(gè)詞來(lái)形容這種視覺(jué)上的“吵鬧”——“怒吼”。

在李迪華看來(lái)，許多景區(qū)的景觀都在盡可能地追求“具象”和“大”，大面積的人工植物、大字標(biāo)牌和“大紅燈籠”，用力制造一種熱鬧、繁雜的視覺(jué)效果，先入為主地闖入人的視線，薅奪人的注意力和定義權(quán)。“通過(guò)制造一個(gè)視覺(jué)的對(duì)象，發(fā)出嘈雜的‘喊叫’：‘過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)看我，看我叫什么名字。’”

一次，李迪華與學(xué)生到張家界世界自然遺產(chǎn)地調(diào)研，在金鞭溪一處名叫“豬八戒背媳婦”的觀景地附近待了一整天。那一天里，李迪華聽(tīng)見(jiàn)幾十個(gè)導(dǎo)游向團(tuán)隊(duì)游客介紹，“那塊半懸空中的巨石是豬八戒，巨石上的瘦小的馬尾松是他媳婦；有的說(shuō)豬八戒的媳婦比豬八戒還胖，那棵馬尾松才是豬八戒；還有的甚至說(shuō)，豬八戒懷里抱著媳婦，背上背的是別人的媳婦……一派胡言，卻博得游客的歡笑。”

張家界國(guó)家森林公園里的“豬八戒背媳婦”/圖源：張家界文旅

李迪華發(fā)現(xiàn)，整整一天，竟沒(méi)有任何一個(gè)導(dǎo)游，從地質(zhì)、氣候和植被的角度，向游客科普這個(gè)峰林奇觀是如何形成的。

“人喜歡獵奇。”李迪華說(shuō)，“一個(gè)豬八戒背媳婦，就能滿足我們的好奇心和獵奇心。”

在世界聞名的旅游勝地桂林，李迪華記得，一次，他想在傍晚去看看作為城市地標(biāo)的象鼻山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)現(xiàn)整個(gè)景區(qū)亮堂堂的，從湖水到山林都掛上了五顏六色的霓虹燈，“強(qiáng)迫人從炫光里看清夜色里的山水”。

當(dāng)?shù)氐娜芏淳皡^(qū)，也讓李迪華感到不安。洞內(nèi)掛滿了各色彩燈，過(guò)度的燈光照射，讓本來(lái)不適合植物生長(zhǎng)的溶洞長(zhǎng)了不少青苔、小草，石筍、石柱開(kāi)始因生物風(fēng)化被破壞。“居然沒(méi)人指出，讓你應(yīng)接不暇、心緒迷茫的彩燈是不美的。”

溶洞里彩色的燈光/圖源：蘭溪發(fā)布

此外，洞內(nèi)許多塊石頭都被命名了，“這塊石頭長(zhǎng)得像大象，那個(gè)長(zhǎng)得像什么東西，一定要安個(gè)名字”。李迪華感到啼笑皆非。“非要你告訴我它長(zhǎng)得像什么嗎？人不能自己去感受嗎？”

“審美的缺乏，是因?yàn)槲覀冎粚?duì)具象的東西感興趣。”李迪華說(shuō)，“具象是一種明確的告知，但它帶來(lái)的不是美，更不是感受美的能力，而是雷同與匱乏。”

在李迪華看來(lái)，社會(huì)上缺乏對(duì)“抽象”的審美能力。“符號(hào)化的、具象的東西是安全的，抽象的、純粹的美的東西，則會(huì)輕易被質(zhì)疑。”

20世紀(jì)90年代初，李迪華剛從大學(xué)畢業(yè)時(shí)，因工作原因，每年都要多次到桂林來(lái)坐火車。那時(shí)候的桂林是他記憶里最美的，山水就是山水，石頭就是石頭，“沒(méi)有現(xiàn)在這些人為修飾的東西”。

人為痕跡過(guò)重，為何會(huì)讓景色丟失美感？

2020年，重慶武隆白馬山旅游景區(qū)的“飛天之吻”開(kāi)始投入運(yùn)營(yíng)。那是兩座占地6003平方米、高達(dá)52米的彩繪旋轉(zhuǎn)托臺(tái)，分別以白馬王子與仙女造型呈現(xiàn)，號(hào)稱“全球首個(gè)愛(ài)情主題互動(dòng)式高空體驗(yàn)設(shè)備”。

重慶武隆白馬山旅游景區(qū)的“飛天之吻”裝置

白馬山曾是古夜郎與巴蜀國(guó)之間的界山，屬于大婁山脈延伸段，千年來(lái)一直是茶馬古道的核心區(qū)域。云霧繚繞的山野間，忽然出現(xiàn)兩座顏料濃厚的巨型塑像，當(dāng)然帶來(lái)了視覺(jué)沖擊，但對(duì)一處自然景觀而言，這樣的沖擊，到底是不是美感呢？

在國(guó)家一級(jí)注冊(cè)建筑師、?廣州市豎梁社建筑設(shè)計(jì)有限公司設(shè)計(jì)總監(jiān)朱志遠(yuǎn)看來(lái)，這種景觀之所以讓人感到不美妙，甚至有些心痛，原因在于“人”對(duì)自然的介入與干涉痕跡過(guò)重。

“誰(shuí)允許一個(gè)現(xiàn)代人在一個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的地方蓋那么高的東西？”朱志遠(yuǎn)認(rèn)為，雖然對(duì)一個(gè)孤立實(shí)體的審美是相當(dāng)主觀的事，但在自然環(huán)境里人為塑造如此龐然大物，頗有種“把自己當(dāng)作造物主”的意味。

這與中國(guó)傳統(tǒng)美的內(nèi)涵是背道而馳的。古代道家有言，“天地有大美而不言”，天地之間，自然蘊(yùn)含著廣闊的極致之美，但這種美無(wú)需通過(guò)語(yǔ)言來(lái)宣揚(yáng)和彰顯。

但今天，景區(qū)的思路反了過(guò)來(lái)——一定要告訴你，我有多突出，有多大、有多美。

為何不美，何為不美

然而，朱志遠(yuǎn)認(rèn)為，景區(qū)的“不美”，不該被一味責(zé)怪。

“美這個(gè)事情，在大部分中國(guó)人心中的優(yōu)先度很低。”朱志遠(yuǎn)認(rèn)為，人們對(duì)美的需求，常常服從于實(shí)用性、功能性，所謂“食必常飽，然后求美”，“在我們所生活的社會(huì)及文化里，美這個(gè)事情并不是融入日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。”

“就算有游客投訴你，可能投訴你消費(fèi)不合理，可能投訴你服務(wù)不到位，但很少有人去投訴景區(qū)丑。”原因很簡(jiǎn)單，“美”與“丑”是太主觀的判斷了，很難被規(guī)劃，被統(tǒng)一，被量化。

比如，一座建在高山的寺廟，為了游客來(lái)往方便，景區(qū)會(huì)在寺廟前修建一片偌大的停車場(chǎng)。從遠(yuǎn)處看去，它破壞了山體結(jié)構(gòu)，當(dāng)然“不美”。但人流量與游客的停車需求，又的確客觀存在。

朱志遠(yuǎn)認(rèn)為，這與景區(qū)的定位和建筑目的有關(guān)。“旅游旺季、淡季循環(huán)得很快，景區(qū)對(duì)外開(kāi)放不能中斷，所有的項(xiàng)目任務(wù)便只能在淡旺季之間的空隙去完成，如果一項(xiàng)工程搞一年，這一年就不能賺錢了。”

拈花灣景區(qū)/圖源：拈花灣心度假

朱志遠(yuǎn)曾經(jīng)參加過(guò)一項(xiàng)廣東佛山的古村落更新項(xiàng)目，村子里有一片小型廣場(chǎng)，過(guò)去的水泥路全都爛掉了，需要重新鋪就道路。為了保留并還原歷史，朱志遠(yuǎn)與團(tuán)隊(duì)專門到村里挑選了一些當(dāng)?shù)氐那嗍澹脕?lái)重新做成廣場(chǎng)地板。

沒(méi)想到，建成后，村民卻并不滿意。“因?yàn)榍嗍宀皇峭耆秸模鼈冇酗L(fēng)吹雨打的歷史痕跡，他們（村民）認(rèn)為，你們給我們搞個(gè)新的廣場(chǎng)，怎么搞出來(lái)還是不平的？”

朱志遠(yuǎn)恍然大悟，在村民眼里，平整的地板不僅代表著實(shí)用，也代表著他們心中的美。“在他們眼中，水泥地磚意味著現(xiàn)代化，意味著先進(jìn)的方向；我們覺(jué)得好看的那種所謂的青石板，在他們眼里可能反而意味著落后，代表著一個(gè)被拋棄的東西。”

美與不美，不僅具有相當(dāng)鮮明的個(gè)體、代際差異，而且與主流的價(jià)值觀和話語(yǔ)權(quán)緊密相關(guān)。

比如，20世紀(jì)八九十年代，中國(guó)的許多景觀與建筑，受到西方的影響，不乏參照歐洲的思路，再取一個(gè)“洋名”。“那個(gè)時(shí)期，關(guān)于美的話語(yǔ)權(quán)是被別人定義的，審美風(fēng)格也是向西方看齊的。”朱志遠(yuǎn)說(shuō)。

隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革與加入世貿(mào)組織以后，城市化飛速發(fā)展，千禧年往后的十年內(nèi)，城市空間的建設(shè)，需要快速適應(yīng)國(guó)民生活的客觀需求。在時(shí)間、資源相對(duì)固定的情況下，“美”所需要的沉淀空間，自然就被擠壓了。

2023年4月，廣西巴馬，寫(xiě)著“我在巴馬很想你”的藍(lán)色牌匾/南風(fēng)窗 郭嘉亮 攝

2000—2010年，我國(guó)城鎮(zhèn)化率年均提高1.2至1.4個(gè)百分點(diǎn)。這種推進(jìn)速度是1983—1990年的近2倍，更是1965—1982年的9倍。據(jù)2022年文化和旅游部公布的數(shù)據(jù)，過(guò)去十年來(lái)，全國(guó)A級(jí)旅游景區(qū)的數(shù)量，從2012年的6042家增長(zhǎng)到了2021年的14332家，增長(zhǎng)了1.37倍。

社會(huì)飛速發(fā)展的客觀現(xiàn)實(shí)，是通過(guò)讓渡一定的對(duì)“美”的堅(jiān)持來(lái)實(shí)現(xiàn)的。在客觀的物質(zhì)經(jīng)濟(jì)需求面前，“美”愈發(fā)變得邊緣。

“真正的中式傳統(tǒng)美學(xué)，講究的是一種整體融合的、虛實(shí)相生的東西，但這個(gè)東西是需要時(shí)間去沉淀的。”朱志遠(yuǎn)說(shuō)，在快節(jié)奏的城市化推進(jìn)過(guò)程中，我們很多時(shí)候沒(méi)有沉淀的條件，“像我們經(jīng)常接到一個(gè)設(shè)計(jì)任務(wù)，可能兩個(gè)星期就要交方案了，沒(méi)有這個(gè)時(shí)間和資源去慢慢做。”

來(lái)到現(xiàn)代社會(huì)，景區(qū)的存在，與其說(shuō)是為了讓人們感受美，毋寧說(shuō)，其承載的社交、商業(yè)價(jià)值更高。對(duì)流動(dòng)率極高的現(xiàn)代人而言，效率、安全與便利，優(yōu)先級(jí)超過(guò)了“美”。對(duì)地方政府與開(kāi)發(fā)商而言，“作為”也比“不作為”帶來(lái)的整體效益更大。

“很多東西成本不高，而且快、有流量，但如果不做這些東西，就變成了不作為。”朱志遠(yuǎn)說(shuō)，因此，在“不出錯(cuò)”的情況下，盡可能地在視覺(jué)上做出規(guī)劃，逐漸成為了大部分景區(qū)建設(shè)的基礎(chǔ)思路。

景區(qū)為誰(shuí)而設(shè)

“景區(qū)這個(gè)詞其實(shí)很模糊。”李迪華告訴南風(fēng)窗，“景區(qū)”并不是一個(gè)學(xué)術(shù)意義上的規(guī)范概念。“這個(gè)地方資源還不錯(cuò)，就想辦法把它圍起來(lái)，然后想辦法找人做規(guī)劃、做設(shè)計(jì)、搞建設(shè)，吸引更多人來(lái)付費(fèi)參觀，變成了‘景區(qū)’。”

因此，大部分景區(qū)開(kāi)發(fā)的根本動(dòng)力，是為了吸引游客前往，核心訴求是“吸引人流并快速變現(xiàn)”，而非為游客提供真實(shí)、深刻的審美體驗(yàn)。如此一來(lái)，滿足游客獵奇、從眾的審美趣味便成了必然。

2018年6月，國(guó)家發(fā)展改革委發(fā)布《關(guān)于完善國(guó)有景區(qū)門票價(jià)格形成機(jī)制 降低重點(diǎn)國(guó)有景區(qū)門票價(jià)格的指導(dǎo)意見(jiàn)》，明確提出要降低重點(diǎn)國(guó)有景區(qū)門票價(jià)格。意見(jiàn)出臺(tái)后，的確有不少省級(jí)及國(guó)有景區(qū)相繼下調(diào)門票價(jià)格，比如安徽黃山風(fēng)景區(qū)、山東泰山景區(qū)、杭州高麗寺景區(qū)等等。

然而，仍有不少景區(qū)不僅沒(méi)有將重心轉(zhuǎn)向提升品質(zhì)和服務(wù)，反而設(shè)法通過(guò)延長(zhǎng)游客體驗(yàn)成本的方式，變著花樣地增設(shè)收費(fèi)項(xiàng)目，比如大門票之后的景中景、索道、擺渡車、購(gòu)物街……要進(jìn)入一處自然或傳統(tǒng)人文景區(qū)游覽，時(shí)間與經(jīng)濟(jì)成本越來(lái)越高。

要進(jìn)入一處自然或傳統(tǒng)人文景區(qū)游覽，時(shí)間與經(jīng)濟(jì)成本越來(lái)越高/圖源：Unsplash（Beth Macdonald 攝）

“門票經(jīng)濟(jì)”催生盈利至上的粗放運(yùn)營(yíng)。先吸引游客進(jìn)入大門，進(jìn)門之后，無(wú)論游客體驗(yàn)如何，景區(qū)都能得到保底利潤(rùn)。

于是，到景區(qū)旅游總會(huì)出現(xiàn)這樣的錯(cuò)位：導(dǎo)游的講解里，該地?fù)碛胸S富的旅游價(jià)值。人置身其中，卻感受不到被環(huán)境照顧和尊重。

在李迪華看來(lái)，無(wú)論是景區(qū)還是日常空間，“人”才應(yīng)該是景觀服務(wù)的中心。他長(zhǎng)期關(guān)注城市規(guī)劃：寬度不到30厘米的人行道、高低起伏的道路、模糊不清的男女廁所標(biāo)識(shí)……這些設(shè)施不僅不能兼顧審美，甚至沒(méi)有滿足人的功能性需求。

景區(qū)則有很多作為功能性設(shè)施的護(hù)欄。李迪華在景區(qū)遇到過(guò)無(wú)數(shù)讓人失望的護(hù)欄，“要么是在根本不需要建護(hù)欄的地方建了護(hù)欄，要么把看似自然的仿原木樹(shù)枝立在那里”。但實(shí)際上，這種仿木在南方很容易發(fā)霉、長(zhǎng)青苔，人的手握上去，身體靠上去，不僅很不舒服，而且容易弄臟衣服。李迪華認(rèn)為，美是一種感受，美學(xué)和審美卻需要技術(shù)與智識(shí)的鋪墊。“當(dāng)你有需要的時(shí)候，它能按照你的需求去照顧你。你不需要的時(shí)候，它不會(huì)成為環(huán)境中的視覺(jué)瑕疵。你想拍一張照片的時(shí)候，你不會(huì)覺(jué)得它是多余的。”

李迪華認(rèn)為，美是一種感受，美學(xué)和審美卻需要技術(shù)與智識(shí)的鋪墊/圖源：圖蟲(chóng)·創(chuàng)意

有一次，李迪華在貴州黔東南的一個(gè)縣城看見(jiàn)一種用苗鼓做的路燈，當(dāng)?shù)毓俜礁嬖V他，這是“聘請(qǐng)某某著名設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的”。但李迪華覺(jué)得，這太“不對(duì)”了。苗鼓對(duì)苗族人而言，是非常神圣的民間“禮器”，用苗鼓做路燈，只是抽取了它的視覺(jué)符號(hào)，卻剔除了“對(duì)文化的尊重”。

“美是什么？除了視覺(jué)以外，還應(yīng)該用我們身體的每一個(gè)感官去感受，去體驗(yàn)，用我們的手，我們的腿，我們的頭發(fā)、皮膚，我們的耳朵、鼻子，我們的嘴、牙齒，還有我們的知識(shí)去體驗(yàn)。”李迪華說(shuō)，“光是體驗(yàn)還不夠，我們還應(yīng)該把這些體驗(yàn)跟我們所掌握的知識(shí)，跟我們過(guò)去已經(jīng)獲得過(guò)的其他體驗(yàn)建立起聯(lián)系來(lái)，通過(guò)這種聯(lián)系去理解當(dāng)?shù)厝说纳睿ダ斫猱?dāng)?shù)氐奈幕瘹v史，去豐富我們的想象力，進(jìn)而提升我們對(duì)美的感受和對(duì)美的創(chuàng)造力。”

當(dāng)有一天，我們走出家門看見(jiàn)的美景，不局限于特定范圍的景觀，而能自由地從歷史、人文、自然等多方面去感受，一種強(qiáng)韌的、廣闊的美，便真正地融入了這個(gè)社會(huì)與文明。

文中配圖部分來(lái)源于視覺(jué)中國(guó)，部分來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。首圖為重慶武隆白馬山旅游景區(qū)的“飛天之吻”裝置

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志第9期

作者 |肖瑤

編輯 | 趙淑荷

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲