因 心
我老家在魯西南農村,與著名的中國西瓜之鄉—東明搭界。上世紀七八十年代,幾乎家家種瓜。可以說,我從小是在瓜田里泡大的。
爺爺是看護員。從朦朧記事起,我就時常跟爺爺給隊里看瓜。后來,自留地里有了瓜田,就陪父親在自家瓜田看瓜。上小學后,基本上就能獨立看瓜了。
看瓜好處很多。對一個孩童而言,能滿足其貪吃好玩的天性,就是最大好處。人常說,近水樓臺先得月。在瓜田看瓜,就能更早更方便地吃到成熟的瓜。
瓜田分小瓜田和西瓜田兩種。小瓜是小型瓜的總稱,包括甜瓜、酥瓜、香瓜、面瓜等。小瓜田顧名思義只種小型瓜,一般多類瓜混種,每類又分若干品種。比如,僅甜瓜就有白冰糖、紅到皮、里外青、羊角蜜、花老虎、敬德防白袍等;酥瓜分菜酥瓜和甜酥瓜,菜酥瓜又分黑色、青色、花色三種,等等。那時瓜的品類繁多,不同品類成熟早晚不同,混種能拉長成熟期,滿足不同購買者的多種需求。現在許多品種見不到了,想來非常遺憾!
西瓜田主要種西瓜,偶爾也間種一些小瓜。西瓜個頭大,一般一兩個人吃不完。間種小瓜主要是方便主人在勞作和看瓜期間食用。那時西瓜品種也很多,如柳條青、核桃皮、手巾道、大黑皮、三白、桃尖、海南島等。印象最深的是三白、桃尖、海南島。成熟的三白瓜,白皮、白籽、白瓤,形溜圓,皮亮滑,味沙糯甜香,自帶冰糖味,讓人食之如飴,回味悠長。桃尖瓜,體型偏小,底色淺綠,有深綠條帶,瓤暖黃,肉沙甜,最突的是瓜籽黃白、頂部有鮮明的桃尖紅,這也是它名字的由來。海南島瓜,也被稱為“緊皮崩”,皮色青綠相間,手巾道紋,特點是“個小,皮薄,籽黑,瓤紅,脆甜”,一般二三斤重,是當時瓜型最小的品種。那時西瓜以大個頭為主,一般在十斤以上,二三十斤、三四十斤甚至四五十斤的都有。我姐夫是東明人,當時他家的西瓜平均近三十斤重。大學時,我曾從濟南買過一種叫“金鐘冠龍”的西瓜種。瓜型適中、品相好、甜度高,在市場上很暢銷,曾在菏澤紅了幾年。
現在的西瓜,以中小型為主,品種較少。原來的許多老品種都沒有了,特別是三白瓜、海南島瓜的消失尤為可惜!
看瓜,整天圍著瓜田轉,對哪種瓜早熟,哪種瓜晚熟,哪種瓜好吃,哪種瓜快熟了都了如指掌。對最早成熟的瓜,總能敏銳發現并先嘗為快。有時嘴饞,不等瓜熟就摘吃。雖然瓜瓤還苦、瓜肉也不酥甜,但依然津津有味。最初,對瓜的生熟辨認不清,不敢輕易摘瓜,主要由大人選摘給自己吃。后來掌握了辨認技巧,想吃什么瓜,就隨心所欲地摘食。陪爺爺給隊里看瓜,盡管不像在自家瓜田隨便,但也能時不時吃到瓜。在那“生瓜梨棗,誰見誰咬”的年代,看瓜員給年幼的孫子摘個瓜,一般人能理解,應該不算以權謀私吧?
那時的夏天,農村學齡前男孩大都裸著或半裸著身子,整天在土地上滾爬,全身附滿塵土。吃瓜時也不顧吃相,瓜汁順著下巴、脖頸往下流,留下一道道明顯的痕,有時還順手在臉上、肚子上擦拭一番,常常弄得臉似花貓、肚子上繪滿山河。小孩吃甜瓜喜歡瓜肉瓜瓤一起吃,這樣甜度雖高,但吃多了易爛嘴。即便如此,吃瓜的興致依然不減。
看瓜有無窮樂趣,瓜田就是孩童的樂園。
看瓜的標配是瓜棚和瓜庵,二者前后貫通,成為一體,一般十幾個平方。配置低的只有瓜棚或瓜庵。
棚在庵前,十平方左右,相當于家中的客廳,是休閑、娛樂、待客之所,更是看護瞭望之地。瓜棚要穩固遮陽,有時也要兼顧避雨。它的骨架由四柱、四梁構成,四柱四方形分布深立在土中,四梁綁扎于立柱上部在空中形成四方形,上面再固定一些橫木,鋪上遮陽擋雨材料即可。有時棚頂也做成承重的,人通過立柱爬上如去,可以站在上面瞭望遠方,形成一個瞭望臺。瓜棚的寬和高要略大于瓜庵,且縱向略有重疊,以實現無縫過度。
庵在棚后,三五平方,內放一床,相當于家中的臥室,是看護人午休晚睡的地方,既要堅固,又要避風擋雨遮陽。它由三四對木料兩兩交叉間隔均衡地斜栽地中,交叉點在同一水平線上,其上方有一橫梁連接,固定成橫向三棱柱形的骨架,然后用雨布將兩側及遠離瓜棚的一端封閉,蓋上草席、秸稈等隔熱材料并加固即可。瓜庵可容一床,床下可堆雜物。
一棚一庵,掩映在藍天白云和無垠碧野中,這本身就是一種詩意浪漫的存在。閉眼一想,就能產生無限遐思。
在瓜庵,不僅可以休息,也可以學習玩耍。我時常或躺、或坐、或趴地在床上看書,有時也練前翻身、后翻身和鯉魚打挺,還會借上面的橫梁練自然下垂、引體向上、倒掛金鉤、內翻平直停飛機等。
在瓜棚可做的事更多。不僅可以吹風、透氣、納涼,賞四周風景,看飛鳥昆蟲,嗅花草芬芳,還可以爬上棚頂,抱柱遙望。有時我也調皮地在上面單腳著地,另一腳向前曲抬,左手遮眼,右手執棍后背,學悟空張望狀。
孤獨時,也邀伙伴來瓜棚侃大山、玩游戲,諸如打紙牌、砸杏核、比摸高、下斗獸棋、彈玻璃球等。
有時也離開瓜庵瓜棚,在田間追蝴蝶,逮青蛙,捉蟈蟈。興之所至,皆可行往。
瓜到成熟期,大大小小,各色各樣的瓜果,像一個個憨態可掬的頑童,橫七豎八地躺滿一地,濃郁的瓜香四溢飄蕩,花黃葉綠、瓜圓香濃,置身其中,如入仙境,仿佛自己就是這世上最幸福的人了。
月明星稀夜,天空深藍,月光皎潔,懶散的星星眨著眼躲在一邊 ,閃著迷蒙的光。月光下是無邊無際的田野,四周格外靜謐,到處彌漫著濕潤的帶著泥土氣息的芬芳。只有蟋蟀的歌聲,在這沉寂的曠野顯得格外清脆,就像優美的催眠曲,撫慰著野宿人的心房。我和父親并肩躺在瓜庵中,聽蟋蟀彈琴,嗅田園芳香,心兒像大地一樣安穩舒暢。
有時,父親也給我講在“閑書”中看到的形形色色的故事。在藍色的穹廬下,在如水的月輝里,在星星的窺視中,在寂靜的田野間,在瓜庵的床榻上,我們輕輕依偎,娓娓述和,就像演繹一場中國版的天方夜譚。
他繪聲繪色地講,我如癡如醉地聽,有時還瞪大眼睛問這問那,他總是不厭其煩地解答。當時,我盡管似懂非懂,對許多情節也難以記起,但蘊含其中的道理給了我潤物細無聲的滋養,形成了對善惡美丑、真假是非、正義邪惡、恩愛情仇等概念的基本判斷。比如做人要誠實善良勇敢,要寬厚大度包容,要孝老愛親自愛,投機取巧終為機巧所害,謀財害命終致財敗身亡等等。這些在幼小心靈中形成的朦朧認識,早已融入血脈,影響著我的言行舉止、處事為人。
看瓜的好處還在于,它比其它勞動輕松,且環境較好。
在瓜田看瓜,有瓜棚瓜庵,風刮不著、雨淋不著、太陽曬不著,渴了餓了有瓜吃,應該是所有農活中最好的工種了。
父親讓我看瓜,原因是姐姐長我三歲,沒有上學,需要承擔更多農活;妹妹弟弟尚幼,不宜看瓜;我是男孩,又是學生,選擇我既能兼顧學習,又方便夜護瓜田。再一個重要原因是,我那時高度貧血,體質較差,整天有氣無力,不是干農活的好材料。
父親對我的要求很簡單:提高警惕,防人偷瓜;觀察瓜田長勢,發現異常及時報告;及時發現清除病瓜、壞瓜、爛瓜,撿拾落蒂的熟瓜;完成暑假作業,并盡量多看書學習;每天給家中的羊割些青草。
護瓜并不難。只要有人守在瓜田,一般不會有人偷瓜。而且父親的要求比較原則,很容易就能做到。暑假作業我而言,難度和數量都不大,輕而易舉就可完成。平時讀書靠自覺,我又比較愛學習,父母相對放心,一般不多過問。只有割草,雖無定量要求,但割多割少一目了然。割少了羊吃不飽,顯得自己沒盡力,愧對父母的偏愛與信任,于心不忍也不安。因此,每天我都拿出一定時間集中精力割草,確保足夠后,才放心大膽地玩耍、看書。
在瓜田看瓜,有時也擔驚受怕。
看瓜需24小時值守,一日三餐由家人送來,沒特殊情況,瓜田不能離人。早午飯家里誰有空誰送,晚飯由父親送,并由他陪我在瓜庵過夜。送飯時,用保溫效果好的陶罐盛湯飯,用碗盛咸菜、干糧,碗疊放在罐口當罐蓋,上面蓋一塊干凈的粗布以防塵土。
那時的農村,以高粱、玉米、大豆、小米、地瓜等粗糧為主食,一年到頭吃不上幾次細糧,大米更是奢侈之物。吃菜以腌制的胡蘿卜、白蘿卜、醬豆等咸菜為主,偶爾也吃炒菜,諸如蘿卜、白菜、菠菜、冬瓜等,葷菜是極少有的,只有過年過節或有紅白大事時才能吃到。
一天傍晚,我在瓜棚下等父親送飯。突然刮起了大風,黑壓壓的云濤像怒吼的海浪翻滾著迅猛涌來,隨著一道道閃電此起彼伏地閃耀,一陣陣雷聲轟隆隆地響徹云端,接連不斷的雨點便劈里啪啦砸落下來。雨點由疏到密,由緩到急,由小到大,一眨眼功夫,就變成瓢潑大雨傾瀉而下,四周變得一片漆黑。
天氣驟然變化,讓我有些驚愕、害怕和擔憂。驚愕的是沒想到這場雨來得這么快、下的這么大。害怕的是,之前我沒有獨自一人在瓜田過夜的經歷,那暴雨中的漆黑曠野著實瘆人,那刺眼的閃電、沉悶的響雷著實嚇人。擔憂的是,天這么黑,雨這么大,路這么滑,父親是否還能過來?關于能不能吃上晚飯,因為懼怕早已忘到九霄云外了。滿腦子想的都是父親何時能來?
我嚇得躲在床上,用被子蒙緊了頭,默默祈禱雨快點停,父親快點來。
可是,屋漏偏逢連夜雨。正當我默默祈禱之際,突然感到有一個健碩的怪物穿過瓜田鉆進了我的床下。我嚇得毛骨悚然,心都要跳了出來,顫抖的雙手緊緊拽死被角,不敢哭,不敢叫,更不敢一看究竟,唯恐自己要被吃掉似的。
我蜷縮在被子里,苦苦地掙扎著、煎熬著、祈禱著,只盼怪物早早離去,父親早點到來。
外面的雨嘩嘩不停地下,轟隆隆的雷聲也在一陣接一陣地持續。
我期盼著,期盼著……不知過了多長間,也不知床下的怪物是否離去,在苦苦的期盼中,終于依稀聽到父親的呼喊聲“別害怕——我來了——!”“別害怕——我來了——!”。聲音由遠而近,漸漸清晰,我的心終于有了絕處逢生的激動。但我依然不敢回應,不敢探頭。直到父親來到床邊,再次喚我,才猛地起身,哇一聲哭倒在父親的懷抱。
我稍平靜后,才膽怯地提醒父親,床下似有怪物。父親打開手電筒,俯身一看,原來是一條躲雨的大黃狗。
其實,天氣驟變,父親比我還著急。他擔心我害怕,自己沒吃飯,就立即帶好飯食,披上雨布,冒雨趕來。雖然前后不到半小時,我卻像熬過了半個世紀。
往事悠悠,許多已漸行漸遠、日趨模糊,但兒時的瓜田情景卻歷久彌新,不時地浮現眼前。
作者:時圣恩,筆名:因心,山東菏澤市政協副主席。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.