河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
人都說(shuō)，初戀就像扎在肉里的刺，拔了有疤，不拔會(huì)疼。絕大多數(shù)人的初戀都沒(méi)有結(jié)果，但你心里總會(huì)給那個(gè)人留一個(gè)位置，不大，夠裝一輩子。
可你有沒(méi)有想過(guò)，要是有一天，你的初戀站在你面前，身份已經(jīng)變了天，而她看你的那個(gè)眼神，分明藏著你讀不懂的東西——你會(huì)怎么辦？
我叫陳默，今年三十八歲。下面這件事，我猶豫了很久，到底該不該說(shuō)出來(lái)。
那是去年臘月二十三，小年。
我在青河縣最大的商場(chǎng)里買年貨。手里提著兩袋堅(jiān)果，正彎腰挑臘腸，余光掃到一個(gè)人。
一個(gè)穿藏藍(lán)色羊絨大衣的女人，頭發(fā)盤著，耳朵上一對(duì)小珍珠耳釘，整個(gè)人站在冷柜前面，安安靜靜的，和周圍搶年貨的人格格不入。
我心跳漏了一拍。
那個(gè)側(cè)臉，我盯著看了三十年了——從十六歲到現(xiàn)在。
蘇晚晴。
我的初戀。現(xiàn)在的身份是青河縣縣委書(shū)記趙明遠(yuǎn)的夫人。
我下意識(shí)往后退了一步，想躲。
可晚了。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光正好掃過(guò)來(lái)，四目相對(duì)。
那一刻我清楚地看見(jiàn)她的表情變化——先是一愣，嘴唇微微張開(kāi)，然后迅速恢復(fù)平靜。
可她的眼睛出賣了她。
那種眼神不是久別重逢的驚喜，也不是尷尬，更不是厭惡。怎么說(shuō)呢，像是一個(gè)人終于等到了什么，又像是一個(gè)人終于怕的事情來(lái)了。
復(fù)雜。太復(fù)雜了。
我這輩子見(jiàn)過(guò)很多人的眼神，唯獨(dú)她這一眼，把我釘在原地，動(dòng)彈不得。
她身邊跟著一個(gè)男孩，十六七歲的樣子，瘦高個(gè)，穿著一件黑色羽絨服，低頭在看手機(jī)。
"晚晴。"我嗓子發(fā)干，叫了一聲。
她沒(méi)應(yīng)。
旁邊那個(gè)男孩抬頭看了我一眼，又低下去了。
就那一眼的工夫，我渾身的血往腦門上沖。
那個(gè)男孩的眉眼，那個(gè)鼻梁的弧度，嘴角微微往下撇的弧度——
像極了一個(gè)人。
不是趙明遠(yuǎn)。
是我。
蘇晚晴像是察覺(jué)到什么，迅速拉了一下男孩的胳膊，低聲說(shuō)了句什么，兩個(gè)人快步往出口走。
走了幾步，她突然停下來(lái)，回頭看了我一眼。
這一眼里，有懇求。
"別跟過(guò)來(lái)。"
她沒(méi)說(shuō)出口，但我讀懂了。
我提著那兩袋堅(jiān)果，站在人來(lái)人往的商場(chǎng)里，腦子嗡嗡的，像被人打了一悶棍。
"那個(gè)孩子，到底是誰(shuí)的？"
這個(gè)問(wèn)題像根釘子，一下子扎進(jìn)了我腦子里。
那天晚上我失眠了。
躺在床上翻來(lái)覆去，眼前全是那個(gè)男孩的臉。我從手機(jī)里翻出自己十七歲時(shí)的照片，一張?jiān)趯W(xué)校操場(chǎng)上拍的，穿著藍(lán)白校服，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。
我把照片放大，盯著看了很久。
額頭、眉骨、鼻梁……
不能說(shuō)一模一樣，但那種感覺(jué)，就像照鏡子——一面隔了二十年的鏡子。
我給自己倒了杯白酒，坐在窗臺(tái)前，腦子里全是蘇晚晴。
十六歲認(rèn)識(shí)她，十九歲她消失在我生命里。中間三年，是我這輩子活得最用力的一段時(shí)光。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她嫁給了趙明遠(yuǎn)，那時(shí)候趙明遠(yuǎn)還只是鎮(zhèn)上的副鎮(zhèn)長(zhǎng)。再后來(lái)，趙明遠(yuǎn)一路升到了縣委書(shū)記，蘇晚晴成了全縣最體面的女人。
我呢？在縣城開(kāi)了個(gè)小五金店，娶了個(gè)老實(shí)本分的女人，生了個(gè)閨女，日子過(guò)得不好不壞。
我一直以為，這輩子和蘇晚晴之間的故事，翻篇了。
可那個(gè)男孩的臉，把那一頁(yè)又翻了回來(lái)。
第二天一早，我猶豫了很久，還是撥通了一個(gè)老同學(xué)的電話。
"老劉，趙書(shū)記家的孩子，多大了？"
"你問(wèn)這干啥？十七，上高二吧，聽(tīng)說(shuō)成績(jī)不錯(cuò)，在縣一中重點(diǎn)班。"
十七歲。
我手指頭按在桌上，一個(gè)一個(gè)數(shù)。
如果是十七歲，那就是二十一年前——不對(duì)，是二零零七年左右出生。
二零零六年夏天，蘇晚晴和我分手。
二零零七年初，她嫁給趙明遠(yuǎn)。
時(shí)間對(duì)得上。
嚴(yán)絲合縫。
我心里像有一團(tuán)火在燒，燒得我坐不住。
那天下午，我開(kāi)車去了縣一中門口，把車停在馬路對(duì)面。四點(diǎn)半放學(xué)鈴響了，學(xué)生潮水一樣涌出來(lái)。
我在人群里找了十分鐘，終于看到了那個(gè)男孩。
他背著書(shū)包，一個(gè)人走，不和旁邊的人說(shuō)話，眉頭微微皺著，嘴角向下——那個(gè)表情，我媽說(shuō)過(guò)，我從小就這樣，"一臉心事重重的樣子"。
我的手攥著方向盤，指節(jié)發(fā)白。
就在這時(shí)候，一輛黑色轎車停在校門口，蘇晚晴從副駕駛下來(lái)，接那個(gè)男孩。
男孩上了車，蘇晚晴正要拉開(kāi)車門，忽然停住了。
她又看到我了。
隔著一條馬路，隔著來(lái)來(lái)往往的車流和人群，她直直地看著我，臉上沒(méi)有表情。
然后她做了一個(gè)讓我意想不到的動(dòng)作。
她輕輕搖了搖頭。
那個(gè)動(dòng)作很小，小到旁邊的人根本注意不到。
但我看得一清二楚。
那意思是——?jiǎng)e查了，別問(wèn)了，當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
可我怎么可能當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)？
回到店里，我心神不寧，把一盒螺絲撒了一地。老婆在旁邊撿，嘴里念叨："你今天怎么了？魂都丟了似的。"
我沒(méi)說(shuō)話。
晚上九點(diǎn)多，手機(jī)響了。一個(gè)陌生號(hào)碼。
我接起來(lái)，那頭沉默了幾秒，然后一個(gè)聲音傳過(guò)來(lái)，低低的，帶著一點(diǎn)沙啞。
"陳默，是我。"
我的心臟猛地縮了一下。
二十年了，這個(gè)聲音一點(diǎn)都沒(méi)變。
"明天下午兩點(diǎn)，老城區(qū)河堤公園，那棵老槐樹(shù)下面。你來(lái)嗎？"
"……我來(lái)。"
掛了電話，我坐在沙發(fā)上，手心全是汗。
老婆從廚房端了盤水果出來(lái)，看我臉色不對(duì)："誰(shuí)的電話？"
"一個(gè)老客戶，催貨的。"
她"哦"了一聲，沒(méi)再問(wèn)。
那一晚，我又沒(méi)睡著。
