河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說"十個麻將九個輸"，可有些人來麻將館，壓根就不是為了贏錢。
你在任何一個小區底商都能看到麻將館。推門進去，煙霧繚繞，嘩啦啦的洗牌聲，幾個大爺大媽搓得熱火朝天。但我這家不一樣——我的麻將館里，坐滿了二三十歲的年輕少婦。每天下午兩點準時來，晚上七八點走。風雨無阻，比上班還準時。
我叫陸銘，今年三十二歲。三年前辭職開了這家麻將館，本來想掙點小錢糊口。沒想到，這間不到一百平的屋子，成了一群女人的"避難所"。而我這個老板，成了全小區男人們最恨的人。
事情鬧到最大的那天，是去年冬天的一個下午。
我正在吧臺后面泡茶，店里四張桌子坐滿了人。十六個女人，清一色的年輕面孔，有的化了淡妝，有的扎著丸子頭穿著家居服就來了。洗牌聲、笑聲、嗑瓜子的聲音混在一起，熱鬧得像過年。
門"砰"地被人從外面踹開了。
一個男人沖進來。中等個子，穿著一件黑色羽絨服，臉漲得通紅，手里攥著一部手機，一看就是剛跟人吵完架、怒氣還沒消的狀態。
我認識他。小區六號樓的住戶，姓孫，做裝修的。他老婆叫劉楠楠，是我店里的常客，幾乎天天來。
"劉楠楠！"他站在門口喊了一嗓子。
整個店里瞬間安靜了。洗牌聲停了，笑聲斷了，連嗑瓜子的都把手懸在半空中。
三號桌最靠里的位置，劉楠楠慢慢放下手里的牌，轉過頭看著他。
她的表情很平靜。不是那種故作鎮定的平靜，是一種經歷過太多次以后的麻木。
"孫浩，你又來干什么？"
"干什么？你天天泡在這兒，家也不回，飯也不做，孩子放學沒人接，你倒好，在這兒打牌打得挺開心是吧？"
他的聲音越來越大，唾沫星子都飛到了旁邊桌上的瓜子盤里。
旁邊幾個女人不約而同地往劉楠楠那邊靠了靠，像是在無聲地站隊。
"飯你不會自己做？孩子你不會自己接？"劉楠楠的聲音不大，但每個字都帶著刺，"你在工地上一待就是半個月不著家，回來就知道躺沙發上刷手機。我說一句你嫌我嘮叨，我不說了你又嫌我不管家。你到底想怎樣？"
"我在外面掙錢！我掙錢容易嗎？！"孫浩一巴掌拍在最近的麻將桌上，牌"嘩啦"散了一片。
坐那張桌的一個燙著波浪卷的女人嚇了一跳，瓜子殼撒了一地。
我從吧臺后面走出來。
"孫哥，有話好好說。這兒都是鄰居，你別動手動腳的。"
他轉頭瞪著我，眼睛里全是火："你少管閑事！你開的這個破店，把我們小區的女人全勾來了！一個個不做飯、不帶娃、不管家，天天窩在你這兒搓麻將——你這不是麻將館，你這是給她們建的窩！"
他往前走了一步，手指戳著我的胸口。
"陸銘，我告訴你，不光是我，整棟樓的男人都對你有意見。你信不信我聯合業主把你這店給你封了？"
我沒后退。也沒拍開他的手。
我只是看了一眼他身后的劉楠楠。
她低著頭，一只手撐在桌面上，另一只手在膝蓋上攥成了拳頭。指節發白。
那個姿勢，我見過太多次了。
不光是在她身上。這店里的十六個女人里，至少有一半，用過那個姿勢。
"孫哥，"我的聲音壓得很低，"你老婆為什么天天來我這兒打牌，你有沒有想過？"
他愣了一下。
"她來打牌，是因為她無聊！是因為你們這些開麻將館的——"
"她來打牌，"我打斷他，"是因為你家比這兒還冷。"
孫浩的臉一瞬間僵住了。
他張了張嘴，沒說出話。
就在這時候，門口又出現了兩個男人。一個穿著西裝，一個穿著工裝。他們站在門外往里看，臉上的表情跟孫浩一模一樣——憤怒，不解，還有一絲說不清的心虛。
我看著門口那三張臉，心里忽然涌上來一股說不出的滋味。
"他們要聯合起來對付我了。"
那天的事沒鬧出更大的動靜。孫浩罵罵咧咧走了，另外兩個男人在門口站了一會兒也散了。劉楠楠坐回去繼續打牌，好像什么都沒發生過。
但我知道，暴風雨才剛開始。
晚上九點多，所有人都走了。我一個人收拾桌子，擦臺面，倒煙灰缸。擦到三號桌的時候，看見桌面上有一滴水漬。
不是茶水。是眼淚。
劉楠楠走之前坐的位置。
我拿抹布擦掉了那滴水漬，在那張椅子上坐了一會兒。
劉楠楠是我店里最早的一批客人。麻將館剛開的時候，來的都是小區里的退休大爺大媽。年輕人哪有白天有空搓麻將的？可劉楠楠來了。第一天來的時候，她推門問了一句："老板，一個人能打嗎？湊不夠一桌。"
我說三缺一我給你湊。
那天下午她打了四個小時。牌技不行，輸了六十塊錢。但她走的時候臉上的表情，比進門的時候松弛多了。
后來我才知道，她是全職媽媽。兩歲的兒子白天送去了托班，下午兩點到六點這段時間，她是"自由"的。
自由——這兩個字從她嘴里說出來的時候，帶著一種讓人心酸的鄭重其事，像是在說一件多么奢侈的東西。
她帶來了第二個人。然后是第三個、第四個。像滾雪球一樣，我的麻將館里年輕女客人越來越多。
她們有一個共同點——都是這個小區或者附近小區的已婚少婦。有全職太太，有個體戶老板娘，有在家接網絡單子的自由職業者。年紀從二十五到三十五不等。每天下午來，打幾圈牌，喝喝茶，聊聊天，到點了各回各家做飯。
看起來很正常對吧？
可問題就出在"每天"兩個字上。
男人們開始不滿了。
先是個別人來門口張望，看看自己老婆在不在。后來發展到打電話催、發微信吵。再后來就是孫浩這種直接沖進來鬧的。
他們的理由出奇地一致——"你整天打麻將不管家，像什么話？"
可有一件事他們從來不提：這些女人在來我店里之前，每天下午都在干什么？
答案是——什么都沒干。
一個人在家，看手機，等孩子放學，等老公回來。四面墻壁，一臺電視，一個沙發。安靜得能聽見時鐘走秒的聲音。
那種安靜，不是歲月靜好，是活人被塞進了一個透明的盒子里，看得見外面的世界，卻碰不到。
我正想著這些的時候，手機響了。
一條微信，沒有備注名。點開一看是個陌生號碼發來的——
"陸老板，我是劉楠楠。我換了個號。有件事想跟你說，方便的話明天上午你到店里等我。很重要。"
我看著這條消息，不知道為什么，后背微微發涼。
她說"很重要"。
一個每天下午來打麻將的全職媽媽，在晚上十點多換了個新號碼給我發消息，說有很重要的事。
"她到底要跟我說什么？"
