江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
男人的手搭在冰冷的門把手上。
門外是深不見底的黑夜。
門里是令人窒息的沉默。
這是一場沒有硝煙的戰爭。
沒有人知道戰爭的盡頭是什么。
我也曾以為逃避就能解決一切。
直到那張紙擺在我的面前。
這是關于謊言與面對的漫長一夜。
五一假期的第一天，天氣很熱。
我開著我的黑色轎車行駛在省道上。
陽光透過車窗玻璃照在我的手臂上。
我的皮膚滲出了一層細密的汗水。
車載空調的出風口發出呼呼的聲響。
冷風吹在我的臉上。
我握著方向盤。
車速保持在八十邁。
柏油路面在陽光下散發著焦油的氣味。
這種氣味穿透了車廂的密封條。
我聞到了這股味道。
老爸坐在副駕駛的位置上。
他穿著一件灰色的短袖襯衫。
襯衫的領口有些泛黃。
他的右手放在膝蓋上。
他的左手抓著車門上的扶手。
老媽坐在后排的座位上。
她懷里抱著一個巨大的保溫杯。
保溫杯是不銹鋼材質的。
她不時擰開杯蓋喝一口水。
水汽在車廂里蔓延。
車里沒有人說話。
收音機里播放著單調的交通廣播。
播音員的聲音在狹窄的空間里回蕩。
我踩下油門。
車子超越了一輛緩慢行駛的大貨車。
“明兒，這油門踩輕點，后面帶個人不擠。”老爸突然開口了。
他的聲音很平靜。
我的右腳停頓了一下。
車速慢了下來。
“什么意思？”我問。
我沒有轉頭。
我的眼睛盯著前方的路面。
“我就帶您二老。”我補充了一句。
我的語氣中帶著警惕。
老爸干咳了兩聲。
“順路。”老爸說。
“你表哥一家剛好要去那邊的縣城探親。”老爸看著前方的擋風玻璃。
“他們沒買到票。”老爸繼續說。
“你表哥開口了，我不好回絕。”老爸的身體在座位上挪動了一下。
“大家親戚一場。”老爸的語氣理所當然。
我握緊了方向盤。
我的手指關節因為用力而發白。
方向盤的真皮表面被我捏出了凹痕。
“爸，我們說好是去度假，不是去當客運司機的。”我說。
我盡量壓低我的聲音。
“我有我的行程規劃。”我看了他一眼。
老爸的臉色沉了下來。
“行程規劃就不能改改？”老爸反問我。
“加三個人，車子又不是坐不下。”老爸指了指后排。
老媽在后排嘆了一口氣。
“做人不能太自私。”老媽說。
她的聲音很輕。
這句話準確地傳到了我的耳朵里。
“你表哥以前小時候也帶過你。”老媽把保溫杯放在了旁邊的座位上。
“他小時候給你買過冰棍。”老媽補充道。
我感到一陣煩躁。
胃里的酸水開始往上涌。
“那是二十年前的事情了。”我說。
“二十年前的冰棍，我現在要用整個假期來還？”我提高了音量。
“你怎么說話的！”老爸拍了一下儀表盤。
儀表盤發出沉悶的響聲。
“他是你表哥！”老爸瞪著我。
“他現在做生意不容易，遇到點困難，你幫一把怎么了？”老爸的脖子上暴出了青筋。
“我幫他？”我冷笑了一聲。
“他做生意虧了多少次了？”我問。
“哪次不是你們在后面給他收拾爛攤子？”我看著老爸。
老爸的嘴唇哆嗦了一下。
“你現在出息了，在大公司上班，你看不起我們這些窮親戚了。”老爸把頭扭向窗外。
這是一種熟悉的道德綁架。
這種套路在過去的三十年里上演過無數次。
我感到一陣窒息。
車廂里的空氣變得稀薄。
我踩下了剎車。
車速迅速降到了四十邁。
后面的一輛車按響了喇叭。
刺耳的喇叭聲穿透了車窗。
“我不去了。”我說。
“你說什么？”老爸轉過頭。
他的眼睛瞪得很大。
“我說我不去了。”我重復了一遍。
“去不了了。”我摸出手機。
手機屏幕是黑的。
“公司領導剛才微信催我。”我看著黑色的屏幕。
“有一個核心項目出了Bug。”我說。
“必須回去處理。”我把手機扔在儲物槽里。
老爸愣住了。
“什么Bug？非要現在回去？”老爸問。
“很嚴重的錯誤，不回去我會丟工作。”我說。
老媽在后排緊張了起來。
“那工作要緊，工作要緊。”老媽連聲說。
老爸沒有說話。
他的胸口劇烈地起伏著。
我打亮了左轉向燈。
我轉動方向盤。
車子在前方的一個路口掉頭。
車頭指向了我們來時的方向。
車廂內陷入死一般的寂靜。
老爸的臉色鐵青。
他死死地盯著前方的道路。
老媽在后排不住地嘆氣。
嘆氣聲在車廂里顯得格外清晰。
沒有人再提表哥的名字。
我把油門踩到底。
發動機發出巨大的轟鳴聲。
車子在柏油路上飛馳。
陽光依然刺眼。
我的后背已經被汗水浸透了。
襯衫貼在我的皮膚上。
這種感覺十分難受。
兩個小時后。
車子停在了父母居住的老舊小區樓下。
我沒有熄火。
“你們上去吧。”我說。
“你不上去坐坐？”老媽問。
“不了，我要直接回公司。”我說。
老爸推開車門。
他走了下去。
他沒有關車門。
老媽也跟著下了車。
她小心翼翼地關上了車門。
老爸站在單元門前。
他沒有回頭看我。
我掛上前進擋。
車子駛出了小區。
我回到了我自己的公寓。
公寓在城市的另一端。
我把車停在地下車庫。
我乘坐電梯上樓。
我掏出鑰匙打開了房門。
屋子里空蕩蕩的。
窗簾緊緊地拉著。
客廳里沒有一絲光線。
我沒有開燈。
我走到沙發前坐下。
沙發的皮革散發著陳舊的氣味。
我拿出手機。
我點開工作群。
群里沒有人說話。
我輸入了兩個字。
“收到。”我點擊了發送。
這條消息突兀地出現在屏幕上。
我退出了工作群。
我打開了手機的設置。
我關掉了所有社交軟件的提示音。
手機徹底安靜了下來。
我把手機扔在茶幾上。
我靠在沙發背上。
我閉上了眼睛。
我需要休息。
我想要遠離那些無休止的爭吵。
我想要在這個假期里安靜地躺平。
十分鐘后。
我重新拿起了手機。
我點開了家族群。
群里有未讀消息。
表哥發了一段語音。
我點擊了轉換為文字。
“哎呀，明兒工作太忙了，那就算了，我們自己想辦法去縣城，二舅你們也別生明兒的氣。”屏幕上顯示出這段文字。
這句話看著很通情達理。
我卻感到一陣惡心。
老爸在群里回復了。
“明兒是程序員，大廠工作壓力大，也是為了整個家，你們多體諒。”老爸發了一段文字。
我看著這些文字。
我的內心并沒有預期中的輕松。
我感到一種詭異的不安感。
老爸的語氣太反常了。
他從來沒有在親戚面前這樣維護過我。
他一向認為幫襯親戚才是最大的面子。
今天他不僅沒有繼續發火，還在群里為我開脫。
這種反常讓我感到背脊發涼。
我站了起來。
我走到玄關處換鞋。
我的目光停留在鞋柜的下方。
那里多了一雙灰撲撲的運動鞋。
鞋底沾滿了黃色的泥土。
鞋面上有幾處明顯的破損。
這不是我的鞋。
我從來沒有見過這雙鞋的款式。
我家只有我一個人住。
我沒有把鑰匙給過任何人。
除了我的父母。
我蹲下身。
我仔細端詳著這雙鞋。
鞋子的尺碼很大。
大概是四十三碼。
我的腳只有四十一碼。
這說明有人來過我的公寓。
這個人把鞋留在了這里。
我站起身。
我走進客廳。
客廳里的擺設似乎沒有變化。
我走到電視柜前。
電視柜上的機頂盒位置發生了偏移。
機頂盒旁邊的路由器也被挪動過。
路由器的天線原本是朝上的。
現在天線被壓平了。
有人碰過這些東西。
我走進臥室。
床上的被子疊得很整齊。
床頭柜上的臺燈被打開過。
我記得我出門前是關著臺燈的。
我走到衣柜前。
我拉開衣柜的門。
里面的衣服掛得很整齊。
我的目光落在了衣柜的最底層。
那里放著一個小型的保險柜。
保險柜是黑色的。
保險柜的表面沒有任何指紋。
但我注意到保險柜底部的防滑墊露出了半個角。
保險柜被人移動過。
我的心跳開始加速。
我的呼吸變得急促。
我快步走出臥室。
我來到書房。
書房的門是半掩著的。
我推開門。
書房里有一股淡淡的煙味。
我不抽這種牌子的煙。
這種煙味很劣質。
煙味是從窗戶那邊飄過來的。
我走到窗前。
窗臺上有少許煙灰。
有人在這里抽過煙。
我看了看書桌。
書桌上的電腦屏幕是黑的。
電腦旁邊的文件筐被翻動過。
里面的文件原本是按日期排列的。
現在日期全亂了。
我感到一陣頭皮發麻。
有人在我的家里尋找什么。
這個人有我家的鑰匙。
這個人現在不在家。
他隨時可能會回來。
我退出了書房。
我回到客廳。
我坐在沙發上。
我點燃了一根煙。
煙霧在客廳里彌漫。
我在思考這雙鞋的主人是誰。
我父母的腳沒有這么大。
這雙鞋的尺碼符合成年男性的特征。
我的腦海里浮現出表哥的臉。
表哥的腳很大。
他總是穿這種便宜的運動鞋。
但他為什么會有我家的鑰匙。
他又為什么要在我的家里翻找東西。
我抽完了一根煙。
我把煙蒂按在煙灰缸里。
煙頭發出輕微的滋滋聲。
我感到口渴。
冰箱里沒有水了。
我想下樓買包煙，順便買瓶水。
我站起身。
我走到玄關。
我穿上我自己的鞋。
我沒有碰那雙灰色的運動鞋。
我推開門。
我走出了公寓。
我沒有鎖門。
我只是把門帶上了。
電梯停在一樓。
我按下了下行鍵。
電梯門打開了。
我走了進去。
電梯里只有我一個人。
電梯的鏡面反射出我的臉。
我的臉色很蒼白。
我的眼睛里布滿了血絲。
電梯到達了一樓。
我走出單元門。
夜晚的空氣依然悶熱。
小區的路燈發出昏黃的光。
飛蟲在燈光下盤旋。
我走到小區門口的便利店。
便利店的老板正在打瞌睡。
我走到冷柜前。
我拿了一瓶礦泉水。
我走到收銀臺。
“拿包玉溪。”我說。
老板睜開眼睛。
他從柜臺后面拿出一包煙。
“二十二。”老板說。
我拿出手機掃碼付款。
“微信收款，二十二元。”收銀機發出機械的聲音。
我拿起水和煙。
我轉身走出了便利店。
我擰開礦泉水的瓶蓋。
我喝了一大口水。
冰涼的水順著喉嚨流進胃里。
我的頭腦清醒了一些。
我沿著原路返回。
我走進單元門。
我按下電梯的上行鍵。
電梯停在五樓。
數字顯示屏上的數字開始跳動。
電梯門開了。
我走了進去。
我按下了我所在的樓層。
電梯緩慢地上升。
電梯門再次打開。
我走在樓道里。
樓道里的感應燈亮了。
光線很慘白。
我走到了我的房門前。
門縫里透出一絲光亮。
我離開的時候并沒有開燈。
有人在里面。
我的手放在門把手上。
金屬的門把手很涼。
我輕輕地轉動門把手。
門沒有鎖。
我推開了門。
客廳里的燈亮著。
我看到了令人震驚的一幕。
表嫂正跪在客廳的地板上。
她的頭發散亂著。
她的雙手在沙發底下摸索著。
她聽到開門聲，猛地抬起頭。
她的眼神里充滿了驚恐。
她的手里緊緊攥著一樣東西。
那是一把黃銅色的鑰匙。
那是我從沒告訴過任何人的、保險柜的備用鑰匙。
我一直把它藏在沙發底下的縫隙里。
“你在干什么？”我厲聲問道。
表嫂沒有說話。
她的嘴唇發白。
她的身體在發抖。
我正要上前質問。
一陣腳步聲從書房傳來。
老爸正從我的書房走出來。
他穿著那件灰色的短袖襯衫。
他的手里拿著一份文件。
客廳里死一般的寂靜。
我看著老爸遞過來的合同，整個人瞬間呆愣在原地......
