河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，當官不打無準備的仗，可真正想做事的人，從來不打招呼。
體制內混過的人都知道，上面來檢查之前，底下早就把臺子搭好了，把面子撐得漂漂亮亮的。真正的問題，永遠藏在那些沒人看到的角落里。
我親眼見證了這件事的全過程，說出來你可能不信——一個教育局局長，居然連一所她管轄范圍內的中學大門都進不去。
那天是九月中旬的一個周二上午，天灰蒙蒙的，空氣里悶得像要下雨。
我叫林晚晴，三十六歲，半個月前剛從省廳借調回來，接任了清河區教育局局長的位子。
說實話，這個位子我坐得并不安穩。前任局長因為經濟問題被帶走調查，整個教育局人心惶惶，有人巴結我，有人觀望，也有人——等著看我的笑話。
上任第一件事，我沒開大會，沒搞座談，翻了一周的信訪件和舉報信。
其中有一封，是關于紅星中學的。
信是一個學生家長寫的，說學校亂收費，強制補課，教學樓年久失修卻沒人管，撥下去的修繕款不知去向。最后一句話寫得格外扎眼——"我們不知道還能找誰說理。"
我決定親自去看看。
不打招呼，不通知學校，不帶隨行人員。
那天我特意換了一身素凈的衣服，米白色的薄風衣，里面搭了件淺灰色的針織衫，頭發隨意扎了個低馬尾，臉上只涂了層薄薄的隔離。挎了一個帆布包，看起來就像個普通的學生家長。
紅星中學在城南老城區，校門口的馬路坑坑洼洼，兩棵老槐樹歪歪斜斜地長著，葉子落了一地也沒人掃。
我走到校門口，鐵柵欄門半開著，門衛室的玻璃上糊滿了通知單和小廣告，里面坐著一個五十多歲的男人，穿著皺巴巴的保安制服，翹著二郎腿刷手機，嘴里叼著根煙。
我敲了敲門衛室的窗戶。
"你好，我想進去看看學校。"
那保安頭都沒抬，嘴里嘟囔了一句："看什么看，上課時間不讓進。"
我耐著性子說："我是一個初三學生的家長，想了解一下學校的教學情況。"
他這才抬起眼皮，上上下下把我打量了一遍。那個眼神，怎么說呢，像是在估價似的，從我的臉掃到脖子，再從脖子滑到腰上，最后落在我的帆布包上。
"家長？"他嗤笑了一聲，把煙頭往地上一彈，"家長要來早說，提前跟班主任預約，學校有規定。"
"我沒來得及預約，但我確實有些事情想當面——"
"沒預約就不讓進，聽不懂人話是吧？"
他的聲音突然拔高了，門衛室里回蕩著刺耳的回音。我愣了一下，握著包帶的手指不自覺地收緊了。
"這位同志，我就是想看看孩子的學習環境——"
"同志？"他站起來，叉著腰走到門口，堵在半開的鐵柵欄門前，居高臨下地看著我，"我跟你說，你今天就是進不去。你是哪個班的家長？叫什么名字？孩子叫什么？說不出來就別在這磨嘰。"
我沒說話。因為我確實說不出來——我本來就不是來接孩子的。
他看我沉默，臉上浮起一種得意的表情，像是抓住了什么把柄。
"我就知道，你根本不是什么家長。"他往前逼了一步，身上濃重的煙味撲面而來，"是不是外面那些搞推銷的？還是記者？我告訴你，少來我們學校門口搞事情，趕緊走！"
"我不是推銷的，也不是——"
"走走走！"他一揮手，差點打到我的肩膀，"什么女的都往學校門口湊，一看就不是正經人！"
不是正經人。
這五個字像一記耳光，抽在我臉上。
我的血一下子涌上來了，太陽穴突突地跳。這輩子，從沒有人敢這么跟我說話。我咬著牙根，指甲掐進掌心里，硬生生把那股火壓了下去。
"你說什么？你再說一遍？"我的聲音壓得很低，低到連自己都覺得陌生。
他反而被我這種反應逗樂了，扭頭沖門衛室里喊："老劉，快來看，這娘們兒還橫上了！"
里面又鉆出一個年紀差不多的保安，手里端著搪瓷茶缸，斜著眼看我，嘿嘿笑了兩聲。
"就是就是，現在的女人，一個比一個能鬧。"
我站在九月的風里，渾身發冷。
不是因為天氣，是因為憤怒。
我掏出手機，拍了一張校門口的照片。那保安一看我拍照，臉色一變，伸手就來搶我的手機。
"你干什么！不許拍！把手機給我！"
他的手粗暴地抓住了我的手腕，力道大得我吃了一痛。帆布包從肩上滑落，里面的東西散了一地。
就在這時，校門里面傳來一個聲音——
"老趙，怎么回事？"
一個穿著深色西裝的中年男人快步走過來，身材高大，頭發梳得一絲不茍，皮鞋锃亮，腕上戴著一塊閃光的手表。
他是紅星中學的校長，趙海銘。
我認識他。
不，應該說——我太認識他了。
趙海銘走到校門口的時候，腳步明顯頓了一下。
他看清了我的臉。
我也看清了他的臉。
空氣在那一刻像是凝固了，時間被抽走了幾秒。門口的保安還在扯著嗓子嚷嚷，但我什么都聽不見了，耳朵里只有自己心跳的聲音。
"林……"他張了張嘴，喉結上下滾動了一下，很快換上了一副客氣的表情，"這位女士，出了什么事？"
他在裝不認識我。
我心里冷笑了一下，但面上沒有表露。
"趙校長，"我叫他的時候用了正式稱呼，看到他眼底一閃而過的緊張，"你們學校的保安，不讓我進門，還動手抓我。"
我把手腕抬起來給他看。白皙的皮膚上，已經有了一道紅印。
趙海銘的目光落在那道紅印上，瞳孔縮了縮。然后他迅速轉頭看那個保安，聲音低沉了幾分："老趙，你干什么呢？跟人家道歉。"
那保安一臉不服："趙校長，我這不是按規定辦事嘛，她又沒預約，身份也說不清——"
"行了，我來處理。"趙海銘打斷了他，回頭看向我，眼神復雜，"這位……女士，要不進來說？我請你喝杯茶，有什么事慢慢聊。"
我跟著他走進了學校。
一路上他走在前面，步子不快不慢，始終和我保持著半米的距離。他沒有回頭，但我能感覺到他渾身繃得很緊，像一根拉滿的弓弦。
校園比我想象中還要破舊。操場的塑膠跑道裂了好幾塊，籃球架歪歪扭扭，教學樓外墻的瓷磚脫落了一大片，露出灰撲撲的水泥。
可校長辦公樓卻是另一番光景——重新粉刷過的墻面，嶄新的玻璃門，走廊里鋪著地毯，空調嗡嗡地吹著冷氣。
反差大得刺眼。
他領我進了他的辦公室。門一關，隔絕了外面所有的聲音。
辦公室很大，大得不像是一個中學校長該有的排面。紅木辦公桌，真皮老板椅，墻上掛著名人字畫，角落里擺著一套紫砂茶具，書柜里除了書，還有好幾瓶包裝精致的白酒。
趙海銘給我倒了杯茶，放在茶幾上。
然后他在我對面坐下來，沉默了好一會兒，才開口。
"晚晴，你這是要干什么？"
他終于不裝了。
我端起茶杯，沒喝，慢慢放下。
"我來看看你管的學校，不行嗎？"
"你上任才半個月，就跑到我這來搞突擊？"他的聲音壓得很低，帶著一種我熟悉的控制欲，"誰讓你來的？"
"誰讓我來的？"我抬眼看他，"你覺得我需要誰的許可？"
他的下頜線收緊了。
我看著他，十年的記憶像潮水一樣涌上來。十年前，他還不是校長，我也不是局長。他是區教研室的骨干，我是剛畢業分配的小科員。
那些記憶，我以為已經翻篇了。
可看到他此刻的臉，那些夜晚，那些不該發生的事，又像幽靈一樣浮了出來。
"晚晴。"他站起來，繞過茶幾，走到我面前。他的古龍水味道沖進我的鼻腔，熟悉得讓我渾身一僵。
他彎下腰，一只手撐在沙發靠背上，臉湊得很近。近到我能看清他眼底的血絲和那雙眼睛里的復雜——有懇求，有威脅，還有某種我不愿意承認的東西。
"你我之間的事，你不會忘了吧？"他的聲音低啞，像砂紙磨過耳廓，呼吸灑在我的臉側。
我的心跳漏了一拍，身體不由自主地往后縮了縮，后背撞上了沙發的扶手，退無可退。
他的手指輕輕捏住了我的下巴，抬起我的臉。
"十年了，你變了很多。"他看著我，目光從我的眼睛滑到嘴唇，聲音變得曖昧不清，"但有些東西沒變。"
我的呼吸急促起來。不是因為動情——是因為憤怒。還有一絲說不清道不明的屈辱感。
我一把打掉他的手，站起來，和他拉開距離。
"趙海銘，你搞清楚。我今天來，是以教育局局長的身份。"
他的表情變了，曖昧被收回去，取而代之的是一種冷硬。
"局長？"他直起身，退后一步，嘴角勾起一個諷刺的弧度，"你以為坐上那個位子，就能拿我怎么樣了？"
他走到辦公桌后面，拉開抽屜，拿出一個牛皮紙信封，往茶幾上一扔。
"你知道這里面是什么嗎？"
我看著那個信封，心里咯噔了一下。
他盯著我，嘴角的笑意越來越深——
"你不想看看？當年的事，我可是都留著的。"
那一刻，我的腦袋嗡了一聲。
十年前那段我拼命想要忘掉的過去，被他用一個信封，輕描淡寫地釘在了我面前。
他到底留了什么？那些東西一旦被翻出來，我這個剛坐上的位子，還能坐得穩嗎？
