玩家狂噴，卻熱銷榜Top 3，制作人：游戲火了，我心想完蛋了

創(chuàng)新的玩法，總會(huì)有市場(chǎng)。

文/大田&嚴(yán)錦彥

《競(jìng)拍之王》可能是今年最矛盾的爆款。它玩法上頭、制作粗糙，沒(méi)少挨罵，但也沒(méi)少賣。

游戲上線兩周，一度登上Steam熱銷榜第3，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部統(tǒng)計(jì)銷量超過(guò)40萬(wàn)份，收入約720萬(wàn)元，考慮到游戲還有內(nèi)購(gòu)，實(shí)際收入已近千萬(wàn)。游戲最高同時(shí)在線超5萬(wàn)人，日活穩(wěn)定十幾萬(wàn)人，抖音相關(guān)話題播放量破億，隨便一個(gè)主播開(kāi)個(gè)房，彈幕都能刷滿屏。

但另一面，它服務(wù)器連崩幾天、充值不到賬、付費(fèi)錯(cuò)誤，各種運(yùn)營(yíng)錯(cuò)誤輪番出現(xiàn)。不少玩家罵它吃相難看、質(zhì)量差，Steam好評(píng)率只有33%，超過(guò)六成玩家給游戲打了差評(píng)。

很多人不知道，《競(jìng)拍之王》的創(chuàng)意是在廁所里想出來(lái)的，團(tuán)隊(duì)最初只有三個(gè)半人；游戲的制作人天禹，是去年在《千年之旅》2.0上線直播里當(dāng)眾宣布離職那位；他現(xiàn)在還欠著銀行100多萬(wàn)的債，游戲爆火的這半個(gè)月，他瘦了14斤，服務(wù)器被攻擊了，他騎電動(dòng)車去派出所報(bào)案，回來(lái)直接病倒在床上。

天禹告訴葡萄君，《競(jìng)拍之王》突如其來(lái)的爆火，把他壓得喘不過(guò)氣，他說(shuō)現(xiàn)在最怕手機(jī)響，一看到短信就頭皮發(fā)麻，生怕服務(wù)器又被攻擊了。

所有看似離譜的矛盾，都集中在這個(gè)三十多歲的男人身上。

他對(duì)自己的玩法設(shè)計(jì)非常自信，但又在商業(yè)化設(shè)計(jì)、服務(wù)器架構(gòu)和運(yùn)營(yíng)上，把獨(dú)游能踩的坑幾乎都踩了。

他希望游戲免費(fèi)，又怕引來(lái)腳本刷號(hào)，最后定了18塊錢的門檻；他做了競(jìng)拍游戲，卻拼盡全力跟賭博劃清界限；他從原型階段就篤定這個(gè)游戲會(huì)爆，但游戲真的火了之后，他反而快急瘋了。

這場(chǎng)在意料之中又在意料之外的爆火，讓他措手不及。

01

“做游戲好像也不是很難”

做《競(jìng)拍之王》之前，天禹剛走過(guò)了人生的谷底。

2018年，曾有媒體報(bào)道過(guò)《一位殘障人士的“動(dòng)漫人生”》，講的就是患有強(qiáng)直性脊柱炎的天禹，通過(guò)動(dòng)漫創(chuàng)業(yè)的勵(lì)志故事。

吳官丘楠是天禹本名

可好景不長(zhǎng)，2020年前后，他押上所有身家，還借了貸款，想借著漫展的流量做一個(gè)二次元電商平臺(tái)。結(jié)果疫情一來(lái)，所有漫展全部停辦，他的生意也轟然倒塌。最多的時(shí)候他欠了近300萬(wàn)，成了被執(zhí)行人。

為了還債，他開(kāi)始做游戲，找了一個(gè)網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的程序員，兩個(gè)人湊了個(gè)草臺(tái)班子，做出了《帶著系統(tǒng)在洪荒修仙》。靠著這款小游戲賺的錢，他把法院的執(zhí)行款還上了，銀行也同意他慢慢還利息。

那時(shí)候他便覺(jué)得，做游戲好像不是很難，自己能夠活下去。

2022年，英澈的老板覺(jué)得他做游戲思路挺活，把他收編了。天禹本來(lái)想著，到了大公司，可以學(xué)學(xué)正經(jīng)做游戲的流程，憑借自己的能力給公司做出好產(chǎn)品。結(jié)果進(jìn)去兩年，他覺(jué)得自己并沒(méi)能發(fā)揮能力。

第二年他待不住了，想要離職，剛好碰上“已經(jīng)快黃了”的《千年之旅》項(xiàng)目重組。原來(lái)一百多人的團(tuán)隊(duì)，最后只剩二十幾個(gè)運(yùn)營(yíng)，都欠著公積金。

天禹接手了項(xiàng)目，他覺(jué)得自己干了兩年，要是什么都沒(méi)做出來(lái)，會(huì)“有點(diǎn)丟人”。

他這么又干了半年，帶著團(tuán)隊(duì)每天干十四五個(gè)小時(shí)，攢了70多天調(diào)休，一個(gè)完整的周末都沒(méi)休過(guò)，把游戲大改了一通。

那時(shí)候他展現(xiàn)出了對(duì)產(chǎn)品的判斷能力。他對(duì)項(xiàng)目組說(shuō)，改好的《千年之旅》一定會(huì)賺錢，大家一起把錢賺回來(lái)；但他也告訴主策劃：這么改，一定會(huì)被罵。最后的成績(jī)驗(yàn)證了他的預(yù)測(cè)，《千年之旅》的海外數(shù)據(jù)提升了5到10倍，但是老玩家很難接受游戲的改法。

2.0上線后，他也覺(jué)得后面的事情已經(jīng)不需要他了，最終和公司商量好，選擇了直播離職。

“在大公司，能力并不能決定什么東西。我一腔熱血想把事情做好，卻發(fā)現(xiàn)很多事根本不是我能控制的。打工打得太累了，是心累。”

02

“《競(jìng)拍之王》火的時(shí)候，我心想完蛋了”

離職之后，天禹約了以前的同事一起做游戲，一個(gè)前端一個(gè)后端，還有一個(gè)遠(yuǎn)程幫忙的UI，總共三個(gè)半人。

他腦子里列了七八個(gè)想做的游戲，最后一個(gè)都沒(méi)選。“我手上有多少資源，就只能做什么樣的游戲。”他看著團(tuán)隊(duì)里的前后端，明白自己只能做個(gè)2D的聯(lián)網(wǎng)互動(dòng)游戲。

有一天，他在廁所靈光一閃：把集裝箱盲盒和搜打撤兩個(gè)東西提煉一下，能不能做成游戲？

節(jié)目《集裝箱尋寶大戰(zhàn)》

用天禹的話說(shuō)，這個(gè)游戲的核心特別簡(jiǎn)單：損失感和獲得感的循環(huán)。

幾個(gè)玩家對(duì)一個(gè)裝著未知物品的盲盒出價(jià)，每回合會(huì)陸續(xù)揭露一點(diǎn)信息，每個(gè)角色有不同的技能，有的能看到物品的輪廓，有的能知道品質(zhì)。玩家要從自己的獨(dú)有信息和公共信息里做判斷，幾輪之后價(jià)高者得。

每一局的盲盒不同、對(duì)手不同、道具不同，永遠(yuǎn)有新的變數(shù)；玩家得猜對(duì)手手里有什么信息，猜盒子值多少錢。你可以花低價(jià)撿漏，也可以故意抬價(jià)讓對(duì)手虧得血本無(wú)歸，核心樂(lè)趣是信息差帶來(lái)的博弈。而且天禹覺(jué)得，就算僅僅是開(kāi)盲盒的快樂(lè)，也能讓大多數(shù)人喜歡。

天禹當(dāng)時(shí)試著找過(guò)投資，在游交創(chuàng)投上投了個(gè)稿子，想看看有沒(méi)有發(fā)行愿意接，結(jié)果幾乎沒(méi)人理他。“光看稿子誰(shuí)看得懂啊？他們都覺(jué)得這東西太簡(jiǎn)單了，能有什么好玩的。”

去年11月天禹在游交創(chuàng)投的投稿

但是天禹堅(jiān)信，《競(jìng)拍之王》的玩法一定會(huì)火。他去找技術(shù)聊，技術(shù)說(shuō)這個(gè)好實(shí)現(xiàn)，幾天就用素材拼了個(gè)純客戶端的原型。兩個(gè)人上手玩了之后，輸了就喊“不行，剛才我沒(méi)想好”，玩了一局又一局，直到凌晨四點(diǎn)實(shí)在撐不住了才去睡覺(jué)。

后來(lái)其他人的反應(yīng)不斷強(qiáng)化了天禹的信心：遠(yuǎn)程的UI玩了一次原型之后，直接辭了職，收拾行李就過(guò)來(lái)找團(tuán)隊(duì)會(huì)合了；一個(gè)制作人朋友過(guò)來(lái)測(cè)試，一個(gè)人打人機(jī)，兩天玩了40個(gè)小時(shí)，把天禹都看懵了。

天禹激動(dòng)地和朋友說(shuō)，自己的游戲牛逼爆了，一定會(huì)爆火。“做游戲的人都懂，如果你自己做的游戲，能讓你在測(cè)試階段就玩得上頭，那它一定能火。”

有了玩法的基礎(chǔ)，天禹在傳播上也做了一些設(shè)計(jì)。

天禹自己喜歡看直播，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在主播能玩的游戲太少了。主播玩三角洲這種高強(qiáng)度的射擊游戲，連續(xù)播四五個(gè)小時(shí)，人直接廢了；玩斗地主、麻將之類的又太單調(diào)，觀眾容易看膩。

“我想做一個(gè)輕量的游戲，能讓主播在累的時(shí)候穿插著玩兩把。”天禹說(shuō)，他特意把《競(jìng)拍之王》做成了回合制，讓主播能在每回合跟水友互動(dòng)，玩起來(lái)輕松又有看點(diǎn)。

事實(shí)證明，這條路走對(duì)了。

1月，他們找了小UP主張小臣做了一期試玩視頻，結(jié)果一個(gè)上午，QQ群涌進(jìn)了100多個(gè)人，其中有個(gè)抖音主播，播了兩個(gè)小時(shí)后，當(dāng)天群里涌進(jìn)來(lái)上萬(wàn)人。

最開(kāi)始他們只租了一臺(tái)99塊錢的服務(wù)器，想著能有幾百人玩就不錯(cuò)了，結(jié)果服務(wù)器直接炸了。

那時(shí)候游戲還沒(méi)上Steam，激活碼都是天禹手動(dòng)發(fā)的，那幾天激活碼在閑魚(yú)上被炒到了600塊一個(gè)。

天禹知道，游戲火了；但他的第一反應(yīng)是，完蛋了。

03

“我恨不得抽自己一巴掌”

流量像洪水涌出去，沒(méi)有給這個(gè)三人半的團(tuán)隊(duì)任何準(zhǔn)備的時(shí)間。

天禹急瘋了，因?yàn)樗馈陡?jìng)拍之王》太容易抄了。他跟技術(shù)兩個(gè)人幾天能做個(gè)原型，那大公司組織二三十個(gè)人，三四個(gè)月就能做出來(lái)一個(gè)完整的產(chǎn)品。

事實(shí)上，他們的測(cè)試還沒(méi)結(jié)束，有些平臺(tái)上已經(jīng)出現(xiàn)了七八款同類型的游戲。

游戲原計(jì)劃2026年6月上線，硬生生提前到了4月16日。“夜長(zhǎng)夢(mèng)多啊。再拖兩個(gè)月，等大廠的產(chǎn)品出來(lái)，我們就什么都不是了。”

天禹想招人，但過(guò)年根本沒(méi)人愿意入職，所有的活只能壓在這三個(gè)半人身上，整個(gè)春節(jié)，團(tuán)隊(duì)一天都沒(méi)休。除夕夜，天禹吃了頓年夜飯，大年初一睡了個(gè)懶覺(jué)，起來(lái)繼續(xù)寫代碼。

很多想做的功能，全部砍掉了，“沒(méi)辦法，時(shí)間太趕了，人手也不夠。”比如本來(lái)計(jì)劃做的3D收藏室，只能改成2D的展示柜。天禹說(shuō)，那段時(shí)間他滿腦子都是“快點(diǎn)，再快點(diǎn)”。

選發(fā)行的時(shí)候，“幾乎所有叫得上名字的大廠都找過(guò)來(lái)了。”很多人開(kāi)門見(jiàn)山說(shuō)，我們也在開(kāi)發(fā)同類型的游戲。

但是天禹沒(méi)選任何一個(gè)。“我哪敢得罪他們啊？隨便哪個(gè)大廠出個(gè)同款，再砸點(diǎn)流量，我們直接就死了。”

最后他選了小象大鵝，因?yàn)榱牡煤芡稒C(jī)，感覺(jué)他們會(huì)用心去發(fā)。“他們是真的玩了這個(gè)游戲，覺(jué)得這個(gè)游戲適合主播。”

事實(shí)證明，手握大把主播資源的小象大鵝確實(shí)適合《競(jìng)拍之王》。緊趕慢趕，游戲終于在大作云集的4月16日上線了。上線當(dāng)天，一眾大主播都在播《競(jìng)拍之王》，節(jié)目效果拉滿，在線人數(shù)一路飆升。

但天禹還沒(méi)來(lái)得及高興，市場(chǎng)的毒打就來(lái)了。

第一是拍腦門定的付費(fèi)，引來(lái)玩家吐槽吃相難看。內(nèi)測(cè)的時(shí)候，天禹隨便拍腦門定了個(gè)380金幣的角色價(jià)格。結(jié)果上線的時(shí)候，充值檔位是30塊370金幣，玩家充30塊錢，剛好差10金幣，買不了一個(gè)角色。

“我現(xiàn)在想起來(lái)都想抽自己一巴掌。”天禹說(shuō)，這個(gè)價(jià)格是內(nèi)測(cè)時(shí)臨時(shí)定下的，后來(lái)因?yàn)榧庇谏暇€，很多內(nèi)容都沒(méi)有檢查。其實(shí)他本來(lái)沒(méi)想讓玩家用金幣買角色，所有角色都能用銀幣兌換。結(jié)果兌換入口放在了商店的角落里，玩家一進(jìn)角色界面，看到的全是金幣價(jià)格，直接炸了。

角色可以在商店的角落里兌換

第二是雪上加霜的運(yùn)營(yíng)問(wèn)題。天禹本來(lái)想做一個(gè)68塊錢的豪華版，送點(diǎn)金幣銀幣和兩個(gè)角色。結(jié)果因?yàn)闆](méi)有Steam內(nèi)購(gòu)的經(jīng)驗(yàn)，他把DLC做成了可退款的捆綁包。

很多玩家發(fā)現(xiàn)了這個(gè)漏洞：買了捆綁包，進(jìn)游戲把金幣銀幣花光，然后申請(qǐng)退款，再買個(gè)本體，能白嫖豪華版的所有內(nèi)容。更嚴(yán)重的是，Steam的驗(yàn)證回執(zhí)經(jīng)常延遲，導(dǎo)致大量買了DLC的玩家根本收不到道具。

天禹說(shuō)，那天他盯著滿屏的差評(píng)，腦子一片空白。他的團(tuán)隊(duì)上線當(dāng)天就直播承諾退款，在和Steam郵件聯(lián)系了一周后，他們把DLC全部下架，給所有買了DLC的玩家全額退款，再給全服發(fā)了補(bǔ)償。

第三是服務(wù)器被攻擊，還把他逼到了派出所。

先是因?yàn)橥婕姨啵瑳_垮了服務(wù)器，天禹只好換上更大容量的服務(wù)器，結(jié)果服務(wù)器一直在被攻擊。天禹說(shuō)，他到現(xiàn)在都不知道是誰(shuí)在攻擊他們。“也不知道動(dòng)了誰(shuí)的蛋糕，這個(gè)月光高防服務(wù)器花了幾十萬(wàn)，錢花了不少，還是擋不住。”

這些問(wèn)題，天禹都是看著別人怎么做，差不多模仿一下，沒(méi)想到里面有那么多細(xì)節(jié)，結(jié)果游戲的口碑跌到了谷底。“你說(shuō)還有更可怕的事情嗎？玩家付了錢，拿不到東西，還進(jìn)不去游戲。換誰(shuí)誰(shuí)不罵？”

最后，在高壓之下，天禹的判斷也開(kāi)始變形。

比如游戲里的拉文，技能是在最后一輪揭示所有藏品的品質(zhì)，玩家說(shuō)拉文太強(qiáng)，他直接讓技術(shù)削弱，主策劃把他攔住了：不是角色太強(qiáng)，是道具的產(chǎn)出出了問(wèn)題，要是削了拉文，等道具問(wèn)題改好了，拉文這個(gè)角色就廢了；

再比如為了補(bǔ)償玩家，他馬上給全服發(fā)福利，結(jié)果又背刺了最早充錢的老玩家……

主策劃跟他說(shuō)，他現(xiàn)在像一個(gè)普通玩家，而不是一個(gè)制作人，這會(huì)負(fù)面影響團(tuán)隊(duì)的決策。

天禹到現(xiàn)在都沒(méi)緩過(guò)來(lái)，他想讓自己冷靜冷靜。他總結(jié)說(shuō)，自己好像會(huì)遇到無(wú)數(shù)跟游戲沒(méi)有關(guān)系的事情，但是又預(yù)料不到。“做游戲好像并沒(méi)有那么難，但是運(yùn)營(yíng)真他媽難。”

04

結(jié)語(yǔ)

現(xiàn)在的《競(jìng)拍之王》，差評(píng)數(shù)和在線人數(shù)還在同時(shí)上漲。每天依然有十幾萬(wàn)玩家在里面開(kāi)盲盒，也依然有很多玩家在評(píng)論區(qū)罵它，而天禹的團(tuán)隊(duì)還在加班加點(diǎn)修復(fù)那些問(wèn)題。

拋開(kāi)所有的混亂和爭(zhēng)議，你不得不承認(rèn)，《競(jìng)拍之王》的玩法是創(chuàng)新的。它抓住了人最原始的好奇心和博弈心理，雖然制作粗糙了些，但讓人上頭，這也是它成功的核心。

天禹最開(kāi)始做這個(gè)游戲，是為了賺錢、為了還債、為了讓團(tuán)隊(duì)能活下去。但只要一聊到玩法，他的語(yǔ)氣就會(huì)變得興奮。

他也有很多自己的堅(jiān)持。他做了競(jìng)拍游戲，但又全力跟賭博劃清界限。他不讓玩家之間轉(zhuǎn)移貨幣，不加分紅機(jī)制，所有的錢都是從系統(tǒng)里產(chǎn)出的。“我不想這個(gè)游戲最后變成賭博。它是個(gè)休閑游戲，大家玩?zhèn)€樂(lè)子就行。”

目前，團(tuán)隊(duì)已經(jīng)擴(kuò)充到十幾個(gè)人，服務(wù)器也升級(jí)了，天禹只希望慢慢把游戲穩(wěn)下來(lái)，他的目標(biāo)是讓《競(jìng)拍之王》變成大家偶爾玩玩的休閑游戲。

我問(wèn)天禹，《競(jìng)拍之王》讓你自豪嗎？

天禹說(shuō)，自己一直在看差評(píng)，差評(píng)里有不少給游戲打分的，比如運(yùn)營(yíng)扣分、服務(wù)器扣分，但大家還是會(huì)給玩法打正分的。

“至少我的玩法得到認(rèn)可了。”天禹說(shuō)，現(xiàn)在很多獨(dú)立開(kāi)發(fā)者都說(shuō)游戲沒(méi)什么玩法創(chuàng)新了，大家都在卷美術(shù)、卷劇情，這好像脫離了游戲的本質(zhì)。

這也是他想做《競(jìng)拍之王》的原因，“如果這個(gè)游戲能夠爆火，那大家會(huì)不會(huì)想，做一個(gè)創(chuàng)新的玩法，也能賺到很多錢。”

游戲葡萄招聘商務(wù)經(jīng)理，

| |

| |

游戲行業(yè)書(shū)籍推薦： 葡萄書(shū)房

（星標(biāo)可第一時(shí)間收到推送和完整封面）