河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫陳陽，在盛華集團干了五年技術。從沒想過，這五年里陪我吃過苦、熬過夜的妻子李婧，會因為一個空降的副總，跟我提了離婚。她說跟著我，一輩子都看不到頭。
她拿走了我們共同賬戶里所有的錢，逼我在離婚協議上簽下“自愿凈身出戶”。
我以為這就是谷底了。
直到公司年會那天，她挽著新婚丈夫的胳臂，以副總夫人的身份推開宴會廳大門時，我才明白，有些人，心是永遠喂不熟的。
而我，也不準備再喂了。
01
民政局門口的梧桐樹，葉子黃了一半。
李婧從她的普拉達包里拿出一支細長的女士香煙，點上，動作熟練。煙霧從她涂著鮮紅蔻丹的指間升起，模糊了她那張沒什么表情的臉。
“陳陽，簽了吧。”她把那份離婚協議推到我面前，連同那支價值不菲的萬寶龍鋼筆。
筆是我去年生日時，她送的。她說，希望我用這支筆，簽下幾百萬的大合同。
現在，我用它來簽自己的“賣身契”。
我看著協議上那行黑體字：“男方陳陽，自愿放棄所有夫妻共同財產，凈身出戶。”
我的手有點抖。
“房子是婚前我爸媽買的，跟你沒關系。車子登記在我名下，也跟你沒關系。”李婧吐出一口煙圈，聲音像秋天的風一樣涼，“至于存款，三十七萬，都在我這。你一個搞技術的，一年到頭也拿不到十萬塊，這三十七萬里，大頭都是我做銷售的提成。”
她頓了頓，掐滅了煙頭，像是做了個天大的讓步。
“這樣吧，我給你留五千。夠你租個單間，撐到下個月發工資。”
我沒說話，只是看著她。我們結婚五年，從大學畢業租地下室開始，到買下這套小兩居，我以為我們是過過苦日子的。我加班畫圖，通宵寫代碼，每個項目獎金都交給她。她說她會社交，會理財，我信了。
直到三個月前，公司空降了一位副總，叫張睿。
三十五歲，海歸，開一輛黑色的保時捷卡宴。
從那天起，李婧回得越來越晚。衣服越來越貴，包也從幾百塊的換成幾千塊的。
我問過一次，她很不耐煩：“陳陽，你能不能有點出息？別整天盯著我花多少錢，多想想怎么升職加薪！”
“我一個銷售，出去不要門面嗎？難道要我穿著地攤貨去見客戶？”
她說的“客戶”是誰，我心里清楚。
“陳陽？”李婧看我遲遲不動筆，皺起了眉，“你還想怎么樣？拖著有意思嗎？我告訴你，我跟張睿下個月就訂婚，你別讓我難堪。”
張睿，那個新來的副總。
我拿起筆，筆尖有點涼。
“念念呢？”我問，聲音有點啞。念念是我們四歲的女兒。
“念念跟我。”李婧的語氣不容置疑，“你一個月七千塊的死工資，租個地下室還差不多，你養得起她？讓她跟著你吃苦嗎？”
“以后她就是張睿的女兒，張睿會給她最好的教育，送她去國際學校，將來送她出國。這些，你給得起嗎？”
每一個字，都像一把刀子。
我不再說話，擰開筆帽，在協議的末尾，簽下了自己的名字。
“陳陽”，兩個字，寫得歪歪扭扭。
李婧拿過協議，仔細看了一眼我的簽名，嘴角露出一絲滿意的微笑。她把協議收進包里，站起身。
“行了，就這樣吧。我下午就搬走。家里的東西，你看著處理。反正，也沒什么值錢的。”
她轉身就走，高跟鞋敲在地上，篤，篤，篤。
沒有一絲留戀。
我一個人在民政局門口坐了很久，直到太陽落山，管理員過來催我走。
我才發現，手里的那支萬寶龍鋼筆，不知道什么時候，被我捏得變了形。
02
我回到家時，屋子里已經空了一半。
客廳里，那個我們一起挑的布藝沙發上，堆著幾個打包好的紙箱，上面用馬克筆寫著“L&V”、“CHANEL”、“DIOR”。
李婧的東西不多，但都很貴。
她自己的衣服、鞋子、包，還有她給念念買的那些名牌童裝，都裝好了。
而屬于我的東西，還散落在原地。書架上我那些專業書，陽臺上我養的多肉，還有臥室床頭柜上，我們那張已經泛黃的結婚照。
照片上，我們笑得都很燦爛。
我走過去，拿起相框，用拇指擦了擦上面的灰塵。
李婧從臥室里走出來，她換了一身黑色的連衣裙，化了精致的妝。看到我手里的相框，她皺了皺眉。
“一個破相框，你還留著干嘛？”
她走過來，從我手里拿過相框，隨手扔進了旁邊一個裝雜物的垃圾袋里。
“叮當”一聲，玻璃碎了。
我的心也跟著顫了一下。
“這些東西，你今天就找個收廢品的賣了吧。”她指了指屋子里的家具，“下周張睿會派人來重新裝修。這里以后是他的房子，他不喜歡舊東西。”
我看著她，忽然覺得很陌生。
這個女人，真的是那個曾經在冬夜里，用凍得通紅的手，給我織圍巾的女孩嗎？
“你都收拾好了？”我問。
“差不多了。”她看了看手腕上的卡地亞手表，“張睿快到了。”
五分鐘后，樓下傳來汽車鳴笛聲。
我走到窗邊，看到一輛黑色的保時捷卡宴停在樓下。車窗降下，張睿那張意氣風發的臉露了出來。
李婧拎起最后兩個包，走到門口，換上高跟鞋。
“念念呢？”我忍不住問。
“在張睿車上。我怕你見了她，又哭哭啼啼的，難看。”她拉開門，頭也不回地說，“以后別聯系我了。也別去找念念，我不想讓她同學知道，她有你這么個爹。”
門，“砰”的一聲關上了。
我站在空蕩蕩的客廳里，聽著她的高跟鞋聲，從樓道里消失。
窗外，那輛保時捷絕塵而去，只留下一道囂張的尾燈。
我在沙發上坐了一夜。
天亮的時候，我給收廢品的打了個電話。
“喂，師傅，有舊家具要處理。對，什么都要，你看著給錢就行。”
一個小時后，屋子徹底空了。
我拎著一個雙肩包，走出了這個我住了三年的“家”。
包里，只有幾件換洗的衣服，一臺筆記本電腦，還有那個碎了玻璃的相框。
我把它撿了回來。
03
我在公司附近租了個單間，十平米，月租一千五。
沒有廚房，沒有獨立衛生間。墻壁上還有上一任租客留下的、一塊塊黃色的霉斑。
房東是個五十多歲的大媽，看我一個人拎著包，眼神里帶著點同情。
“小伙子，剛來深城打拼啊？不容易啊。”
我笑了笑，沒解釋。
搬完家的第二天，我去上班。
盛華集團在市中心的甲級寫字樓里，三十二層。我所在的研發部在二十三樓。
一進辦公室，我就感覺氣氛不對。
幾個同事聚在一起竊竊私語，看到我，立刻散開了。
我的工位在角落里，對著窗戶。剛坐下，旁邊的老王就湊了過來。
老王是我師傅，帶我入行的，快退休了。
“小陳，”他壓低聲音，“你……跟李婧，沒事吧？”
我愣了一下：“王哥，你怎么知道？”
“今天早上，新來的張副總，親自送李婧來上班的。”老王嘆了口氣，“那車，就停在公司樓下，好多人都看見了。”
“李婧從車上下來，張副總還給她理了理頭發。那樣子，嘖嘖……”
我心里像是被什么東西堵住了。
“公司群里都傳瘋了。說張副總的女朋友，就是咱們市場部的銷售冠軍李婧。”
我沒說話，打開電腦，開始看昨晚跑了一夜的數據。
“小陳，你……”老王看我沒反應，有些擔心。
“王哥，我沒事。”我盯著屏幕，一行一行地檢查代碼，“我跟她，已經離了。”
老王沉默了。他拍了拍我的肩膀，什么也沒說，回到了自己的座位上。
一整天，我都能感覺到背后那些若有若無的目光。
有同情的，有好奇的，但更多的是……看好戲的。
我是研發部的技術骨干，李婧是市場部的銷售冠軍。我們曾經是公司的“模范夫妻”，上過內部刊物。
現在，我成了全公司的笑話。
午飯時間，我去食堂。
剛打好飯，就聽到了幾個市場部女同事的議論聲。
“聽說了嗎？李婧姐跟那個陳陽離了！”
“早就該離了！那個陳陽，我見過，木木訥訥的，一點情趣都沒有。一個月掙那點死工資，怎么配得上李婧姐？”
“就是！你看人家張副總，年輕有為，又帥又多金。這才是郎才女貌！”
“李婧姐真是好命，這么快就找到真愛了。聽說張副總已經在給她看房子了，市中心的大平層！”
我端著餐盤，默默地走到了一個最遠的角落。
飯菜是熱的，但吃進嘴里，一點味道都沒有。
下午，我被部門總監叫進了辦公室。
總監是個四十多歲的地中海，姓劉。
“陳陽啊，”他給我倒了杯水，語氣很客氣，“你跟李婧的事，我聽說了。”
我點點頭。
“家里的事，公司本來不該管。但是呢，張副總是集團總部派下來的，很受林董的器重。”劉總監搓著手，有些為難。
“我的意思是，你……在公司，盡量……低調一點。別跟張副總和李婧，起什么沖突。”
“畢竟，大家都是同事，抬頭不見低頭見的，鬧僵了不好看。”
我明白了。
他是怕我鬧事，影響他的前途。
“劉總，你放心。”我看著他，“我只想安安分分做我的技術。”
劉總監松了口氣，拍著我的肩膀：“這就對了！陳陽，你是我們部的技術核心，好好干，前途無量！”
從總監辦公室出來，我感覺渾身發冷。
這個公司，從上到下，都透著一股讓人窒身息的、現實的味道。
04
一連半個月，我都沒能見到念念。
我給李婧打電話，打了三次，她才接。
“喂？誰啊？”她的聲音很不耐煩。
“是我，陳陽。”
電話那頭沉默了幾秒，隨即變得冰冷：“你打電話干什么？我不是說了，別聯系我嗎？”
“我想見見念念。”我的聲音有些卑微，“就一會兒，行嗎？”
“不行。”她拒絕得很干脆，“念念現在很好，她剛報了馬術班和鋼琴班，忙得很，沒時間見你。”
“李婧，她是我女兒！”我忍不住提高了聲音。
“是你女兒又怎么樣？你給得了她現在的生活嗎？”她冷笑一聲，“陳陽，我勸你有點自知之明。你現在連自己都養不活，就別來打擾我們的生活了。”
“念念馬上就要習慣新爸爸了，你別再出現，讓她混淆。”
“你……”我氣得手發抖。
“嘟……嘟……嘟……”
她掛了電話。
我握著手機，站在出租屋樓下那個煙霧繚繞的電話亭里，感覺全身的力氣都被抽空了。
晚上，我一個人在房間里，打開了電腦。
我登錄了那個我們以前共用的云盤賬號，想看看念念的照片。
李婧還沒有改密碼。
我點開相冊，最新的幾張照片，是在一個裝修豪華的別墅里拍的。
念念穿著漂亮的公主裙，坐在一個白色的三角鋼琴前。張睿坐在她旁邊，手把手地教她彈琴。李婧靠在張睿的肩膀上，笑得一臉幸福。
他們看起來，才像是一家三口。
我一張一張地翻著，手越來越涼。
翻到最后，我看到了一段視頻。
視頻里，是念念的生日。
一個巨大的生日蛋糕，周圍圍滿了人。念念穿著漂亮的禮服，像個小公主。
張睿抱著她，讓她許愿。
念念閉著眼睛，雙手合十。
“念念，許了什么愿望啊？”李婧在旁邊笑著問。
念念睜開眼，奶聲奶氣地說：“我希望……我希望張爸爸，能快點變成我的真爸爸。”
視頻到這里就結束了。
我關掉電腦，靠在椅子上，一動不動。
窗外的月光照進來，落在空蕩蕩的水泥地上，一片冰涼。
那天晚上，我做了一個夢。
夢里，我又回到了大學的操場。李婧穿著白裙子，坐在草地上，笑著對我招手。陽光灑在她身上，像鍍了一層金邊。
她說：“陳陽，以后我們結婚了，一定要生個女兒，像我一樣漂亮。”
我跑過去，坐在她身邊。
我說：“好。”
05
日子還得過。
我把所有的精力都撲在了工作上。
研發部最近在攻克一個新能源電池的核心技術，我是項目組的負責人之一。
這個項目難度很大，已經卡了快兩個月了。
我每天加班到深夜，在出租屋里也對著電腦畫圖、建模、分析數據。
老王看我這么拼，勸我：“小陳，身體是革命的本錢，別太累了。”
我搖搖頭：“王哥，我現在……也就剩下這點事能做了。”
老王嘆了口氣，沒再說什么。
周六，我一個人去市中心的商場，想給念念買件禮物。
雖然見不到她，但我想，總有一天能給她的。
我走進一家童裝店，挑了一件粉色的連衣裙。念念最喜歡粉色。
就在我拿著裙子準備去付錢的時候，一個熟悉的身影出現在了店門口。
是李婧。
她挽著張睿的胳臂，兩個人有說有笑地走了進來。
李婧今天穿了一條香檳色的長裙，脖子上戴著一串閃亮的鉆石項鏈。她看起來容光煥發，和以前那個穿著T恤牛仔褲、跟我一起擠地鐵的她，判若兩人。
我下意識地想躲，但已經來不及了。
李婧也看到了我。
她臉上的笑容瞬間凝固了，隨即，一絲毫不掩飾的厭惡和鄙夷，浮現在她的眼底。
“陳陽？”她的聲音又冷又硬，“你怎么會在這里？”
張睿也看向我，他的目光在我身上掃了一圈，像是在打量一件貨物。我身上這件穿了三年的夾克衫，和這個金碧輝煌的商場，格格不入。
“我……我來隨便看看。”我把手里的那條粉色連衣裙，悄悄藏到了身后。
“隨便看看？”李婧冷笑一聲，她走過來，聲音壓得很低，但充滿了警告的意味，“陳陽，我警告你，別再跟蹤我！我們已經沒關系了！”
“我沒有……”
“你還說沒有？”她指了指我身后的那條裙子，“這不是念念的尺碼嗎？你想干什么？想用孩子來博取同情？我告訴你，沒門！”
她的聲音不大，但周圍的店員和顧客都看了過來。
我的臉，瞬間漲得通紅。
“我只是……想給她買件禮物。”
“用不著！”李婧從錢包里抽出一張黑色的卡，遞給店員，“把你們店里最新款的裙子，都給我女兒包起來。”
她看都沒再看我一眼，挽著張睿，走向了VIP休息區。
張睿從頭到尾沒有說話，只是在經過我身邊時，用一種居高臨下的眼神，輕蔑地瞥了我一眼。
我站在原地，手里攥著那條粉色的連衣裙，感覺自己像個小偷。
最后，我還是把那條裙（子）放了回去。
走出商場的時候，外面的太陽很刺眼。
我站在人來人往的街頭，忽然覺得，這個繁華的城市，沒有一盞燈是為我亮的。
06
張睿升任常務副總裁的消息，是通過公司內部郵件宣布的。
那天下午，所有人的郵箱都收到了一封來自集團總部的紅頭文件。
“……經董事會研究決定，任命張睿先生為盛華集團常務副總裁，即日起生效……”
郵件里，附著張睿的一寸照。
照片上的他，穿著筆挺的西裝，頭發梳得一絲不茍，嘴角帶著自信的微笑。
辦公室里響起一片小聲的議論。
“哇，張總升得好快！這才幾個月啊！”
“人家是總部空降的，背景硬著呢！”
“聽說他跟林董關系不一般，是林董親自從國外挖回來的。”
“這下李婧可真是嫁對人了，一步登天，直接成副總裁夫人了！”
我盯著電腦屏幕上那張志得意滿的臉，面無表情。
老王走過來，拍了拍我的肩膀：“小陳，別往心里去。跟這種人，犯不著。”
我點點頭，關掉了郵件，繼續看我的代碼。
但心里，怎么可能沒有波瀾。
下班的時候，我在電梯里碰到了李婧。
她和幾個市場部的同事在一起，正在討論晚上去哪里慶祝。
“去‘云頂’吧！我訂了位子！”
“哇！云頂餐廳？李婧姐你太厲害了！那里很難訂的！”
“小意思。”李婧笑得花枝招展。
電梯門開了，我走了進去。
看到我，她們的笑聲戛然而止。
李婧的臉色沉了下來，往旁邊挪了一步，仿佛我身上有什么病毒。
電梯里一片死寂。
我能感覺到，所有人的目光都集中在我身上。
我低著頭，看著電梯地板上自己模糊的倒影。
從二十三樓到一樓，幾十秒的時間，卻像一個世紀那么漫長。
電梯門一開，我第一個走了出去。
身后，又傳來了她們的歡聲笑語。
“哎呀，嚇死我了，剛才真尷尬。”
“是啊，還好李婧姐不跟他一般見識。”
“走走走，我們去慶祝！祝賀我們未來的總裁夫人！”
我加快了腳步，走進了十一月的冷風里。
街上的霓虹燈已經亮起，一盞一盞，流光溢彩。
我抬頭看著盛華集團那棟高聳入云的辦公樓，它像一個巨大的、沉默的怪獸，吞噬著這座城市里所有人的夢想和欲望。
也吞噬了我曾經擁有的一切。
07
公司年會定在十二月的第一個周五。
地點是市里最豪華的君悅酒店，三樓的宴會廳。
往年，我都是和李婧一起去的。她會提前一個月就挑好禮服，拉著我陪她去做頭發、做指甲。
而我，總是穿著那身不變的西裝，作為她的“陪襯”，出現在燈火輝煌的宴會廳里。
今年，我沒打算去。
請柬發到我工位上的時候，我直接把它塞進了抽屜最底層。
老王問我：“小陳，年會不去啊？有抽獎，特等獎是歐洲十日游。”
我搖搖頭：“沒意思。”
我不想去那個地方，不想看到李婧挽著張睿，以勝利者的姿態，接受所有人的祝福和吹捧。
我怕自己會忍不住。
年會那天，我像往常一樣，在公司加班。
整個二十三樓，只有我一個人。
我把項目最后一個模塊的代碼跑通，看了一眼時間，晚上七點半。
年會應該已經開始了吧。
我關掉電腦，收拾東西準備回出租屋。
剛走到電梯口，手機響了。
是個陌生的號碼。
我猶豫了一下，接了起來。
“喂，您好。”
“是陳陽，陳先生嗎？”電話那頭，是一個很客氣、很專業的女人聲音。
“是我，請問您是？”
“我是董事長辦公室的，我姓劉。”女人的聲音很恭敬，“陳先生，林董讓我問一下，您為什么沒有出席今晚的年會？”
我愣住了。
林董？
我們盛華集團的創始人，董事長，林東海？
他怎么會知道我？還知道我沒去年會？
“我……我有點事。”我隨口找了個理由。
“是這樣，”劉秘書說，“林董希望您能過來一趟。車已經在樓下等您了。”
“現在？”我更懵了。
“是的，現在。林董在君悅酒店三樓的貴賓休息室等您。”劉秘書的語氣不容置疑，“您直接下來就好。”
電話掛了。
我站在空無一人的走廊里，腦子里一團亂麻。
林董為什么要見我？
我只是一個底層的技術工程師，跟他隔了十萬八千里。
我甚至連他的面，都只在公司大合影上見過。
猶豫了幾秒，我還是按了下行電梯。
不管怎么樣，董事長親自派人來請，我沒有拒絕的理由。
樓下，一輛黑色的奧迪A8L靜靜地停在門口。車牌號很普通，但車窗上貼著集團總部的通行證。
司機看到我，立刻下車，拉開了后座的車門。
“陳先生，請。”
我坐進車里，真皮座椅的觸感讓我有些不自在。
車子平穩地駛向君悅酒店。
我看著窗外飛速倒退的街景，心里充滿了疑惑和不安。
今天晚上，到底會發生什么？
08
君悅酒店的宴會廳，燈火輝煌，人聲鼎沸。
悠揚的爵士樂，香檳杯碰撞的清脆聲，夾雜著男人的談笑和女人的嬌嗔，構成了一幅上流社會的浮世繪。
我跟著劉秘書，沒有從正門進去，而是走了員工通道，直接上了三樓的貴賓區。
貴賓休息室的門是厚重的實木做的，隔音效果極好。劉秘書在門口停下，輕輕敲了敲門。
“林董，陳先生到了。”
“讓他進來。”里面傳來一個沉穩的、略帶沙啞的男聲。
劉秘書推開門，對我做了一個“請”的手勢。
我深吸一口氣，走了進去。
休息室里很安靜，只開了一盞落地燈。一個穿著中式盤扣上衣的男人，正背對著我，站在巨大的落地窗前，看著窗外的夜景。
他大約六十歲上下，頭發已經花白，但背影挺拔，像一棵蒼勁的松樹。
這就是林東海，盛華集團的掌舵人。一個白手起家，二十年時間，創造了一個商業帝國的傳奇人物。
“林……林董。”我有些緊張地開口。
林東海緩緩轉過身。
他的臉上帶著歲月的痕留，但那雙眼睛，卻異常銳利，仿佛能看穿人心。
他看了我幾秒，忽然笑了。
那笑容，沖淡了他身上的威嚴，多了一絲……慈祥。
“來了。”他說，聲音很溫和。
他指了指旁邊的沙發：“坐吧，別站著。”
我拘謹地在沙發邊上坐下。
“在公司……還習慣嗎？”他問，像是長輩在和一個晚輩拉家常。
“還……還好。”我不知道該怎么回答。
“我看了你做的那個新能源電池的項目報告。”林東海說，“思路很清晰，數據很扎實。尤其是你提出的那個‘石墨烯復合電極’的方案，很大膽，也很有見地。”
我心里一驚。
那個方案，是我熬了好幾個通宵才做出來的，因為技術太超前，風險太大，已經被劉總監給否了。
林董怎么會看到？
“那個方案……”
“我讓小劉從研發部的服務器里調出來的。”林東海說得云淡風輕，“我們公司，就需要你這樣敢想敢做的年輕人。而不是一群只會看眼色、搞政治的廢物。”
我低下頭，不敢接話。
“你的事，我也聽說了。”林東海嘆了口氣，“委屈你了。”
我的眼眶，猛地一熱。
這句“委屈你了”，比任何安慰都有用。
“男人嘛，事業才是根本。”林東海站起身，走到我身邊，拍了拍我的肩膀，“過去的事，就讓它過去。從今天起，是一個新的開始。”
他遞給我一張黑色的名片，上面只有一個姓氏和一個電話號碼。
“這是集團新成立的‘前沿技術研究院’，我親自掛帥。你，過來當我的副手。”
我接過名片，手在抖，腦子里“嗡”的一聲，幾乎無法思考。
前沿技術研究院？
董事長的副手？
這……這怎么可能？
“林董，我……”
就在這時，休息室的門被推開了。
劉秘書探進頭來，恭敬地說：“林董，年會馬上正式開始了。您該入席了。”
“知道了。”林東海點點頭。
他看了看我，又笑了笑，那笑容里帶著一絲我看不懂的、像是調侃又像是無奈的意味。
他忽然用一種很親近的、帶著點責備的家常口吻對我說：
“你這孩子，在基層待了五年，癮還這么大？”
我徹底愣住了。
他這話是什么意思？什么叫“癮還這么大”？
沒等我反應過來，林東海已經轉身向門口走去。他走到門口，又回頭對我說：“走吧，小陽，跟我一起去主桌。”
“小陽？”我僵在原地，這個稱呼……
我機械地站起身，跟著他走出休息室。
宴會廳里，音樂聲瞬間弱了下去，所有人的目光都聚焦到了我們身上。
林東海走在前面，我跟在他身后半步的距離。他徑直走向了最中間、最尊貴的那張主桌。
主桌上，已經坐了公司的幾位最高層。看到林董，他們都站了起來。
林東海在主位坐下，然后指了指他右手邊的空位。
“小陽，坐。”
我看著那個位置，又看了看桌上擺著的、寫著我名字的燙金名牌——“陳陽”。
在所有董事、副總裁、分公司老總驚疑不定的目光中，我緩緩地坐了下去。
就在我坐下的那一瞬間，宴會廳那扇華麗的雙開大門，被人從外面推開了。
李婧穿著一身耀眼的紅色晚禮服，正巧笑嫣然地挽著張睿的胳臂，款款走了進來。
她的目光，第一時間就投向了主桌這邊，顯然是在尋找張睿的位置。
然后，她的視線越過幾個人，落在了我的臉上。
她臉上的笑容，瞬間凝固了。
