河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
九年了。
每一個夜晚，女兒都會出現在我的夢里。她站在一座灰色的橋墩旁邊，穿著那件紅色的小棉襖，臉色發青，嘴唇發紫，不停地喊："爸爸，我在橋下面，好冷。"
我無數次沖過去想抱住她，可每一次，手指剛要碰到她的肩膀，她就像一團霧氣一樣散開了。
我醒來，枕頭濕透，胸口像被人用鈍刀子一下一下地鋸。
醫生說我是軀體化障礙，心病，不是身體的問題。可我清楚得很，是我欠她的。她等了我九年，我還是沒能找到她。
直到那天，警方帶著設備鑿開了青石橋的橋墩。
我站在那里，看著水泥碎塊一塊一塊往下掉，忽然聽見有人在喊我的名字。
聲音很遠，又很近。
是小禾的聲音。
01
2024年3月17日凌晨三點，我又從那個夢里驚醒。
臥室里黑漆漆的，窗簾沒拉嚴，月光從縫隙里漏進來，在地板上拖出一道慘白的痕跡。我摸了摸額頭，全是冷汗。
又是那座橋。
又是那件紅色的小棉襖。
又是那句話："爸爸，我在橋下面，好冷。"
我坐起來，伸手去夠床頭柜上的水杯，手抖得厲害，杯子差點摔到地上。喝了兩口涼水，心跳才稍微平復下來。
身邊的位置是空的。林蕓三年前搬去了隔壁房間睡，她說我整夜整夜地喊小禾的名字，她受不了。
我沒怪她。這九年，她受的罪不比我少。
躺回去是睡不著了。我披上外套，推開陽臺的門，點了根煙。
對面的樓早就熄了燈，只有樓下小區門口的路燈亮著，泛著昏黃的光。我盯著那盞燈，腦子里全是九年前的畫面。
2015年11月23日，小禾八歲，上小學二年級。
那天是周一，她像往常一樣背著書包去上學。出門前，她在玄關換鞋，扭頭跟我說："爸爸，今天美術課要畫我最喜歡的人，我要畫你。"
我當時在吃早飯，嘴里含著半個包子，含含糊糊應了一聲："好，畫好看點。"
她咯咯笑了兩聲，蹦蹦跳跳跑出門去。
我沒送她。學校就在小區后門出去三百米，走路五分鐘，她都走了兩年了，從來沒出過事。
那天下午四點半，林蕓打電話給我，聲音有點急："小禾放學了嗎？怎么還沒回來？"
我當時在工地上看圖紙，沒太當回事："可能在學校玩呢，再等等。"
五點，林蕓又打來，這回聲音不對了："我去學校問了，老師說四點就放學了，小禾和同學們一起出的校門，可是現在找不到人。"
我心里咯噔一下，但還是強撐著說："別慌，再找找，問問鄰居，問問她同學。"
六點，天徹底黑了。
林蕓的第三個電話打進來的時候，我已經把車開到了學校門口。電話那頭，她終于哭了出來："我找遍了，所有能找的地方都找了，找不到，找不到……"
我掛了電話，腿軟得幾乎站不住。
那一刻我還不知道，我的小禾，我那個蹦蹦跳跳出門的小禾，再也不會回來了。
02
報警是晚上七點。
派出所的民警來得很快，問了很多問題：孩子多大，長什么樣，穿什么衣服，平時有沒有和什么人接觸，家里有沒有鬧過矛盾。
林蕓已經哭得說不出話，我強忍著回答他們。
"八歲，女孩，一米二左右，扎兩個麻花辮，穿紅色小棉襖，藍色牛仔褲，粉色運動鞋。"
我說完這些，感覺自己像是在念一份失物招領啟事。可那是我的女兒，不是什么丟失的物品。
民警讓我提供一張照片。我翻手機，翻到上個周末帶她去公園玩的那張。照片里她舉著棉花糖，笑得眼睛瞇成一條縫，兩顆門牙豁著口，是剛換牙沒長齊。
民警接過手機看了一眼，表情很嚴肅："周先生，孩子失蹤超過24小時才能正式立案，但考慮到孩子年齡小，我們會馬上展開調查。您和家屬配合一下，先把孩子平時的活動范圍、接觸的人都理一理。"
我點頭，腦子里一片混亂。
那天晚上，我和林蕓把小禾可能去的地方全跑了一遍。小區里的游樂場、后門外的小賣部、她同學家、我媽那里。
沒有。
哪兒都沒有。
半夜兩點，我們回到家，林蕓癱在沙發上，眼睛腫得像核桃。我站在小禾的房間門口，看著她的小床、她的書桌、她擺在窗臺上的那排芭比娃娃，忽然感覺有人在我胸口捅了一刀。
"小禾，你在哪兒？"我在心里喊，"爸爸來找你了，你在哪兒？"
第二天，警方調取了學校門口和小區周邊的監控。
監控畫面顯示，下午四點零三分，小禾和幾個同學一起走出校門。四點零五分，她和同學在路口分開，一個人往小區方向走。
四點零七分，她走到小區后門。
然后，畫面里就沒她了。
小區后門那個位置正好是監控盲區，有一段大概二十米的路，被一棵大槐樹和旁邊的雜物堆擋住了。
二十米，她走進去，就再也沒走出來。
警方在那一片搜了三天，翻遍了每一個垃圾桶、每一處灌木叢、每一個下水道井蓋。
什么都沒找到。
一個活生生的小女孩，就這么從人間蒸發了。
03
小禾失蹤后的第一個月，我和林蕓幾乎沒怎么睡過覺。
白天，我們到處發尋人啟事，貼在電線桿上、公交站牌上、菜市場門口。我跑遍了市里所有的救助站、福利院、醫院，甚至去火車站、汽車站挨個問。
晚上，我們守在電話旁邊，等著任何一個可能的線索。
那段時間，騷擾電話特別多。有說看見小禾了，要五萬塊才肯告訴地點的；有說孩子被賣到外地了，給錢就能贖回來的；還有更惡心的，故意描述一些根本不存在的細節，就是為了騙錢。
我被騙過兩次。
第一次，一個男的打電話說他在鄰市的一個鄉鎮看見一個女孩，長得和照片上很像。我連夜開車趕過去，在他說的那個地方蹲了一整天，什么都沒等到。打電話回去，那個號碼已經是空號了。
第二次，一個女的說她是人販子團伙的，良心發現想把孩子送回來，但需要八萬塊贖金。我連夜湊錢，林蕓把她的首飾全當了，湊了六萬。約好交錢的地方，人沒來，錢差點被搶。
警察抓到那個女的時候，她交代說她根本不知道什么小禾，就是在網上看到尋人啟事，覺得有機可乘。
我當時差點沖上去掐死她。
警方那邊一直在查，但一直沒有實質性的進展。監控盲區那二十米，成了一個永遠解不開的謎。
有人說，可能是熟人作案。因為小禾在監控里沒有表現出任何掙扎和反抗，說明她認識那個人，并且信任那個人。
警方把小區里所有的住戶都排查了一遍，重點盤問了幾個有前科的人，但都沒有找到直接證據。
三個月后，案子變成了懸案。
警方沒說放棄，但我知道，他們的重心已經轉移到了其他案件上。這個城市每天都有新的事情發生，一個失蹤了的小女孩，漸漸被遺忘了。
只有我和林蕓，還守在原地，等著一個永遠等不到的人回來。
04
小禾出事前，我們家的日子雖然不富裕，但也算過得去。
我在一家建筑公司做技術員，林蕓在超市當收銀員。我們有一套兩居室的老房子，有一輛開了五年的二手車，還有一個聰明可愛的女兒。
小禾是我們結婚第三年才有的，林蕓生她的時候難產，在產房里躺了整整十二個小時。孩子抱出來的那一刻，我站在走廊里，腿都軟了。
護士說："男孩還是女孩，想好名字沒？"
我說："女孩，叫周小禾。禾苗的禾。"
林蕓后來問我為什么取這個名字，我說："禾苗嘛，小小的，嫩嫩的，只要有陽光有雨露，就能長成大樹。"
林蕓笑我："禾苗怎么能長成大樹，你這個理科男，語文是體育老師教的吧？"
我也笑。
小禾確實像一棵小禾苗，從小就招人疼。長得像林蕓，眼睛大大的，睫毛長長的，一笑起來，兩個酒窩深得能盛酒。
她不怎么愛哭，從小就乖。別的孩子打針哇哇叫，她咬著嘴唇忍著，就是不出聲。打完了，醫生給她一顆糖，她笑著說謝謝阿姨，比我都有禮貌。
她喜歡畫畫。家里的墻上、門上、柜子上，到處都是她的"大作"。有一次我加班回來，看見客廳的墻上多了一幅畫，畫的是一個大大的太陽，太陽下面站著三個人，旁邊歪歪扭扭寫著幾個字：爸爸媽媽和我。
林蕓本來想罵她，被我攔住了。
"這幅畫挺好看的，別擦了。"我說。
林蕓白了我一眼："慣著她。"
那幅畫后來一直留在墻上，直到小禾失蹤后，林蕓才用白漆把它蓋住了。她說看見就心疼，不如不看。
我沒說什么，但心里知道，那幅畫蓋住了，可那三個人，永遠少了一個。
小禾還喜歡聽故事。每天晚上睡覺前，她都要纏著我講故事。我肚子里那點墨水早就被她掏空了，后來沒辦法，只能現編。
編得最多的是一個小女孩和她爸爸的故事。小女孩叫小禾，她爸爸是個大英雄，能打敗所有的壞人，保護小禾一輩子。
"爸爸，你真的能打敗所有壞人嗎？"小禾問。
"當然，爸爸是大英雄，誰敢欺負我的小禾，爸爸就揍他。"我說。
小禾瞇著眼睛笑："那我不怕了，有爸爸保護我。"
我也笑，把她摟在懷里，輕輕拍著她的后背。
那時候我以為，我真的可以保護她一輩子。
可是我沒做到。
我沒做到。
05
小禾失蹤后的第一年，是我和林蕓最難熬的一年。
我們沒有放棄，每天都在找。我把工作辭了，整天在外面跑，只要聽到任何一點風聲，不管多遠都去。林蕓還在上班，但人已經不對了。她瘦了三十多斤，臉上一點血色都沒有，看著像老了十歲。
那年春節，我們沒有回老家。
大年三十晚上，整個小區都在放鞭炮，熱熱鬧鬧的。我們兩個人坐在客廳里，桌上擺了三副碗筷。
林蕓忽然說："給小禾盛碗飯吧。"
我愣了一下，站起來，從電飯煲里盛了一碗米飯，端到小禾平時坐的那個位置。
"小禾，吃飯了。"我說。
聲音剛落，林蕓就哭了。
我也想哭，但不敢。我怕我一哭，這個家就徹底垮了。
那頓年夜飯，我們什么都沒吃，就那么坐著，坐到外面的鞭炮聲漸漸稀了，坐到電視里的春晚結束了，坐到窗外的天一點點亮起來。
后來的每年春節，我們都是這么過的。
桌上永遠擺三副碗筷，小禾那個位置永遠空著。
有時候我會恍惚，覺得門會忽然被推開，小禾會像以前一樣蹦蹦跳跳跑進來，喊著"爸爸媽媽我回來了"。
但門從來沒開過。
小禾失蹤后的第三年，我做了一個夢。
夢里，我站在一座橋上，橋下是一條干涸的河床。小禾穿著那件紅色的小棉襖，站在橋墩旁邊，仰著頭看我。
"爸爸，"她喊，"我在這里，我好冷。"
我想跳下去抱她，可是橋太高了，我怎么也夠不到她。
我急得大喊："小禾，別怕，爸爸來了，爸爸來接你！"
她沒說話，只是一直看著我，眼睛里全是淚。
然后，她慢慢變成一團霧氣，消失了。
我從夢里驚醒，渾身是汗。
這是第一次，小禾出現在我的夢里。
從那以后，這個夢每隔幾天就會出現一次。后來變成每天一次。再后來，只要我一閉眼，就能看見她站在那座橋下，凍得瑟瑟發抖，不停地喊著："爸爸，我在橋下面，好冷。"
06
那座橋，我認得。
是老城區的青石橋，離我們家大概五公里。那座橋有些年頭了，是七八十年代修的，橋面不寬，兩側的欄桿都銹了，斑斑駁駁的。
小禾失蹤之前，我帶她去過一次那座橋。
那是在她失蹤前兩個月，一個秋天的周末。我騎電動車帶她去郊外玩，經過那座橋的時候，她忽然說："爸爸，這個橋好老啊，像爺爺家那個。"
我笑著說："是挺老的，比爸爸歲數都大。"
她趴在我后背上，小聲問："爸爸，橋下面有什么？"
"河啊，不過現在沒水了，都是石頭和沙子。"
"那要是有人掉下去，會不會疼？"
我心里咯噔一下，但還是故作輕松地說："不會掉的，有欄桿呢。"
"嗯。"她應了一聲，沒再說話。
那之后，我再也沒帶她去過那座橋。
可是為什么，她會出現在那座橋下？
為什么每一次夢里，她都說"我在橋下面"？
我問過林蕓，她說她沒做過這樣的夢。我問過小禾的外婆，她說也沒有。
難道只有我一個人能看見她？
第一次去青石橋是在那個夢出現的第二天。
我騎著電動車，一個人去的。站在橋上往下看，橋墩是灰色的，斑駁的水泥上長滿了青苔。橋下是干涸的河床，堆滿了碎石和垃圾。
我繞到橋下，把每一個角落都找了一遍。
什么都沒有。
我不甘心，又找了一遍。
還是什么都沒有。
我蹲在橋墩旁邊，點了根煙。
"小禾，"我在心里喊，"你到底在哪兒？爸爸找不到你。"
沒有人回答我。
從那以后，我隔三差五就去一次青石橋。有時候白天去，有時候晚上去。我把橋上橋下都翻遍了，把附近的灌木叢都搜了一遍，甚至用鐵鍬挖過橋下的泥土。
什么都沒有。
林蕓說我瘋了。
"九年了，你還去那破橋干什么？"她有一次忍不住吼我，"小禾不在那兒，她哪兒都不在，她早就……"
她沒說完，捂著臉跑回房間。
我知道她想說什么。
她想說小禾早就死了。
可是我不信。
如果她死了，為什么還會入我的夢？如果她死了，為什么還會一遍一遍地喊冷？
她在等我，我知道的，她在等我去找她。
07
第六年的時候，我的身體開始出問題。
先是失眠，整夜整夜睡不著。吃了安眠藥也不管用，只要一閉眼，就是小禾站在橋下的畫面，怎么也甩不掉。
后來是胃病，動不動就疼。疼得厲害的時候，整個人縮成一團，冷汗直流。去醫院檢查，說是神經性胃炎，沒什么大毛病，就是精神壓力太大。
再后來是心臟。有一次半夜忽然心跳加速，喘不上氣，林蕓嚇壞了，叫了120。去醫院一檢查，說是驚恐發作，也是心理問題。
醫生說我是軀體化障礙，所有的癥狀都是心病導致的。他建議我去看心理醫生，做心理疏導。
我去過幾次，沒用。
心理醫生讓我放下，讓我接受現實，讓我學會和過去和解。
我做不到。
我怎么可能做得到？
那是我的女兒，我的小禾。
她還在等我，我怎么能放下？
林蕓看著我一天天消瘦下去，終于忍不住了。
"周明，咱們離婚吧。"
那天晚上，她坐在客廳的沙發上，面前擺著兩杯茶，一杯她的，一杯我的。
我沒說話，端起茶杯喝了一口。
"我知道你恨我，"她低著頭，"我沒看好小禾，是我的錯。可是這樣下去，咱們兩個都活不成。"
"我沒恨你。"我說。
"那你為什么從來不跟我說話？為什么每天都去那座橋？為什么寧可跟一個夢較勁，也不愿意面對現實？"
我不知道怎么回答她。
我只是覺得，如果我放棄了，小禾就真的沒了。只要我還在找，她就還有一絲希望。
"離婚吧，"林蕓又說，"這樣對咱們都好。"
我放下茶杯，點了點頭。
"好。"
就這么一個字，我們十五年的婚姻就結束了。
離婚手續辦得很快，沒有爭吵，沒有糾纏。房子歸她，車歸我。她搬去了她媽那邊，我一個人留在這套老房子里。
房子里還保留著小禾的房間。她的小床、她的書桌、她擺在窗臺上的芭比娃娃，全都原封不動。
我每天都會去她房間坐一坐，有時候是半小時，有時候是一整夜。
我跟她說話。
"小禾，爸爸今天又去橋那邊了，還是沒找到你。"
"小禾，你在那邊冷不冷？爸爸想給你送件棉襖過去，可是不知道你在哪兒。"
"小禾，你媽走了，以后就剩爸爸一個人了。你別怪她，她也是太難受了。"
我知道沒人能聽到，但我停不下來。
只有在說這些話的時候，我才覺得小禾還在。
08
變化發生在第九年。
那是今年年初，三月份。
有一天，一個陌生的電話打進來。
"請問是周明周先生嗎？"
"我是。"
"周先生，我是城南派出所的民警，姓張。有個情況想跟您核實一下，方便來一趟所里嗎？"
我心里猛地一跳。
九年了，警方那邊早就沒了動靜。怎么忽然又打電話來了？
"什么情況？"我問。
"電話里不太方便說，您來一趟吧。"
我放下電話，手抖得厲害。
開車去派出所的路上，我滿腦子都是各種猜測。是找到小禾了？還是找到了什么線索？是好消息還是壞消息？
到了所里，接待我的是一個三十多歲的民警，姓張，戴著眼鏡，看著很斯文。
"周先生，請坐。"他給我倒了杯水，"先別緊張，我跟您說說情況。"
我攥著水杯，一口沒喝。
"是這樣的，前幾天我們接到一個報案，說是青石橋那邊施工的時候，在橋墩里發現了一些……異常的東西。"
"什么東西？"
張警官看了我一眼，斟酌著措辭："一些……可能和當年的失蹤案有關的東西。"
我的腦子嗡的一聲，手里的水杯差點掉了。
"您能說得再清楚點嗎？"我的聲音都在發抖。
"周先生，目前還在調查階段，我不能透露太多細節。但是根據我們掌握的情況，當年您女兒失蹤的案子，可能會有新的進展。"
新的進展。
九年了，我等這幾個字等了九年。
"青石橋……"我喃喃自語，"你說的是青石橋？那個老城區的橋？"
"對。"
我的手開始顫抖。
那座橋。
小禾在夢里說的那座橋。
她說她在橋下面，在橋下面。
"周先生，"張警官看著我，"您沒事吧？"
我搖搖頭，努力讓自己冷靜下來。
"我能……我能去現場看看嗎？"
"目前現場還在勘查，普通人不能進。但是等勘查結束，我們會第一時間通知您。"
我點點頭，站起來，又坐下。
"張警官，你說的那些東西……是什么？你能不能告訴我？"
張警官沉默了一會兒，嘆了口氣。
"周先生，我理解您的心情。但是在正式確認之前，我真的不能說太多。我只能告訴您，我們在橋墩里發現了一些……當年不應該在那里的東西。"
當年不應該在那里的東西。
我的腦子里一片混亂，各種可怕的畫面涌上來。
"是……是人嗎？"我問。
張警官沒有回答，只是拍了拍我的肩膀。
"周先生，回家等消息吧。有任何進展，我們會立刻通知您。"
09
從派出所出來，我沒有回家，而是直接開車去了青石橋。
那座橋周圍已經拉起了警戒線，幾輛警車停在路邊，穿著制服的人進進出出。橋下搭著一個臨時帳篷，帳篷外面站著幾個穿白大褂的人。
我把車停在路邊，想走過去，被一個警察攔住了。
"這里是案發現場，不能進。"
"我是周明，"我說，"九年前失蹤的那個女孩的父親。"
警察愣了一下，拿起對講機說了幾句什么。
過了一會兒，張警官從帳篷里出來，朝我走過來。
"周先生，您怎么來了？"
"我想看看。"我說。
"現在不行，我們還在勘查。"
"那我就在這兒等。"
張警官看了我一眼，嘆了口氣，沒再說什么。
我就那么站在警戒線外面，從下午站到天黑。
中間有人給我送了瓶水，我沒喝。有人讓我去車里坐著，我沒動。
我就那么站著，看著那座橋，看著那些進進出出的人，看著帳篷里的燈光忽明忽暗。
小禾，爸爸來了。
小禾，你等了九年，爸爸終于來了。
天黑透了，橋那邊架起了幾盞探照燈，照得亮如白晝。
張警官又出來了，臉色很沉重。
"周先生，您還是回家吧，今天出不了結果。"
"我不走。"
"您在這兒也幫不上忙，等有結果了，我們會……"
"我不走。"我打斷他，"我要在這兒等著。"
張警官看著我，張了張嘴，最終什么也沒說。
他轉身回了帳篷。
我繼續等。
不知道過了多久，橋那邊忽然傳來一陣騷動。
我聽見有人在喊："找到了，找到了！"
我的心猛地一縮，整個人像被釘在原地一樣，動彈不得。
張警官從帳篷里沖出來，跑向橋下。幾個穿白大褂的人也跟了過去，帳篷里的燈晃得更厲害了。
我看見有人抬著什么東西出來。
是一個黑色的塑料袋，不大，被小心翼翼地放在一副擔架上。
我的腿忽然軟了，一下子跪在了地上。
"小禾……"我聽見自己在喊，聲音嘶啞得不像是自己的，"小禾……"
張警官朝我跑過來，蹲下身，扶住我的肩膀。
"周先生，周先生，您先冷靜……"
"是她嗎？"我抓住他的胳膊，"是小禾嗎？"
張警官沒有說話，只是看著我。
他的眼睛里，有我這輩子都不想看見的東西。
"周先生，"他的聲音很輕，"我們需要做DNA比對，才能最終確認……"
我沒有聽他說完。
我的腦子里只有一個畫面：小禾站在橋墩旁邊，穿著紅色的小棉襖，仰著頭看著我，說："爸爸，我在橋下面，好冷。"
九年了。
她在那里等了我九年。
而我，每一次去找她，都找不到她。
因為她不是在橋下面。
她是在橋墩里面。
有人把她封在了橋墩里。
我的視線開始模糊，耳邊嗡嗡作響。
張警官還在說什么，但我一個字也聽不進去。
我只看見他的嘴一張一合，看見周圍的人忙忙碌碌，看見那個黑色的塑料袋被抬進了一輛車里。
然后，我看見一個人。
一個熟悉的人。
他站在人群后面，戴著帽子，壓得很低，幾乎看不清臉。
但我認得那個身影。
我認得。
"是你……"我喃喃自語，"是你……"
那個人似乎感覺到了我的目光，抬起頭看了我一眼。
就那么一眼，然后他轉身消失在人群里。
我想站起來追過去，可是腿軟得厲害，怎么也站不住。
"周先生，周先生！"張警官在喊我。
我沒有回答他。
我只是盯著那個人消失的方向，腦子里翻江倒海。
那個人。
九年前，就是那個人，住在我們樓上。
每次小禾放學回來，都會經過他家門口。
他還給小禾送過糖。
當時警方問過他，他說什么都不知道。
他說那天下午他不在家。
他說他和小禾不熟。
可是現在，他為什么會出現在這里？
"周先生！"張警官的聲音更急了，"你怎么了？你認識什么人嗎？"
我張了張嘴，想說話。
可是在我開口之前，一個念頭猛地撞進了我的腦子，把我所有的話都堵在了喉嚨里。
那個人，九年前就住在樓上。
而青石橋在那一年，剛好在翻修。
當時負責翻修的，是我們小區附近的一個施工隊。
那個施工隊的老板，是那個人的親戚。
我以前怎么沒想到？
我以前怎么沒想到！
"張警官，"我抓住他的手，聲音抖得不成樣子，"我知道是誰，我知道是誰了……"
"誰？"張警官的表情一下子緊繃起來，"你說清楚，是誰？"
我剛要開口，忽然聽見不遠處傳來一聲尖叫。
是個女人的聲音，撕心裂肺的。
我循聲望去，看見警戒線外面站著一個人。
是林蕓。
她不知道什么時候來的，正死死盯著那輛帶走黑色塑料袋的車，整個人像被雷劈了一樣，站在那里一動不動。
然后，她的眼睛轉向我，轉向我身后的橋墩，轉向那個已經被鑿開的水泥殼子。
她的嘴動了動，發出一個幾乎聽不見的聲音："小禾……"
然后，她的身子一軟，直直地往后倒去。
"林蕓！"我想沖過去扶她，可是腿軟得根本邁不開步。
周圍的人亂成一團，有人在喊"叫救護車"，有人在喊"讓一讓讓一讓"。
而我，跪在警戒線里面，看著這一切，忽然感覺有什么東西在我的腦子里炸開了。
九年了。
那個人就住在我們樓上。
就在我們頭頂上。
我們每天進進出出，每天抬頭不見低頭見。
他看著我們找小禾，看著我們發尋人啟事，看著我們一點點崩潰。
而小禾，就在那座橋墩里，等了整整九年。
我的視線徹底模糊了。
耳邊只剩下一個聲音，很輕，很遠，像是從另一個世界傳來的：
"爸爸，我好冷……"
