山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
引言
1971年三月，上海女知青蘇曼，分到我家這個土院子。
她跟我說，她不會做飯。
我說沒事，我做。
這一做，就是三年。
1974年4月12號，返城令下來那天，我蹲在灶臺前給她炒路上吃的炒面。她從屋里出來，擋在門口，不讓我走。
我笑：蘇曼，讓哥再做這最后一頓，吃完送你上車。
她從棉襖夾層里抽出一張折了三道的紙，塞到我手心。
我低頭看了三秒，腿一軟，跪在了灶臺前。
01
我叫陳平安，1971年春天那會兒，二十二歲。
家在新疆生產建設兵團二營六連，戈壁灘邊上的一片土坯房。我爹是1957年打下來的右派，1965年沒了。我娘咳血臥床，靠我跟兩畝自留地撐著。
那天連長把我叫到連部，說要往我家院里塞一個上海來的女知青。我沒意見。多個人多張嘴，但能多掙幾個工分。
蘇曼來的那天，是個沙塵天。她拎著一只藤箱，穿著剪裁明顯比我們這兒好的藍布褂子，站在我家土院門口。我接過箱子，沉得手腕一墜。打開看，全是書。
我說，姑娘，你這箱子裝的能吃嗎。
她笑了一下，眼睛彎彎的：陳大哥，我不會做飯。
我說沒事。
她又說：我真的，連灶都點不著。
我說沒事，我做。
那是我跟她說的第一句"沒事"。后來這兩個字，我說了三年。
第二天她非要試。我去自留地干活，回來發現整個院子是糊的。她把面糊倒進燒紅的鐵鍋里，沒放油，鍋底燒穿了一個洞。
那口鐵鍋，是我家1958年置辦的。連長按規矩判我賠三個月工分，九十個工分，折合兩塊七毛錢。
蘇曼那天晚上跟我道歉道了一宿。我說沒事，是我沒看著你。
她趴在桌上哭。我才發現她哭起來，肩膀一抽一抽的，像個小孩。
我那時候真信了。城里來的姑娘，連灶火都點不著。
02
我開始天天給她做飯。
清早起來打水，燒火，蒸玉米饃。中午她下地累得回不來，我就送飯到地頭。晚上燉一鍋咸菜疙瘩湯，偶爾撈一片肉。
她洗碗。她洗碗的樣子很笨，水濺得到處都是，碗摞得歪歪扭扭。我說蘇曼你別洗了，我來。
她說不行，做飯你做了，碗我得洗。
我笑她：你這洗的還不如不洗。
她把頭一揚：陳大哥，我得學著。
我那時候沒聽懂"學著"是什么意思。我以為她說的是學著洗碗，學著干活，學著當一個能在新疆活下去的知青。
1971年八月，我娘咳血咳得厲害。我去公社醫院問了藥，要十二塊錢。我家那時候連六毛都沒有。
我把我爹留下的那塊"上海"牌懷表，悄悄典給了團部供銷社的老張，換了二十塊。
蘇曼問我，叔叔的懷表呢。
我撒謊：換了糧票，給我媽熬粥。
她那天抬頭看了我一眼，沒說話。眼睛濕濕的。
我以為她是心疼。
我沒想過，她那一眼，看的是別的東西。
03
1971年冬天，我挑水滑了一跤，腰傷了。怕蘇曼擔心，我沒說。咬牙又挑了三個月。
臘月里，連里發工分本。我翻開一看，少了半個月。連長記錯了，把我11月頭上挑水的工分記到了周建國名下。
我沒去理論。開口就吵架，咱這種成分的人家里沒那個底氣。
蘇曼那天看我翻工分本翻了半天，問：陳大哥，少了多少。
我說：沒事。
她"啪"一下把工分本合上：你說沒事我就當真沒事？我去問問連長。
我急了：蘇曼你別去，連里規矩多，你一個知青。
她已經掀簾子出去了。
她去了連部。我蹲在門口抽我爹留下的旱煙鍋，心里七上八下。
兩小時后她回來，手里攥著一張蓋了紅章的工分補單：18個工分，全要回來了。
我問她怎么說服連長的。
她笑：我跟他講了幾條政治學習的精神，又把《人民日報》7月刊的一段話給他背了一遍。我說連長，咱基層干部的責任，是把工分記得清清楚楚，不讓一個老實人吃虧。
連長被她噎得半天沒接話，乖乖給我補了。
我那一刻才發現，這姑娘的腦子，比我手里這把鋤頭快十倍。
可第二天早上，她又一臉困惑地問我：陳大哥，饃饃怎么蒸啊，水放多少。
我心想這丫頭真奇怪。
我沒多想。
04
1972年春天，蘇曼幫我收拾屋子，從炕底抽出來一個舊木匣子。
我沒攔住。
匣子里是我爹的右派結論書，1957年蓋的章，紙都黃透了。還有一張我爹1956年的工作證，單位：上海第二紡織機械廠，技術員。
蘇曼捧著那兩張紙看了很久。
我以為她會跟其他人一樣，從此跟我遠點。我在那兒等著，準備聽她說要搬出去。
她卻問：陳大哥，叔叔當年是怎么被打成右派的？
我蹲在門檻上，給她講。
我爹1956年從上海被抽調到新疆技術援建。1957年反右，他在一份證詞上簽了字，證明他的一個老同事不是反黨分子。結果那個老同事被定了，連帶簽字的人全打成右派。我爹被遣到這片戈壁，1965年咽氣。
蘇曼聽到"老同事"三個字，手指頭抖了一下。
她聲音很輕：那個老同事，姓什么？
我說：姓蘇。具體叫啥，我爹沒跟我提過。我爹臨死前說，老蘇要是還活著，告訴他平安沒死，還在新疆。
蘇曼那張臉"唰"地白了一下。
她轉過頭去，肩膀抽動。
我以為她是被我爹的故事感動了，伸手拍了拍她背。
我說：都過去了。
她說：陳大哥，叔叔不是壞人。
我說：我知道。
我那時候真沒聽出來。她那句話，不是在說我爹是好人。
她是在認人。
05
1972年5月，事情來了。
周建國，從北京來的男知青，是干部子弟。來這兒之前在北京沒考上大學，他爹塞到兵團鍍金。這小子追了蘇曼半年，被蘇曼一句"我們不合適"擋回去。
5月12號，連部張連長把我叫去，桌上拍了一封匿名信。
信上寫：右派之子陳平安，長期勾引上海女知青蘇曼，意圖利用美色翻案，破壞知青下鄉運動。
連長臉黑得像鍋底：小陳，這事得查。
我那一刻腦子嗡的一聲。
回去我跟蘇曼說，我準備去連部認錯，把責任攬下來，不讓她受牽連。
蘇曼沒說話，回屋翻了一晚上書。
第二天一早，她抱著一沓寫滿字的紙去了連部。
那是一份反告材料，三頁紙，密密麻麻。
我后來看到副本。她引用了《湖南農民運動考察報告》里的兩段話，又引用了兵團政治部1971年下發的《關于知青正常生活互助的若干意見》第三條，最后還擺上了《關于反革命誣告陷害的處理辦法》。
每一段都標了出處、年份、文件編號。
張連長拿著那三張紙，手都抖。
那不是一個普通知青能寫出來的東西。那是個懂得文件怎么用的人寫出來的。
連長當天下午把周建國叫去訓了一頓，不了了之。
但周建國從那天起，看我的眼神變了。
他知道這家里有人不好惹。
他沒敢再動我。但他在心里記了一筆。
我那天晚上吃飯的時候問蘇曼：你這些條文，怎么記得這么清楚。
她笑笑：陳大哥，我家里有幾本舊書，下放的時候帶來的，閑著沒事翻。
我"哦"了一聲，又給她夾了一筷子咸菜。
她在等我多問一句。
我沒問。
06
1972年下半年，工農兵大學推薦名額下到我們連。
一個名額。
張連長把我叫到連部，關上門：小陳，這次我推薦你。
我那一刻眼睛"轟"地紅了。
我二十三歲，從來沒出過新疆。我以為這輩子就是守著兩畝自留地、一個病媽、一座墳。突然有人告訴我，你可以去念大學，可以離開戈壁，可以讓我媽住上有暖氣的房子。
我跟連長鞠了一躬，回家路上腿發軟。
那天晚上我跟蘇曼說了。
她沉默了很久，從箱子里翻出幾本舊課本：陳大哥，我幫你補。
那幾本課本看著都有些年頭了，封皮有"上海市重點中學"的鋼印。
我們在油燈下補了三個月。她講數學，講物理，講一點英語。我才發現，她不是普通知青。普通知青不會知道大學專業怎么填，不會知道哪個學校的機械系是從上海搬過去的，不會精確到講哪一門課老師是誰。
我心里嘀咕過一次。但也只是嘀咕。
11月中旬，報名表下來。
我把"陳平安"三個字寫上去的時候，心跳得手都在抖。
蘇曼站在我后面，看著那張表，眼睛亮亮的。
我以為，命運這次終于肯松手了。
07
11月25號，名單貼出來。
不是我。
是周建國。
我站在公告欄前看了五分鐘。看了五分鐘才看清楚。周建國的名字，端端正正寫在那張紙的最上頭。
我去連部找張連長。
張連長不肯抬頭。半天，悶聲說：小陳，對不住。周建國他爹，從北京打了三個長途。團里壓下來，我頂不住。
我沒鬧。
我說，連長，我知道了。
我轉身走的時候，腿是軟的。
回家路上經過周建國的知青宿舍，他正跟一群人喝酒。看見我，"喲"了一聲：小陳，聽說你也報名了？沒事啊，下次還有機會。
他笑得很歡。
我沒說話，繞過去走了。
那天晚上蘇曼問我吃啥，我說不吃。她默默把我之前用的那幾本課本收起來，抱回她屋。
半夜，我去自留地。
我蹲在我爹墳前，哭了一場。
我那時候才明白，有些命，不是你賣力就能翻的。
我爹是右派，我就是右派之子。這頂帽子，我一輩子摘不下來。
第二天早上，我照舊給蘇曼蒸饃。
她吃了一半，放下筷子，看著我：陳大哥。
我說嗯。
她說：會有辦法的。
我笑：蘇曼，沒事。
那是我跟她說的，第幾個"沒事"，我數不清了。
08
1973年12月，蘇曼病了。
冬天的戈壁，零下三十幾度。她從地里回來就開始發燒，第一夜38度，第二夜39度，第三夜40度多。
第四天早上我一摸她額頭，燙得像炭。我家那只老溫度計摔得只剩半截，我嚇得跑到知青點借了一只新的。
41度。
她已經開始說胡話。
閉著眼，反反復復念一句話：陳大哥，我不是……我不是……
我俯下身去聽，她下半句怎么也接不上來。
外頭暴風雪。封路三天。
公社衛生院只有一個老中醫，開點感冒藥。真要救人，得去30里外的團部醫院。
我跑去找張連長借馬車。
連長坐在炕上抽煙，半天嘆氣：小陳，馬車昨天周建國調去拉柴了，三輛都不在。
我說連長，借匹馬也行。
他擺手：現在出去，人馬都得凍死。
我從連部出來，撞見周建國。
他靠著柴垛，慢悠悠地剝一顆凍梨：小陳，聽說蘇知青病了？
我沒理他。
他說：那馬車我用著呢。你一個右派之子，敢動公家的馬，下場你想想。
我攥緊了拳頭。
蘇曼那張燒得通紅的臉，在我腦子里晃。
……蘇曼燒到說胡話喊"爸爸"。
我看了她最后一眼。
我沒去借馬車了。我從墻角抓起一根麻繩，又從炕上扯下我那床軍大衣，把她從被窩里裹起來。
她身上燙得隔著棉襖都能感覺到。
我把她橫抱起來，她的臉貼在我脖子上，燙得我皮膚一跳。
她迷迷糊糊伸手抓我衣領，嘴里還在念那句沒說完的"我不是……"
我用麻繩把她在我背上捆好。
打死結的時候，繩子勒過她腰，她"嗯"了一聲，眉頭皺起來。
我手停了一下。
三年了，我沒碰過她一根手指頭。
我深吸一口氣，把繩子在自己胸前打了個結。
轉身沖進雪里。
