河南
傍晚的風卷著麥浪的香氣，漫過村口的老槐樹，我坐在院子里的竹椅上，指尖捻著一片曬干的槐樹葉，恍惚間就回到了二十年前的那個夏天。
林晚星當時是我們村的村花，這是全村人都公認的事。不是那種驚艷到扎眼的漂亮，是像村口的溪水一樣，清清爽爽，眉眼彎彎的，笑起來的時候，嘴角有兩個淺淺的梨渦，連說話都軟乎乎的，不吵不鬧，卻總能讓人一眼就注意到她。
那時候我和她同歲，都在村頭的小學念五年級，每天一起上學，一起放學，她走在我旁邊，扎著兩個麻花辮，辮梢系著紅色的頭繩，走路的時候一甩一甩，我總忍不住偷偷瞥兩眼。
那時候的村子還很偏，沒有水泥路，都是坑坑洼洼的土路，下雨天滿是泥濘，晴天一刮風就起灰。村里的年輕人大多往外跑，去城里打工，回來的時候，穿著體面的衣服，說著村里人聽不懂的話，偶爾還會帶回來一些新奇的小玩意兒。大人們聚在一起聊天，總愛說誰家的姑娘嫁去了城里，嫁給了大老板，不愁吃不愁穿，住上了高樓大廈，不用再面朝黃土背朝天。
那天放學，我和林晚星沿著田埂往家走，路過一片剛收割完的麥田，地里還留著麥茬，踩上去咯吱咯吱響。我們坐在田埂上歇腳，看著遠處的炊煙裊裊升起，村里的狗叫聲此起彼伏。我看著身邊的林晚星，她正低頭撥弄著地上的小石子，陽光灑在她的側臉上，連絨毛都看得清清楚楚，那一刻，我忽然想起了大人們說的那些話，鬼使神差地就開了口。
“林晚星，”我清了清嗓子，故意裝出一副老成的樣子，“你這么漂亮，以后肯定能嫁個大老板。”
她聞言，猛地抬起頭，眼睛瞪得圓圓的，像受驚的小鹿，臉頰瞬間紅了，連耳根都透著粉色。她輕輕拍了我一下，聲音軟軟的，帶著點嗔怪：“你胡說什么呢，我才不嫁什么大老板。”
我見她害羞，心里更來了勁，湊過去，一本正經地說：“我沒胡說，你看你長得這么好看，皮膚又白，眼睛又大，城里的大老板肯定喜歡。要不我們打賭，等我們長大了，你要是能嫁個大老板，我就給你買一筐你最愛的槐花糕；要是嫁不了，你就給我買一筐紅薯干，怎么樣？”
我以為她會像往常一樣，要么害羞地躲開，要么再拍我幾下，可沒想到，她沉默了幾秒，抬起頭，眼神直直地看著我，沒有了剛才的羞澀，反而多了幾分認真。風掠過麥田，吹起她的發絲，她的聲音不大，卻清晰地落在我的耳朵里，一字一句，像是刻在了心里：“我嫁給你吧。”
我一下子就愣住了，張著嘴，半天說不出話來，臉頰比她剛才還要紅，連手腳都不知道往哪里放。我不敢看她的眼睛，趕緊低下頭，盯著地上的麥茬，心跳得飛快，像揣了一只亂撞的兔子，連呼吸都變得急促起來。
那時候的我，還不懂什么是喜歡，什么是愛情，只知道，聽到這句話的時候，心里甜甜的，又有點慌，像是偷吃到了藏起來的糖，既開心，又怕被人發現。
林晚星見我不說話，以為我不愿意，輕輕拉了拉我的衣角，聲音又軟了下來，帶著點委屈：“怎么了？你不愿意嗎？”
