河南
那是一個周六的下午，那天我提前從工地回來，想給她一個驚喜，卻在小區門口，看到我的妻子林薇和她的同事張磊手牽手走著，張磊還替她攏了攏圍巾，動作親昵得刺眼。
我和林薇結婚七年，從擠在十平米的出租屋，到現在這套帶陽臺的兩居室，我一直以為我們的日子是穩的。我在一家工程公司做技術，常年跑工地，有時候忙起來連軸轉，我總覺得，男人多掙點、多扛點，家里就會安穩，卻沒料到，那些只是我自己的想象。
我沒有立刻回家，也沒有給林薇打電話。我一個人在小區附近的公園走了很久，從下午走到天黑，腦子里亂得像一團麻。我想起我們剛結婚的時候，她會在我加班晚歸的時候，給我留一盞燈，煮一碗熱湯；想起我生病的時候，她守在我床邊，一夜沒合眼；想起我們一起規劃未來，說要攢錢買一套更大的房子，要一個孩子，要一起慢慢變老。那些曾經的美好，那一刻都變成了扎在我心上的針，每想一次，就疼一次。
回到家的時候，林薇已經回來了，正坐在沙發上看電視，神色平靜，仿佛什么都沒發生過。我走到她面前，開門見山：“我看到了。”她的身體頓了一下，臉上的平靜被打破，眼神躲閃了一下，隨即又硬起心腸：“看到了又怎么樣？我不想再裝了，我們離婚吧。”
沒有爭吵，沒有辯解，甚至沒有一絲愧疚。她的坦然，比任何指責都更讓我難過。我點了點頭，沒有反駁，只是說：“好，我同意。”那天晚上，我們分房睡，我躺在床上，睜著眼睛到天亮，腦子里反復回放著我們在一起的點點滴滴，心里空落落的，像被掏空了一樣。
離婚手續辦得很快，房子歸我，存款分給她一半，沒有孩子，沒有牽絆，我們就這樣，成了彼此生命里的過客。離婚后的那段日子，我過得渾渾噩噩，每天下班回家，面對空蕩蕩的房子，心里總是格外難受。我開始酗酒，有時候喝到深夜，抱著酒瓶，一遍遍地問自己，到底是哪里做錯了，為什么七年的感情，最后會變成這樣。
大概是離婚后的第三個星期，我接到了一個陌生電話。電話那頭是一個女人的聲音，語氣很平靜，甚至帶著一點疲憊：“你好，請問是陳默嗎？我是張磊的妻子，我叫蘇晴。”
我心里猛地一緊，以為她是來興師問罪的，語氣也不自覺地冷了下來：“你找我有事？”
蘇晴沒有在意我的語氣，依舊平靜地說：“我知道你和林薇離婚了，也知道張磊和林薇的事。我找你，不是來吵架的，是想和你談一件事。”她的語氣很淡然，沒有憤怒，沒有委屈，只有一種看透一切的疲憊，這讓我有些意外。
我們約在一家安靜的咖啡館見面。蘇晴比我想象中要平靜，穿著一件簡單的米色風衣，頭發扎得整齊，臉上沒有化妝，眼底有淡淡的黑眼圈，看得出來，那段時間，她也過得不好。她坐在我對面，端起桌上的咖啡，輕輕抿了一口，才緩緩開口：“我和張磊結婚八年，有一個六歲的女兒，我一直以為，我們的日子會就這么過下去，直到我發現他和林薇的事。”
我沒有打斷她，靜靜地聽著，心里的戒備，漸漸少了一些。她的聲音很輕，帶著一絲釋然，不再是純粹的疲憊：“發現這件事后，我沒有吵，也沒有鬧，只是平靜地跟他談了離婚。”
蘇晴頓了頓，指尖輕輕摩挲著咖啡杯的邊緣，眼神里多了幾分堅定：“離婚后，我一個人帶著念念，既要照看幾家小店，又要照顧孩子，每天忙得腳不沾地，有時候夜里看著念念熟睡的樣子，真的覺得撐不下去。”
我沒有說話，只是點了點頭。那一刻，我忽然覺得，眼前那個女人，和我是同一種人，都是被婚姻拋棄的人，都在黑暗里獨自掙扎。
“我找你，是有一個提議。”蘇晴深吸了一口氣，像是下定了很大的決心，“我一個人帶著念念，既要忙工作，又要照顧孩子，實在力不從心。我知道你剛離婚，一個人也不容易，所以，我想請你，和我搭伙過日子。”
我愣住了，以為自己聽錯了：“搭伙過日子？”
