河南
52歲那年，我再婚了，妻子是我的同事林曉，比我小十歲。領(lǐng)證那天沒(méi)有大張旗鼓，就我們倆，領(lǐng)完證后我買了一束最普通的康乃馨，她接過(guò)的時(shí)候，眼睛彎了彎，說(shuō)這花實(shí)惠，插在水里能開好久。那一刻我忽然覺(jué)得，這大概就是我往后想要的日子，不張揚(yáng)，卻踏實(shí)。
在此之前，我以為我的人生大概就那樣了。和前妻離婚五年，女兒在外地工作，我一個(gè)人住一套兩居室，每天兩點(diǎn)一線，單位和家，循環(huán)往復(fù)。剛離婚那陣子，我還試著振作，下班買菜做飯，周末打掃衛(wèi)生，可沒(méi)過(guò)多久，就懶了下來(lái)。
有時(shí)候加班到深夜，回到家，屋里黑漆漆的，連盞等我的燈都沒(méi)有，煮一碗泡面，就著窗外的路燈，吃完往沙發(fā)上一躺，不知不覺(jué)就睡過(guò)去，第二天醒來(lái)，沙發(fā)墊上全是褶皺，桌上的泡面碗還擺在原地，散著淡淡的油味。
我在單位做技術(shù)崗，不算忙，但也清閑不到哪里去，林曉在同一個(gè)部門，做行政協(xié)調(diào)，我們抬頭不見低頭見，卻很少說(shuō)話。我性子悶，不擅長(zhǎng)和人打交道，尤其是離婚后，更不愛(ài)與人閑聊，總是做完自己的事，就坐在工位上發(fā)呆，或者扒拉著手機(jī)，看女兒發(fā)的朋友圈，看她分享工作和生活，卻很少主動(dòng)評(píng)論，更不敢打電話，怕打擾她，也怕自己?jiǎn)柖嗔耍@得多余。
真正和林曉有交集，是去年冬天。那天我加班，趕一個(gè)項(xiàng)目方案，快十點(diǎn)的時(shí)候，辦公室里只剩下我們兩個(gè)人。她收拾東西準(zhǔn)備走，路過(guò)我工位，看我還對(duì)著電腦皺著眉，就停下腳步，問(wèn)我是不是遇到難處了。我愣了一下，搖了搖頭，說(shuō)沒(méi)事，就是有些細(xì)節(jié)沒(méi)捋順。她沒(méi)再多問(wèn)，只是從包里拿出一個(gè)保溫杯，倒了一杯熱水遞給我，說(shuō)“別熬太晚，身子要緊，我這里有塊面包，你墊墊”。
那杯熱水溫溫的，喝下去，順著喉嚨滑進(jìn)胃里，暖得讓人眼眶發(fā)澀。我忘了自己多久沒(méi)被人這樣惦記過(guò)，女兒遠(yuǎn)在外地，有自己的生活，前妻分開后就斷了聯(lián)系，父母早逝，身邊連個(gè)說(shuō)句貼心話的人都沒(méi)有。那天晚上，林曉走后，我看著桌上的面包和保溫杯，忽然就沒(méi)了加班的煩躁，靜下心來(lái)，沒(méi)過(guò)多久就把方案捋順了。
從那以后，我們之間的話就多了起來(lái)。她會(huì)主動(dòng)和我聊幾句工作上的事，有時(shí)候我忘記帶午飯，她會(huì)分我一半；下雨天，我沒(méi)帶傘，她會(huì)主動(dòng)說(shuō)“順路，我送你到地鐵站”。我漸漸發(fā)現(xiàn)，林曉是個(gè)很通透的人，話不多，但每一句都說(shuō)到點(diǎn)子上，她從不追問(wèn)我的過(guò)去，也不打探我的隱私，只是在我沉默的時(shí)候，安安靜靜地陪在旁邊，偶爾說(shuō)一句無(wú)關(guān)緊要的話，卻能讓人心里踏實(shí)下來(lái)。
我慢慢開始主動(dòng)和她說(shuō)話，有時(shí)候會(huì)跟她抱怨一句工作太累，有時(shí)候會(huì)說(shuō)自己做的飯不好吃，她總是耐心地聽著，偶爾笑著回應(yīng)幾句，說(shuō)“累了就歇一歇，工作是做不完的”，說(shuō)“實(shí)在不想做，就外面吃，總比湊活強(qiáng)”。
有一次，我感冒了，發(fā)燒到38度多，請(qǐng)假在家休息，昏昏沉沉睡了一天，醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有好幾個(gè)未接來(lái)電，都是林曉打的。我回過(guò)去，她語(yǔ)氣很著急，問(wèn)我怎么樣了，有沒(méi)有吃藥，我說(shuō)沒(méi)什么事，就是有點(diǎn)發(fā)燒，懶得動(dòng)。
掛了電話不到一個(gè)小時(shí)，門鈴響了。我打開門，林曉站在門口，手里提著一個(gè)塑料袋，里面裝著感冒藥、退燒藥，還有一碗熬好的小米粥。她走進(jìn)屋后，把東西放在桌上，熟練地給我倒了水，遞過(guò)藥片，“先吃藥，然后把粥喝了，發(fā)發(fā)汗就好了。”
那天，她陪我坐了一個(gè)多小時(shí)，給我掖了掖被子，又收拾了我桌上堆積的雜物，沒(méi)有說(shuō)太多安慰的話，只是安安靜靜地坐在沙發(fā)上，看我睡著。我醒來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)走了，桌上的粥還溫著，旁邊放著一張紙條，上面寫著“藥隔四個(gè)小時(shí)吃一次，多喝水，有事給我打電話”，字跡娟秀，看得人心里暖暖的。
也就是從那天起，我心里動(dòng)了不一樣的念頭。我知道自己年紀(jì)大了，又有過(guò)一次失敗的婚姻，配不上她，她才42歲，模樣清秀，性格也好，就算找個(gè)比我年輕的，也不難。可我控制不住自己，總是想靠近她，想每天都能看到她，想聽到她說(shuō)話。
我猶豫了很久，怕被她拒絕，怕連同事都做不成，直到有一次，我們一起加班到深夜，走在回家的路上，晚風(fēng)有點(diǎn)涼，她裹了裹衣服，我鬼使神差地說(shuō)了一句“林曉，要不，我們?cè)囍谝黄鸢伞薄?/p>
說(shuō)完這句話，我心里很緊張，低著頭，不敢看她，手心都冒出了汗。過(guò)了好一會(huì)兒，才聽到她輕輕“嗯”了一聲，聲音很輕，卻足夠清晰。我猛地抬起頭，看到她臉上帶著淡淡的紅暈，眼睛里閃著光。
