如今咱們溜達(dá)到福建莆田,滿眼都是氣派的造鞋廠跟熱鬧非凡的商業(yè)街。
可偏偏把時(shí)間倒回民國(guó)六年,想踏足這座舊稱“興化”的古老城池,光靠掏錢買張車船票根本行不通。
幾張發(fā)黃的舊底片,把百年前的一趟長(zhǎng)途跋涉給定格了。
帶頭大哥是個(gè)喚作韋爾奇的洋人主教,他領(lǐng)著一大幫子人,浩浩蕩蕩從福州奔著莆田一路摸排。
這些影像真正讓人拍案叫絕的,壓根不是啥山水風(fēng)光,而是它無心插柳,給咱們直播了一出上世紀(jì)初的硬核“工程監(jiān)理”大戲。
![]()
咱權(quán)當(dāng)這個(gè)叫韋爾奇的洋和尚,是某家全球五百?gòu)?qiáng)企業(yè)的大區(qū)經(jīng)理。
在那會(huì)兒,他接了個(gè)燙手山芋:得領(lǐng)著一票拖家?guī)Э凇A雜著女眷的龐大隊(duì)伍,扎進(jìn)閩南沿海那旮旯山溝溝里,去給一項(xiàng)“巨無霸工程”搞竣工驗(yàn)收。
這活兒,著實(shí)難啃。
頭一個(gè)攔路虎,便是怎么把人跟貨順順當(dāng)當(dāng)運(yùn)過去,路線咋挑是個(gè)大問題。
百年前的八閩大地,直線里程瞅著挺近,可地貌堪稱九曲十八彎。
![]()
莆田這片區(qū)域靠著海,到處是起伏的矮山土包,再加上水網(wǎng)密布。
正趕上連條水泥路都沒得走的年頭,咋把這幾十位細(xì)皮嫩肉的外國(guó)大爺太太全須全尾地拉到地方?
老韋這人倒也實(shí)在,腦子一轉(zhuǎn),拍板定下一套連環(huán)招:水路陸路輪流倒騰。
鏡頭里明明白白拍下了大伙兒的代步家什:兩艘自帶遮風(fēng)避雨小廂房的木板船。
擱在當(dāng)時(shí)的榕城,這類水上玩意兒遍地都是,船底不深,正好能在內(nèi)陸河道里鉆來鉆去。
![]()
老韋壓根沒搭理那些表面上走得更快的騎馬趕路方案,二話不說,先從水上走起。
洋人這把算盤咋扒拉的?
真要全靠?jī)蓷l腿或者四個(gè)蹄子在土路上死磕,少不了沒完沒了的折騰,隊(duì)伍里的女人們鐵定得散架,堆成山的包裹也沒法子弄。
坐船雖說兜了個(gè)大圈子,至少能讓團(tuán)隊(duì)骨干們少受點(diǎn)罪、多留把力氣。
說白了,這就叫拿繞遠(yuǎn)來買舒坦。
![]()
等船靠了岸,硬骨頭才真正端上桌。
甲板前面扎堆站了一圈腦袋,那是監(jiān)理團(tuán)的主力們?cè)陂_碰頭會(huì)。
這幫人嘰里咕嚕聊啥呢?
底片旁邊寫得明明白白:正尋思著找當(dāng)?shù)厝藖砜镐伾w卷。
這塊兒藏著個(gè)耐人尋味的畫面。
![]()
眼瞅著大主教順著木板晃晃悠悠走下碼頭,河堤上那幫抬轎的、挑擔(dān)的壯漢,早早排好隊(duì)候著了。
一眼就能看出門道!
這哪是啥游山玩水,明擺著是場(chǎng)盤算得嚴(yán)絲合縫的人馬大盤點(diǎn)。
在那會(huì)兒連個(gè)電話都難打通的年頭,能辦到前腳剛靠岸、后腳人馬就湊齊,足見打前站的活兒干得有多漂亮。
緊接著開啟的旱路大游行,徹底亮出了那個(gè)年代獨(dú)一份的“血肉搬運(yùn)網(wǎng)”。
![]()
苦力們拿扁擔(dān)壓著死沉的箱子在前面開路,太太小姐們轉(zhuǎn)頭就鉆進(jìn)了藤轎里。
你瞅瞅那些扛轎漢子的行頭:腦門上頂著擋毒太陽的破草帽,肩膀頭子上還墊著厚實(shí)的粗布片。
這可絕非路邊隨便抓壯丁抓來的種地漢,人家是閩南地界上正兒八經(jīng)吃搬運(yùn)這碗飯的行家。
趕上剛?cè)肭铮戏降娜疹^依舊曬得人起皮。
大部隊(duì)順著坑坑洼洼的黃土坡深一腳淺一腳地挪動(dòng)。
![]()
有一張圖抓拍了挑夫們咽干糧的畫面,拍照的洋鬼子還在旁邊酸溜溜地寫了句,說這幫干粗活的“干飯姿勢(shì)太嚇人”。
外國(guó)佬眼里這是沒教養(yǎng)、跟餓狼似的。
可要是換個(gè)視角,拿現(xiàn)代員工管理的眼光去瞅,這完完全全就是卡路里進(jìn)出平衡的硬道理。
這群窮苦漢子賣的是死力氣,肩膀上壓著上百斤的家什爬野山,活脫脫就是一臺(tái)臺(tái)燒油的發(fā)動(dòng)機(jī)。
要是不能大口大口把白米飯塞進(jìn)肚子里,引擎立馬就得熄火。
![]()
老外嘴里的“野蠻”,說白了就是窮苦人家想活命,逼出來的往胃里填食的速度。
老韋在半道上的某個(gè)破落集市,下達(dá)了一道要命的休整指令:大伙兒歇腳填填肚子。
這步棋瞅著平淡無奇,背后的簍子卻可能捅破天。
幾十號(hào)黃頭發(fā)、長(zhǎng)鼻子的西洋怪物,毫無征兆地杵在那個(gè)連個(gè)外省人都少見的閩地土街上,能鬧出啥動(dòng)靜?
被人當(dāng)猴看唄。
![]()
鏡頭把這亂哄哄的場(chǎng)面給留住了:土著居民把窄巷子堵得水泄不通,對(duì)著這幫金發(fā)碧眼的家伙指指點(diǎn)點(diǎn)。
光屁股娃娃們恨不得貼到人家臉上,生怕漏看了這出稀罕戲碼。
那會(huì)兒的泥巴地上墊著幾塊破磚,兩邊的門臉房矮得能碰頭,擋雨的草席子全是大窟窿。
在這般窮酸的破落戶景象里,那群穿著挺括西裝的驗(yàn)收隊(duì)伍,怎么看怎么刺眼。
這當(dāng)中有個(gè)畫面直戳人心窩子。
![]()
破飯鋪門口杵著倆丫頭片子,耳朵上墜著銀環(huán),長(zhǎng)得倒是水靈,其中一個(gè)后背上還拿布條兜著個(gè)更小的奶娃。
倆人直勾勾盯著那個(gè)會(huì)冒煙的鐵匣子,滿眼全是發(fā)懵。
整整一個(gè)多世紀(jì)翻篇了,這倆苦命閨女活了一輩子,大概率到死都不清楚,自個(gè)兒的模樣早就被鎖在了大洋那頭的厚本子里。
她們就像是那個(gè)亂世里沒處發(fā)聲的人肉背景墻,硬生生把洋牧師橫沖直撞的派頭給烘托了出來。
話又說回來,老韋費(fèi)了牛勁,砸下這么多銀錢和腳力,大老遠(yuǎn)跑去那個(gè)叫興化的地界,圖個(gè)啥?
![]()
等隊(duì)伍熬到了終點(diǎn)線,謎底才算掀開:一座還沒封頂?shù)木逕o霸房產(chǎn)——當(dāng)?shù)刈畲蟮难蠼潭Y拜堂。
這便是美國(guó)老頭折騰這一路的命根子:去工地盯盤。
真要是穿越回民國(guó)六年的干活場(chǎng)地,你肯定覺得這幫人腦子進(jìn)水了。
那座大院子扎根在馬臺(tái)里(也就是現(xiàn)在的北大北街那片),兩年前的秋天剛挖的土,原本盤算著后年能蓋完。
老韋溜達(dá)過去那陣兒,正趕上干活最吃勁的骨眼上。
![]()
咱過過眼這工程的硬指標(biāo):平攤開來足足兩畝多地,屋里頭能塞進(jìn)去三千號(hào)活人。
裝三千個(gè)人是個(gè)啥陣仗?
想想看,那會(huì)兒的小縣城,老百姓住的全是掉渣的土坯房,買賣人門臉就靠幾片破爛竹排擋擋太陽。
可偏偏在這么個(gè)窮得叮當(dāng)響的地方,傳教的人非要拔地起一座能裝下當(dāng)時(shí)全中國(guó)最多信徒、甚至在整個(gè)南洋都排得上號(hào)的巨型堡壘。
明擺著,這絕非光是為了找個(gè)地兒讓人念經(jīng)那么簡(jiǎn)單。
![]()
它骨子里就是一把砸下血本的豪賭,靠著房子足夠大,向當(dāng)?shù)厝诵慵∪狻?/p>
更有看頭的是這棟樓的圖紙布局。
貼近了端詳它的骨架,你就能瞅出來,芯子里澆的是洋灰鋼筋,外頭卻裹了一層花崗巖條石裝作老派模樣。
最神來之筆的在頭頂上——竟然頂著一腦袋老祖宗留下來的飛檐翹角。
就沖這手藝,如今硬是被科學(xué)院的大拿們蓋戳,認(rèn)證成“近代土洋結(jié)合沒被拆毀的標(biāo)桿之作”。
![]()
干嘛非得這么倒飭?
這里頭藏著洋教士們扒拉得震天響的如意算盤。
假設(shè)在思想頑固的閩南海邊,硬生生插進(jìn)去一座尖尖的哥特風(fēng)洋樓,保不齊得惹毛了本地鄉(xiāng)紳,搞不好還得見血(這會(huì)兒離著庚子年那場(chǎng)排洋風(fēng)波才過去幾年吶)。
弄個(gè)中式飛檐,其實(shí)就是跟地頭蛇套近乎,讓老百姓別那么防備。
至于里面灌足了水泥、砌滿石頭,那是想著讓這基業(yè)雷打不動(dòng)、千年不倒。
![]()
說穿了,就是皮囊套著唐裝,五臟六腑全是番邦貨。
底片上,幾條漢子在毛竹搭的架子上爬上爬下。
那會(huì)兒工地上沒幾個(gè)人影,全靠肩膀扛、錘子敲,生生把這座大怪物給攢了出來。
美國(guó)大爺背著手杵在泥水地里,盯著這棟快要封頂?shù)木逕o霸,估摸著心里頭那塊石頭總算落了地。
他這一程子遭的那些罪,水里飄的,旱路顛的,大把撒出去的票子,全在仰頭瞅見這座能裝三千號(hào)人的堡壘時(shí),聽到了響。
![]()
蓋這套房子,其實(shí)把西洋勢(shì)力怎么往咱地盤上扎根的套路給剝了個(gè)底朝天:砸錢連眼睛都不眨,專挑繁華地界起高樓,借著辦學(xué)堂、開醫(yī)院的幌子,一點(diǎn)點(diǎn)把觸角伸進(jìn)尋常百姓家。
再來砸吧砸吧這趟差事,你立馬能品出那個(gè)時(shí)代的撕裂感。
一頭,是土得掉渣的出行條件:黃泥巴糊腳的坡道、窮得漏風(fēng)的破集市、拿骨肉換飯吃的挑山工、還有光著腳丫背著小崽的女童。
另一頭,卻是洋氣得要命的龐大野心:洋灰澆筑的超級(jí)禮拜堂、算計(jì)得精明無比的外籍團(tuán)隊(duì)、還有那套試圖吞掉本地信仰的龐大盤算。
兩股子完全不是一路的勁道,就在民國(guó)六年的那片丘陵地帶狠狠撞了一下。
![]()
到頭來,美國(guó)主教練拍拍屁股走人了,那幫扛大個(gè)的壯漢八成討到了幾枚買命的銅板,那倆看稀罕的鄉(xiāng)下閨女接著過她們面朝黃土背朝天的日子。
偏偏那場(chǎng)“砸錢蓋樓”的動(dòng)作,硬邦邦地扎在了泥土里。
一晃眼百年彈指一揮,那棟石頭院子至今還杵在當(dāng)?shù)亟诸^。
翻到相冊(cè)的末尾,順著山坡某間屋子的門框往外瞄,坡底是一望無際的莊稼地,再往遠(yuǎn)看,木蘭溪里的水流得正歡。
這風(fēng)水地貌跟上個(gè)世紀(jì)比起來,興許沒啥大變樣。
![]()
可偏偏那座洋樓,早已從昔日扎眼的“怪物”,熬成了今日掛牌保護(hù)的“古董”。
這玩意兒就立在那當(dāng)個(gè)鐵證,證明曾有那么一撥外來客,妄圖靠著蠻橫的陣仗,把這塊地界上的老規(guī)矩給連根拔起。
打那以后究竟算沒算如愿以償,這就得另開一局來聊了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.