1982年熊向暉準(zhǔn)備退休，葉劍英給中央提意見：他還年輕應(yīng)出來做事

1982年夏天，北京城的天氣悶熱，許多老干部已經(jīng)陸續(xù)辦完手續(xù)，準(zhǔn)備離開他們忙碌了幾十年的崗位。就在這個(gè)時(shí)候，熊向暉也向組織遞交了退休申請(qǐng)。他那一年，六十三歲，在黨內(nèi)已經(jīng)算不上年輕，可對(duì)不少熟悉他的人來說，這個(gè)“退”的決定來得有點(diǎn)早。葉劍英看了材料后，沉吟片刻，對(duì)身邊工作人員說了一句意味深長(zhǎng)的話：“他還年輕，應(yīng)出來做事。”緊接著，葉劍英和聶榮臻向中央寫了意見，建議挽留這個(gè)出身情報(bào)戰(zhàn)線、又曾參與重大外交活動(dòng)的老同志。很快，中央同意了這個(gè)建議，熊向暉的“退休計(jì)劃”，就這樣戛然而止。

有意思的是，當(dāng)時(shí)關(guān)于國(guó)企改革、設(shè)立大型對(duì)外窗口公司的探索，正在一步步展開。誰(shuí)也沒想到，幾十年前那個(gè)在胡宗南身邊“亦步亦趨”的青年文書，很快就會(huì)以中信公司黨組書記、副董事長(zhǎng)兼副總經(jīng)理的身份，出現(xiàn)在改革開放的前沿位置。一個(gè)曾在隱蔽戰(zhàn)線摸爬滾打的情報(bào)員，為什么會(huì)被推到新型國(guó)企的領(lǐng)導(dǎo)崗位上？這背后，既有個(gè)人經(jīng)歷的曲折，也有時(shí)代用人的邏輯。

要把這一切串起來，得從時(shí)間往回拉，回到1937年的那個(gè)冬天。

一九三七年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，國(guó)共兩黨暫時(shí)合作，全國(guó)形勢(shì)卻依舊動(dòng)蕩不安。就在這一年初，年僅十八歲的熊向暉，從清華園里走了出去，邁進(jìn)了另一條截然不同的人生道路。他本來可以像很多知識(shí)分子一樣，選擇留學(xué)、教書，或者去一般機(jī)關(guān)謀個(gè)安穩(wěn)位置，可他偏偏走上了隱蔽戰(zhàn)線。

那時(shí)候，周恩來在洛陽(yáng)秘密主持工作，對(duì)一批進(jìn)步學(xué)生格外關(guān)注。董必武、蔣南翔等人受周恩來委托，物色可靠的青年，參加由湖南方面組織的“青年戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”。這個(gè)團(tuán)打著抗日旗號(hào)，實(shí)則是國(guó)民黨方面組織的隊(duì)伍，中共需要有自己的力量潛伏其中。熊向暉就是在這樣的背景下，被選中以秘密黨員身份報(bào)名，隨后被派往胡宗南部隊(duì)。

細(xì)看熊向暉的條件，就能明白這不是偶然。他出身陜西官宦家庭，自小見過世面，說話得體，待人周到，在清華讀書時(shí)又有很強(qiáng)的寫作和組織能力。在那樣一個(gè)講究門第、人脈的環(huán)境里，這種背景，恰好能幫他在國(guó)民黨高層中找到立足之地，也不容易引人懷疑。

臨行前，周恩來專門找他談話。談話的內(nèi)容，后來熊向暉在回憶錄里多次提到，大意有三點(diǎn)：一是不要急著同黨組織聯(lián)系；二是要準(zhǔn)備加入國(guó)民黨，盡快適應(yīng)他們的圈子；三是做事說話都要有分寸，凡事多思量。“要活得像他們的人，但心要穩(wěn)在我們這邊。”據(jù)一些回憶材料記載，周恩來當(dāng)時(shí)是這樣叮囑的。這幾句話，簡(jiǎn)單，卻幾乎決定了熊向暉此后十多年的處世方式。

在情報(bào)戰(zhàn)線上，這種“閑棋冷子”的安排，并不追求立刻見效。表面看上去，是把一個(gè)優(yōu)秀青年“投進(jìn)火坑”，長(zhǎng)期埋在對(duì)方陣營(yíng)。實(shí)際上，正是這種耐心布局，使得中共在以后的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中，掌握到不少關(guān)鍵情報(bào)。熊向暉，就是那盤棋里看似不起眼的一枚。

從1937年開始，熊向暉輾轉(zhuǎn)進(jìn)入胡宗南部隊(duì)，靠著寫材料、整理文件、做秘書等工作，一點(diǎn)一點(diǎn)往核心圈子靠。他年齡不大，卻不張揚(yáng)，會(huì)看臉色，會(huì)揣摩上意，文筆也好，很快就得到了胡宗南的信任。胡宗南喜歡身邊有能寫會(huì)辦的年輕人，又看重出身門第，對(duì)這位“陜西同鄉(xiāng)”自然多了幾分照顧。

在這種環(huán)境里潛伏，最大的壓力，并不只是外在的危險(xiǎn)，而是每天都懸在頭頂?shù)膽岩伞?guó)民黨高層內(nèi)部派系林立，互相傾軋，動(dòng)不動(dòng)就有人被指為“共諜”，輕則撤職，重則槍斃。熊向暉既要表現(xiàn)出足夠的“忠誠(chéng)”，又要暗中通過各種渠道，把情報(bào)源源不斷送出去，這份心理負(fù)擔(dān)可想而知。

有時(shí)候，危險(xiǎn)突然就會(huì)找上門。某一次，胡宗南部下有人匿名告狀，說熊向暉是“匪諜”，還列了一堆所謂“證據(jù)”。文件擺在桌上，胡宗南臉色很難看，召他進(jìn)去詢問。熊向暉看完那些材料，據(jù)說當(dāng)場(chǎng)臉一沉，把告狀信往桌上一拍：“既然有人懷疑我，那我就辭職走人，免得影響長(zhǎng)官用人。”這句話，說得不卑不亢，卻把球踢了回去。

在“疑人不用”的氣氛里，胡宗南反而被逼著做選擇。如果順著這封匿名信查下去，一旦查不出實(shí)據(jù)，自己的眼光就等于被否定。再加上多年相處對(duì)熊向暉工作能力的了解，他遲疑再三，最后壓下了這件事。這種正面頂上去的方式，看上去很冒險(xiǎn)，但在權(quán)力核心里，有時(shí)候退一步是死，硬頂反而有活路。

這類險(xiǎn)情，還有不少。1946年前后，國(guó)共談判在南京膠著進(jìn)行。美國(guó)總統(tǒng)特使馬歇爾來華調(diào)停，周恩來常常往返各地，會(huì)見各方人士，身邊裝著記錄要點(diǎn)的小本子。有一次，這個(gè)小本子不慎遺失，幾經(jīng)周折才被送回，但周恩來隨即警覺起來：本子上記過一些聯(lián)絡(luò)線索，如果被有心人翻閱過，潛伏人員的安全將大受威脅。

資料記載，當(dāng)時(shí)的判斷之一，就是熊向暉在南京的某處住址可能暴露。周恩來立刻安排，讓他暫時(shí)離開原有住處，經(jīng)上海轉(zhuǎn)移，靜觀形勢(shì)。這種處理，外人看來只是幾天的搬遷，對(duì)隱蔽戰(zhàn)線，卻有可能是生死之差。周恩來這種謹(jǐn)慎，給熊向暉留下極深印象，也讓他更加明白，情報(bào)工作并不是所謂的“驚險(xiǎn)傳奇”，更多是日復(fù)一日的謹(jǐn)慎和自我約束。

這些年里，熊向暉一邊在國(guó)民黨內(nèi)部“向上爬”，一邊通過合適渠道傳遞重要情報(bào)。據(jù)公開資料顯示，關(guān)于胡宗南對(duì)延安的進(jìn)攻計(jì)劃、西北戰(zhàn)場(chǎng)布防變化等多份關(guān)鍵情報(bào)，都與熊向暉有關(guān)。毛澤東曾在延安與人談起，說起西北戰(zhàn)局時(shí)，提到：“熊之一人，可以頂幾個(gè)師。”這句話后來廣為流傳，雖有夸張成分，卻足以說明，上層對(duì)他情報(bào)價(jià)值的認(rèn)可。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1949年。隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)迅速逆轉(zhuǎn)，胡宗南兵敗如山倒，南京、上海相繼解放。一些潛伏多年的中共情報(bào)人員陸續(xù)公開身份，回到組織的懷抱。熊向暉也是在這一年，結(jié)束了十余年的隱蔽生活，走進(jìn)了新中國(guó)政權(quán)的前臺(tái)。

一九四九年秋天，中南海西花廳，周恩來見到了這個(gè)當(dāng)年親自送入敵營(yíng)的青年。此時(shí)的周恩來，已經(jīng)是新中國(guó)的總理；而熊向暉，從表面上看，只是一個(gè)從國(guó)民黨系統(tǒng)“脫身”的舊部，人到中年，頭發(fā)已有些花白。聽完他的經(jīng)歷，周恩來點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這十幾年，不容易。”接著又說了一句，“以后啊，路還長(zhǎng)。”

新中國(guó)成立之后，隱蔽戰(zhàn)線上的不少干部按照工作需要，被分配到外事、宣傳、機(jī)關(guān)等領(lǐng)域。熊向暉的文字能力、對(duì)國(guó)民黨內(nèi)部的熟悉、對(duì)國(guó)際局勢(shì)的基本了解，使他很自然地走上了外事和外交服務(wù)的崗位。他不僅要繼續(xù)參與一些涉外信息的研判，還在不少重大外事活動(dòng)中，作為工作人員或陪同人員出現(xiàn)。

一九六一年，英國(guó)名將蒙哥馬利元帥訪華，是一個(gè)頗為典型的例子。蒙哥馬利在二戰(zhàn)中名聲很響，對(duì)軍事話題非常感興趣，同時(shí)也不乏傲氣。他來北京訪問時(shí)，中央十分重視。那一次的接待工作中，熊向暉參與了部分安排，親眼看到周恩來如何通過細(xì)節(jié)，把一次普通訪問做成一場(chǎng)政治與外交的綜合表演。

那天晚上，為蒙哥馬利準(zhǔn)備了一場(chǎng)文藝演出。節(jié)目報(bào)上來之后，周恩來逐項(xiàng)過目。有的節(jié)目偏抒情，有的帶著強(qiáng)烈的民族色彩。周恩來問工作人員：“蒙哥馬利喜歡什么？”有人回答，說他愛談戰(zhàn)爭(zhēng)歷史、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。周恩來沉吟片刻，提出要增加幾段表現(xiàn)中國(guó)軍民抗戰(zhàn)的節(jié)目，但節(jié)奏不要太沉重，也不要刻意拿戰(zhàn)果去和盟軍比較，以免造成不必要的尷尬。

演出進(jìn)行中，周恩來幾次轉(zhuǎn)頭征詢外賓反應(yīng)。蒙哥馬利看到中國(guó)軍民在極其艱苦條件下堅(jiān)持抗戰(zhàn)的場(chǎng)景，連連點(diǎn)頭。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)回憶，有一個(gè)節(jié)目結(jié)束后，他附在翻譯耳邊說了一句：“中國(guó)人真是頑強(qiáng)的戰(zhàn)士。”這些細(xì)節(jié)，看似只是表演安排，背后卻體現(xiàn)出一種成熟的外交邏輯：用對(duì)方能接受的方式，講自己的故事。

熊向暉在這種場(chǎng)合里，學(xué)到的不是單純的“程序”，而是一整套處理對(duì)外交往的思路。比如，周恩來一再?gòu)?qiáng)調(diào)，禮節(jié)要周到，但要掌握分寸；對(duì)賓客既要熱情，也要預(yù)留空間；對(duì)外表達(dá)國(guó)家立場(chǎng)時(shí)，既要堅(jiān)定，又要避免鋒芒畢露。這些要求，聽起來有些抽象，落在實(shí)際工作中，就是一件件小事。久而久之，這種風(fēng)格，成了熊向暉做事的習(xí)慣：細(xì)致、周全、不搶風(fēng)頭，但關(guān)鍵處不含糊。

這段“外交歲月”，為后來的轉(zhuǎn)型埋下伏筆。很多人只看到熊向暉后來在中信的職務(wù)，卻忽視了他在新中國(guó)成立后三十年里，通過外交和機(jī)關(guān)工作，已經(jīng)在制度運(yùn)轉(zhuǎn)、部門協(xié)調(diào)、對(duì)外談判方面打下了很深的基礎(chǔ)。

一九七〇年代末，改革開放的序幕拉開，中國(guó)急需在對(duì)外經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域有一個(gè)“窗口”。1979年，中國(guó)國(guó)際信托投資公司成立，榮毅仁出任董事長(zhǎng)，這是當(dāng)時(shí)體制下非常特殊的一家單位，既是國(guó)企，又帶有一定的“試驗(yàn)田”性質(zhì)，很多政策尚無先例可循。短短幾年，中信業(yè)務(wù)迅速拓展，人員擴(kuò)張很快，同現(xiàn)有的機(jī)構(gòu)編制規(guī)定產(chǎn)生矛盾。

到了1982年初，機(jī)關(guān)精簡(jiǎn)的口號(hào)喊得越來越響，很多老同志主動(dòng)提出退休，把機(jī)會(huì)讓給年輕人。熊向暉按常理，也到了該退的時(shí)候。他向組織表示，自己長(zhǎng)期在黨和國(guó)家機(jī)關(guān)工作，身體也有些老毛病，愿意退下來給年輕干部騰位子。這份申請(qǐng)很快往上送。

就是在這個(gè)關(guān)口，葉劍英和聶榮臻站出來說話了。葉劍英那一年已經(jīng)八十五歲，聶榮臻也七十八歲，兩位元帥對(duì)人事問題一般很少輕易干預(yù)，但他們對(duì)熊向暉的經(jīng)歷非常清楚。在他們看來，這樣一位在隱蔽戰(zhàn)線、外事工作都立過功，又熟悉西方經(jīng)濟(jì)環(huán)境的老同志，在改革開放初期，完全還有用武之地。

葉劍英提出的看法，很直接：“他還年輕，應(yīng)出來做事。”這話乍一聽有點(diǎn)出人意料，六十三歲算什么“年輕”？但在當(dāng)時(shí)的老干部群體中，身體尚好、思路清晰、又愿意干事的人，確實(shí)被視作重要資源。于是，中央研究后決定：不批退休，相反，要給他安排新的任務(wù)。

1982年10月9日，熊向暉正式被任命為中信公司黨組書記、副董事長(zhǎng)兼副總經(jīng)理。榮毅仁是董事長(zhǎng)，兩人一文一武，開始合作。熊向暉從機(jī)關(guān)老干部，一下子變成改革前沿大型企業(yè)的主要領(lǐng)導(dǎo)，角色轉(zhuǎn)換之快，的確令人有點(diǎn)意外。但從黨內(nèi)延攬人才的邏輯來看，這卻是一次順理成章的“再利用”：政治可靠、經(jīng)歷豐富、懂外語(yǔ)、知外情，這樣的干部正合適到中信這種對(duì)外窗口單位“坐鎮(zhèn)”。

接手工作后，一個(gè)突出問題立刻擺在面前：編制嚴(yán)重超標(biāo)。當(dāng)初批準(zhǔn)的中信編制只有六十人，隨著業(yè)務(wù)擴(kuò)大，實(shí)際在崗人員已經(jīng)超過兩百人。上頭要求“壓機(jī)構(gòu)、減人員”，但實(shí)際業(yè)務(wù)又離不開人，硬減，很可能把企業(yè)剛有所起色的勢(shì)頭壓下去。如何在兩者之間找到平衡點(diǎn)，考驗(yàn)的不單是管理能力，更是對(duì)體制脈絡(luò)的熟悉。

熊向暉和榮毅仁坐下來，做了一番細(xì)致梳理。他們把中信當(dāng)時(shí)的業(yè)務(wù)一條條列清楚：對(duì)外融資、項(xiàng)目合作、技術(shù)引進(jìn)，還有與國(guó)外銀行、企業(yè)的長(zhǎng)期往來，再加上國(guó)內(nèi)協(xié)調(diào)，這些工作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是六十個(gè)人能干得過來的。內(nèi)部討論時(shí)，有人提出，不如“先保現(xiàn)在，再談以后”，意思是先把現(xiàn)實(shí)人數(shù)合法化，再說擴(kuò)展。

有一回內(nèi)部碰頭，熊向暉語(yǔ)氣很堅(jiān)定：“不能光盯著眼前數(shù)字，得把中信的性質(zhì)說清楚。我們不是普通機(jī)關(guān)單位，是承擔(dān)國(guó)家對(duì)外經(jīng)濟(jì)任務(wù)的公司。”他建議，正式向中央和國(guó)務(wù)院寫報(bào)告，說明中信的實(shí)際情況，爭(zhēng)取單列政策。

剛開始，他心里也希望能有更寬裕的空間，提出的設(shè)想是把編制定在八百人。這個(gè)數(shù)字，既包含現(xiàn)有人員，又留足未來發(fā)展余地。榮毅仁聽了，搖搖頭，笑著說：“老熊啊，八百人一報(bào)上去，人家一看就要皺眉頭。”兩人一商量，先往下壓到五百，再寫材料。

報(bào)告遞上去之后，國(guó)務(wù)院有關(guān)部門從全國(guó)機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)的大局出發(fā)，一看中信開口要五百編制，自然覺得太高。幾輪磋商下來，最后核定給四百人的正式編制。這比原來的六十有了大幅增加，又不至于和精簡(jiǎn)方針矛盾太大，算是一個(gè)折中的結(jié)果。

有意思的是，在這個(gè)過程中，熊向暉并沒有采取所謂“闖關(guān)”的方式，而是按程序一層層說明，把中信定位、職能、對(duì)外任務(wù)講清楚。他的做法，帶著一種典型的“老機(jī)關(guān)”風(fēng)格：不硬碰，講政策、講事實(shí)、講責(zé)任，用的是制度內(nèi)的語(yǔ)言。這種處理方式，某種意義上正反映出他過去在情報(bào)和外事工作中練就的那種“制度適配力”：在既定框架內(nèi)，盡可能爭(zhēng)取最大的活動(dòng)空間。

編制問題基本解決后，中信的內(nèi)部建設(shè)逐漸步入正軌。對(duì)熊向暉來說，體力上的壓力開始顯現(xiàn)。1983年，他再次提出退休意向，理由很簡(jiǎn)單：年紀(jì)大了，精力跟不上。他心里也清楚，這幾年中信要辦的事情比以前機(jī)關(guān)工作復(fù)雜得多，各種新情況層出不窮，讓他這個(gè)老干部確實(shí)有些吃力。

榮毅仁知道后，特意寫了一封信挽留他說：“眼下正是公司需要你的時(shí)候，退不退，不著急。”兩人多年合作，彼此知根知底。這封信既是情面，也是政治上的挽留。熊向暉考慮再三，決定再堅(jiān)持一段時(shí)間。于是，他繼續(xù)擔(dān)任黨組書記，直到1985年才正式辭去這個(gè)職務(wù)。但即便如此，他仍保留中信副董事長(zhǎng)的頭銜，一直干到1989年。

這段經(jīng)歷，往往被人當(dāng)作他“晚年的一頁(yè)”輕輕帶過。其實(shí)，從國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的隱蔽戰(zhàn)線，到新中國(guó)外交場(chǎng)合，再到改革開放初期的國(guó)企治理，可以看出一種連續(xù)性：他始終是在復(fù)雜環(huán)境中做協(xié)調(diào)工作的人。從敵營(yíng)中打交道，到外賓身邊做服務(wù)，再到政策與實(shí)際之間找平衡，經(jīng)歷變了，本質(zhì)的要求卻沒有變。

不得不說，像熊向暉這一類“能轉(zhuǎn)能用”的干部，在新中國(guó)歷史上并不多。他們少年時(shí)在生死線上摸爬滾打，中年時(shí)在外交場(chǎng)合周旋，晚年又被推到經(jīng)濟(jì)改革的前臺(tái)。這樣的多次轉(zhuǎn)換，如果沒有足夠的適應(yīng)能力，很容易被時(shí)代淘汰。而熊向暉之所以一次次扛過去，除了個(gè)人能力，也離不開組織對(duì)老干部的重新定位：不是簡(jiǎn)單“安排養(yǎng)老”，而是在新的領(lǐng)域里發(fā)揮余熱。

關(guān)于他的歷史評(píng)價(jià)，資料中有多種說法。毛澤東那句“熊之一人，可以頂幾個(gè)師”，體現(xiàn)了上層對(duì)隱蔽戰(zhàn)線成果的重視。周恩來在公開場(chǎng)合對(duì)他的肯定，則更偏向工作作風(fēng)和能力。后來出版的《我的情報(bào)與外交生涯》一書，通過熊向暉自己的回憶，把很多細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來。對(duì)研究中國(guó)近現(xiàn)代情報(bào)史和外交史的人來說，這些材料既珍貴，又需要細(xì)致甄別。

從情報(bào)員到外交工作人員，再到中信領(lǐng)導(dǎo)，表面看是三種職業(yè)，其實(shí)貫穿其中的是同一種要求：在變化的局勢(shì)中保持清醒，在復(fù)雜的人際和制度環(huán)境中找到合適的位置。周恩來當(dāng)年給他的那三條原則——耐心、隱蔽、分寸——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了單純的情報(bào)工作，在改革開放的經(jīng)濟(jì)實(shí)踐中，同樣可以看到它們的影子。

到了晚年，熊向暉的身體逐漸衰弱，公開活動(dòng)減少許多。他的轟轟烈烈，主要停留在回憶錄、檔案和老同志的記憶中。那些曾經(jīng)決定戰(zhàn)爭(zhēng)走向的情報(bào)，那些在外事場(chǎng)合悄然做出的安排，那些在中信辦公室里反復(fù)斟酌的報(bào)告，慢慢沉淀為歷史細(xì)節(jié)。

如果把他的一生攤開來看，會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)有趣的現(xiàn)象：每當(dāng)國(guó)家處在重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)，他這個(gè)人就會(huì)被“想起來”，被放到關(guān)鍵位置上發(fā)揮作用。抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，在胡宗南部隊(duì)；新中國(guó)初期，在外交場(chǎng)合；改革開放初期，在中信公司。這種時(shí)機(jī)上的巧合，背后其實(shí)是組織識(shí)人的一條隱性原則：凡是能在復(fù)雜局面中站穩(wěn)腳跟、能長(zhǎng)期埋頭做事、又不計(jì)較個(gè)人名利的人，遲早會(huì)有用武之地。

葉劍英當(dāng)年說“他還年輕，應(yīng)出來做事”，表面像一句客套話，其實(shí)很透露心思。在那個(gè)年代，“年輕”不只指年紀(jì)，更指精神狀態(tài)和可用性。對(duì)這樣一個(gè)老情報(bào)員而言，真正的“退休”，并不取決于手續(xù)辦在什么時(shí)候，而在于他什么時(shí)候不再被時(shí)代呼喚。歷史已經(jīng)給出了答案。