河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，這世上最離譜的事，不是你沒錢買房，而是你買了房，有一天回去一看——它沒了。
我以前覺得這是段子。
直到去年秋天，這事真真切切地砸在了我自己頭上。
出租車沿著江邊一路往東開，我搖下車窗，深深吸了一口氣。
二十年了，這座南方城市的空氣還是帶著一股潮濕的甜味，江面上的風裹著桂花香，和記憶里的一模一樣。
可是眼前的一切，又完全不一樣了。
高樓比記憶里多了三倍不止，沿江的道路拓寬了一倍，兩邊種滿了銀杏和香樟，金黃和翠綠交織在一起，好看是好看，就是太陌生了。
我掏出手機，反復確認導航上的定位——濱江路168號，翠江苑小區。
沒錯，就是這個地址。三本房產證上白紙黑字寫著的地址。
可導航把我帶到的地方，是一片開闊的江邊公園。
有老人在打太極，有年輕媽媽推著嬰兒車散步，還有幾個孩子在草坪上放風箏。塑膠跑道、景觀噴泉、木棧橋，一切嶄新又精致。
唯獨沒有樓。
一棟樓都沒有。
我拖著行李箱站在公園入口，像個傻子一樣舉著手機，不斷刷新地圖。
"師傅，這地方……以前是不是有個小區？"我攔住一個晨跑經過的大爺。
大爺停下腳步，上下打量了我一眼："你說翠江苑啊？拆了，六七年前就拆了。"
"拆了？"
"對啊，整個片區都拆了，建了這個濱江公園。你找誰啊？"
我沒回答。
腦子里嗡地一聲，三本房產證的畫面在眼前晃來晃去。
2000年買的，一共三套。一套88平，一套116平，一套143平。加起來花了我將近七十萬。
那是我寫了三年代碼、做了兩個項目、把自己熬到胃出血換來的全部身家。
我蹲在公園門口的石墩上，給我媽打了個電話。
"媽，翠江苑拆了，你知道嗎？"
電話那頭沉默了好一會兒，然后我媽的聲音帶著一絲不自然："你回來了？"
"我問你，小區拆了你知不知道？"
又是一陣沉默。
"……你去找蘇晚吧。"
蘇晚。
這個名字像一根針，從我的耳朵扎進去，一路扎到了心臟最深的地方。
二十年了，我媽開口第一個提到的人，不是什么物業、什么拆遷辦，而是蘇晚。
我的前女友。
不，準確地說，是我當年不告而別、拎著一個箱子就飛去海外的時候，還睡在我翠江苑那張大床上的女人。
蘇晚的電話號碼，我存了二十年沒刪。
換了四五部手機，從翻蓋換到智能機，號碼一直躺在通訊錄最底下。不是舍不得，是每次滑到那個名字的時候，手指就僵住了。
我站在公園的長椅旁，盯著屏幕上那個名字看了整整五分鐘，最后還是按下了撥打鍵。
嘟——嘟——嘟——
第七聲的時候，有人接了。
"誰啊？"
聲音比記憶里沉了一些，沙啞了一些，但那個尾音微微上揚的習慣沒變。
二十年了，她還是這么接電話。
"……是我，陸遠。"
對面沒有說話。
安靜得我以為信號斷了。
然后我聽到了一聲很輕的笑，不是高興的那種，是那種憋了很久終于等到一個荒唐結果的笑。
"陸遠，你可真行。"
"蘇晚，我……"
"你是不是發現房子沒了？"
我愣住了。
"別站在那個公園門口了，怪冷的。"她說，"往東走三百米，有個叫'半山咖啡'的店，我二十分鐘到。"
她掛了電話。
我站在原地，手心全是汗。
她怎么知道我在公園門口？
二十分鐘后，我坐在咖啡店靠窗的位置，看到一個穿著米色風衣的女人推門走了進來。
頭發剪短了，到肩膀的長度。臉比以前瘦了，顴骨的線條更明顯了。眼睛還是那么亮，但眼尾多了幾道細紋，像是笑過太多次，也哭過太多次留下的痕跡。
她在我對面坐下，把包放在一旁，抬起眼看我。
那個眼神讓我的心臟猛地縮了一下。
不是恨，不是怨，是一種平靜到可怕的審視。像是在看一件很久以前丟掉的東西，現在被人從垃圾堆里翻出來了。
"你老了。"她說。
"你也是。"
"我知道。"她端起服務員剛送來的水，喝了一口，"你專門回來找房子的？"
"蘇晚，那三套房到底怎么回事？我房產證都在，怎么說拆就拆了？補償呢？有沒有通知我？"
她把杯子放下，慢慢地、一個字一個字地說："通知你？陸遠，你倒是留個能找到你的聯系方式啊。"
這句話堵得我一個字都說不出來。
"拆遷辦2016年發的通知，掛號信寄到你當時登記的地址——翠江苑3號樓502。信在信箱里放了三個月沒人取，退回去了。后來又打你留的手機號，空號。找你戶籍所在地的居委會，人家說你出國了，沒有國內聯系方式。"
她的語氣很平，像是在背一段早就爛熟于心的臺詞。
"最后是我去的拆遷辦。"
我猛地抬頭看她。
"因為你當年買那三套房的時候，有一套——116平那套——你寫了我的名字。"
空氣突然凝固了。
我想起來了。
2000年的夏天。我們剛在一起不到一年。那天簽購房合同的時候，她就站在我旁邊，穿著一條白色的碎花裙子，頭發長到腰。
我簽完字，鬼使神差地把第二套的共有人那一欄寫上了她的名字。
她當時紅了眼眶，抱住我的脖子，在售樓處大廳里，當著所有人的面吻了我。
那天晚上，我們在剛交付的毛坯房里，連床都沒有，就在鋪了兩層褥子的地板上……
窗外是一整條江的夜景，月光灑在她赤裸的肩頭，她的皮膚白得像會發光。
她靠在我胸口說："陸遠，這輩子我就跟定你了。"
我說："好。"
那個"好"字，輕飄飄的，說出去的時候，我自己都不知道它能值幾斤幾兩。
"所以，那套房的拆遷補償，是你拿的？"我聽到自己的聲音變得很干澀。
蘇晚沒有立刻回答。
她從包里掏出一個牛皮紙信封，放在桌上，往我這邊推了推。
"你先看看這個。"
我伸手去拿，她突然按住了我的手。
她的手指很涼，指甲修得整整齊齊，無名指上戴著一枚細細的金戒指。
"陸遠，你看完之后，可能會恨我。"她看著我的眼睛說，"但有些事，你得先知道另一件事，才能明白我為什么那么做。"
"什么事？"
她收回手，端起咖啡杯，垂下眼簾。
"你走后第三個月，我發現自己懷孕了。"
