山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
冰箱第三層，原本放著媽留下的八罐燕窩。弟弟某天把林曉玲拉進廚房，默默打開冰箱門，用手指了指那一格——空了，一罐都不剩。林曉玲站在那里，手開始抖，腦子里忽然想起媽走前悄悄跟她說過的那句話，是關(guān)于姐姐林曉雯的，當時沒放在心上，現(xiàn)在像一根刺，猛地頂進了胸口。
媽走得突然，老房子交給曉雯照管，燕窩卻一罐一罐地消失。當曉玲循著線索找到床底那幾張快遞單，收件人是曉雯的前夫，一切開始變得不像她以為的那么簡單。姐姐藏著的，不是貪念，而是一段五年都沒放下的舊情，和一個病中孤立無援的人，還有媽臨走前留下的四個字——你看著辦。三個孩子，一間老屋，一個空了的格子，最終兜出了一個關(guān)于放手與守住的故事。
媽是在秋天走的，走得很突然。
前一天還在電話里說要來看她們，說要給曉玲的孩子帶幾件新做的棉衣，第二天，心梗，送到醫(yī)院，搶救了四十分鐘，沒有搶回來。林曉玲接到電話的時候，正在單位開會，手機震動，她習(xí)慣性按掉，第二次震，是弟弟打來的，她這才接，聽見曉陽的聲音，才剛出聲，就聽見他說，"姐，媽沒了。"
她記得自己站起來，走出會議室，站在走廊的窗邊，窗外是一排梧桐，葉子開始黃了，一片一片的，被風(fēng)吹得七零八落。
后來的事，是斷片的?；乩霞?，辦喪事，和曉雯、曉陽守靈，送媽最后一程。
媽沒留什么遺產(chǎn)，老房子，幾件舊家具，存折上一共十一萬二，三個孩子平分。還有冰箱里那八罐燕窩——是媽省吃儉用買來給自己補身體的，一口都沒舍得喝，人就這么走了。
喪事辦完，曉雯提出來，"老房子先別賣，媽的東西也別動，等過了頭七，我來住一段時間，幫你們把媽的遺物整理一整理。"曉陽沒意見，他在省城上班，請了幾天假，喪事一完就回去了。曉玲猶豫了一下，也同意了。
林曉雯是三個孩子里的老大，四十二歲，離婚五年，獨自帶著一個十四歲的兒子。她長相隨媽，眉眼溫和，做事勤快，手腳利索。媽在的時候，她每逢節(jié)假日都回來，幫媽打掃、做飯，是三個孩子里陪媽時間最長的。
曉玲一直覺得，姐是好姐姐。
媽剛走那段時間，曉雯把老房子收拾得干干凈凈，媽的舊衣服疊好，照片整理好，連媽養(yǎng)的那幾盆花都澆得好好的，沒死一棵。曉玲去看過兩次，每次都是曉雯親手做一桌飯，桌上還會留著媽那個位置的碗筷，說是"讓媽知道我們還在"。
這些細節(jié)，都讓曉玲覺得，姐的心里，是有媽的。
然后，就是燕窩的事。
第一次發(fā)現(xiàn)少了兩罐，是曉玲來拿一件自己之前落在老家的外套，順手開了冰箱，看了看，覺得數(shù)量不對，但沒細算，以為自己記錯了。第二次，是曉陽回來過周末，去菜市場買菜回來的路上，曉陽提了一句，"姐，那燕窩你有沒有動過？"
曉玲搖頭，"我沒動，怎么了？"
曉陽沉默了兩秒，說，"少了。"
就這兩個字，曉玲心里咯噔了一下，但還是沒往深處想，說，"可能是曉雯自己喝了，沒事，那東西放著也是放著。"曉陽沒再說話。曉玲后來回想，那時候弟弟的那個沉默，其實已經(jīng)藏著很多東西，只是她沒看出來。
林曉雯住在老房子里，住了將近兩個月。這兩個月里，她整理了媽所有的遺物，把該捐的捐了，該留的留了，把老房子里里外外刷了一遍漆，換了漏水的水管，還把媽臥室的地板磚重新鋪了一層——原來那層磚有一塊碎了，媽生前嫌麻煩一直沒換，曉雯花了兩天時間，自己請人來做，做完打電話給曉玲，說，"媽最后住的地方，得體體面面的。"
曉玲聽了，眼圈紅了，說，"謝謝你，姐。"
曉雯說，"謝什么，都是媽的孩子。"
這兩個月里，曉玲每周來一次，有時帶著女兒一起，有時自己來。她和曉雯一起坐在媽的院子里喝茶，說媽生前的事，說小時候的事，說以后老房子要不要留著，說曉陽什么時候打算結(jié)婚。姐妹兩個聊得很好。曉玲一直覺得，曉雯這些年因為離婚，心里多少是有一些結(jié)的，這次陪著媽的遺物住了兩個月，像是把那個結(jié)慢慢松開了一點，人看起來比以前輕松。
直到那個周六的下午，曉陽忽然從省城趕回來，沒有提前說。
曉玲當時也在，三個人一起在廚房準備晚飯，曉陽把菜洗了，然后走到冰箱邊，打開門，看了一眼，慢慢關(guān)上，一句話沒說，走到曉玲身邊，手輕輕碰了碰她的手腕。曉玲跟著走過去，他把冰箱第三層那格拉開。
空的。
八罐燕窩，一罐都不剩了。
曉玲站在那里，看著那一格空空的冰箱，半天沒動。她腦子里在轉(zhuǎn)，卻又轉(zhuǎn)不出任何清晰的想法，只是站著，覺得胸口有什么東西慢慢下沉。曉雯還在灶臺邊炒菜，背對著他們，鍋鏟碰到鐵鍋的聲音，清脆，有節(jié)奏。
晚飯吃完，曉玲留下幫曉雯洗碗，曉陽坐在院子里抽煙，三個人誰都沒提冰箱的事。洗完碗，曉玲在廚房里站了一會兒，然后轉(zhuǎn)頭問曉雯，"姐，媽的燕窩……是你喝了嗎？"
曉雯手里還拿著抹布，停了一下，然后回頭，看著曉玲，表情很平靜，"嗯，喝了一點。"
"一罐？"
"……幾罐。"曉雯放下抹布，"怎么了？"
曉玲看著她，一時不知道說什么，"媽留下來的，我以為……"
"以前都是放著的，你們也不喝，"曉雯說，聲音平，有點淡，"我一個人在這里住了這么久，有時候嗓子不舒服，就喝了點，有什么問題嗎？"
這句話說出來，曉玲不好接。她想了想，說，"沒問題，我只是想知道。"曉雯"嗯"了一聲，轉(zhuǎn)身去擰了擰水龍頭，話題就這么過去了。但曉玲站在原地，心里那塊沉下去的東西，沒有浮起來。
她回到院子，曉陽還在，手里的煙已經(jīng)抽完了，他看見曉玲出來，低聲問，"問了？"
"問了，"曉玲說，"說喝了幾罐，嗓子不舒服。"
曉陽沒說話，看了看天，又看了看腳尖。
"你覺得……"曉玲想開口，又停住了。
"我不知道，"曉陽說，"但我覺得不止這么簡單。"
后來是林曉玲自己去查的。她沒有聲張，借口回老家取東西，趁曉雯出門買菜的工夫，在老房子里轉(zhuǎn)了一圈，打開了媽房間的梳妝臺抽屜，打開了儲物柜，然后，在床底下的一個舊紙箱里，發(fā)現(xiàn)了幾張收據(jù)。
是快遞收據(jù)，寄件人，林曉雯，寄件日期，是曉雯住在老房子那段時間，陸續(xù)寄出的，一共五張，寄到同一個地址。曉玲看了兩眼，那是個省城的地址，她不認識，但收件人的名字，她認識。
徐明輝。那是曉雯的前夫。
曉玲把那幾張收據(jù)拿出來，手有點抖，站在媽的床邊，腦子里一片亂。她想起媽曾經(jīng)跟她說過的那句話——曉雯和徐明輝離婚那年，媽用一種很慎重的語氣叮囑她的那句話。
媽說，"曉玲，你姐這個人，心里頭有些事，是放不下的，你以后多看著點她，別讓她繞進去。"
那時候曉玲以為媽是擔(dān)心曉雯一個人帶孩子辛苦，沒多想?，F(xiàn)在這幾張收據(jù)擺在她面前，那句話的分量，忽然變得完全不一樣了。
她當天沒問曉雯。她拍了照片，把收據(jù)放回原處，回到市里，在家里枯坐了一個晚上，然后給曉陽發(fā)了消息，把照片發(fā)過去，說，"你看這個。"
曉陽回了很久才回，只說了四個字，"我知道了。"
"你早就知道？"曉玲打過去。
電話那邊曉陽沉默了一下，說，"我不確定，但我有猜過。"
"那你為什么——"
"因為我也不知道怎么辦，"曉陽說，聲音很低，"曉玲，如果真的是這樣，你打算怎么辦？"
曉玲沒有答案。
她一夜沒睡，腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著兩件事，一件是媽的燕窩，一件是那個地址。徐明輝是曉雯前夫，兩個人離婚五年，離婚的原因，家里人都知道，是因為徐明輝欠了外債，把家里的錢也搭進去了，最后兩個人過不下去，凈身出戶，孩子給曉雯。 曉雯一個人帶兒子，這五年，日子過得緊巴，但從來沒跟家里開過口要錢。
可那幾張快遞單，說明曉雯還在往徐明輝那邊送東西。燕窩不是小東西，一罐要三四百，八罐，將近三千塊。曉玲躺在黑暗里，心里有一種說不清楚的感覺，不是憤怒，更像是一種深沉的疲倦，是看著一個人往一個已經(jīng)證明是錯的方向走、卻沒有辦法攔住的那種疲倦。
第三天，曉玲去了老房子。
曉雯在，正在院子里給花澆水，看見曉玲來，笑了笑，問，"怎么這時候來了？"
"想來看看，"曉玲說，坐到院子里的椅子上，"姐，我問你一件事。"
曉雯把水壺放下，在曉玲對面坐下來，"什么事？"
"徐明輝，你還在聯(lián)系他？"
曉雯臉色沒變，但手停了一下。停了大概兩秒，然后她低下頭，用手撥弄了一下袖口，輕聲說，"怎么問這個？"
"我在媽床底下看到了快遞單，寄給他的，日期在你住這里這段時間，那八罐燕窩，是寄給他了嗎？"
院子里安靜了很久。曉雯沒有辯解，也沒有立刻承認，就那么坐著，低著頭，兩手交疊在膝蓋上，曉玲看見她的手輕輕握緊，又松開，又握緊。
最后，她說，"是。"
