四川
茶水間的微波爐嗡嗡響著。我盯著手機屏幕，短信提示音剛響過。
“您尾號8872的賬戶于04月15日入賬獎金880.00元。”
手指有點僵。
背后傳來笑聲，幾個護士圍著實習生沈薇薇，她手里捧著杯奶茶，聲音脆生生的：“哎呀，真的啦，我也沒想到能有這么多……晚上我請客，樓下新開的火鍋店！”
“多少啊薇薇？神神秘秘的。”
“就……三萬出頭一點。”她有點不好意思地笑，“我也覺得太多了，跟主任說要不減點，主任說這是規定。”
微波爐“叮”一聲。我的飯盒熱好了。
沒人注意到我。
我端起飯盒往外走，塑料蓋子燙手，但我沒覺得疼。
走廊很長，白熾燈照得人臉色發青。
880塊。
我上個月加了七個夜班，做了十一臺手術，其中三臺是半夜緊急叫回來的。
回到值班室，飯盒放在桌上。蓋子沒打開。
手機又震了一下，科室大群里，主任陳建國發了條消息：“本季度獎金已發放，體現了多勞多得、優績優酬的原則。希望大家再接再厲。”
我看了會兒，把手機扣在桌上。
窗外在下雨，不大，但一直沒停。
01
那頓飯到底沒吃。
下班時沈薇薇在電梯口喊我：“林老師，一起呀？”她笑得眼睛彎彎的，剛染的栗色頭發在燈光下泛著柔光。我擺擺手：“家里有事。”
是真的有事。女兒朵朵發燒，曉慧下午就請假帶去醫院了。但我沒解釋。
開車回家的路上堵得厲害。
紅燈一個接一個，雨刮器來回刮著，玻璃上總是模糊的。
朵朵的幼兒園托費一個月三千二，房貸六千七，車貸還有一年半。
上個月我媽做體檢，查出來膽囊息肉，醫生說再觀察觀察，但得定期復查。
錢像水一樣流出去。
手機在副駕座位上亮了一下，曉慧發來微信：“朵朵38度5，剛吃了藥睡了。你幾點回？”
我打字：“堵車，大概七點半。”
手指停在發送鍵上，又刪掉，重新打：“快了。”
到家時快八點。客廳燈開著，電視聲音調得很小。曉慧窩在沙發里，抱著筆記本電腦改課件。她抬頭看我一眼：“吃飯沒？”
“吃了。”其實沒吃。飯盒還在醫院值班室。
“朵朵呢？”
“剛量了體溫，37度8，降了點。”她合上電腦，揉了揉脖子，“你們今天發獎金了吧？”
我脫外套的動作頓了一下。
“嗯。”
“多少啊？”她站起來往廚房走，“我給你熱個湯。”
我沒說話。她走到廚房門口，回頭看我。
“怎么了？”
“880。”我說。
她愣在那兒，手里還拿著湯勺。“多少？”
“八百八。”
廚房的燈是暖黃色的，照在她臉上。
她張了張嘴，想說什么，最后只是轉過身去，打開冰箱。
冰箱門上的便利貼掉了一張，飄到地上。
我彎腰撿起來，是朵朵畫的畫，三個小人手拉手，旁邊歪歪扭扭寫著“爸爸媽媽和我”。
“是不是弄錯了？”曉慧的聲音從廚房傳來，帶著點不確定，“你上個月那么忙……”
“沒弄錯。”我把便利貼貼回去，“短信寫得清清楚楚。”
湯熱好了，紫菜蛋花湯，飄著幾點油星。我坐在餐桌前喝，曉慧坐在對面，手指在桌面上輕輕敲著。這是她思考時的習慣動作。
“要不……你問問主任？”她聲音很輕，“萬一真是財務弄錯了呢？”
我喝了一口湯，太咸了。
“問什么？”我說，“問為什么我只有880，實習生拿三萬？”
她沒接話。窗外有車開過去，車燈的光在墻上晃了一下。
晚上躺床上，我倆都沒睡著。
曉慧背對著我，但我知道她醒著。
過了很久，她小聲說：“我同事老公，在私立醫院，也是主治，一個月獎金最少這個數。”
她伸出手，比了個“八”。
八千。
我沒說話。她又說：“要不……你也看看機會？”
“再看吧。”我說。
其實我沒告訴她，上個月科里那個科研項目申報，我準備了快三個月。
查文獻、整理病例數據、寫標書，經常弄到后半夜。
主任當時拍著我肩膀說：“小林，這個項目要是成了，咱們科在院里地位就不一樣了。你好好弄，到時候署名你排第一。”
申報書交上去兩周了，沒消息。
我閉上眼，腦子里還是那個數字。880。像根刺，扎在哪兒都不對勁。
02
第二天我照常上班。
七點四十到科室，換白大褂，看今天的排班表。
我有兩臺手術，一臺上午九點，一臺下午兩點。
都是冠狀動脈搭橋，不算最復雜，但也要做四五個小時。
查房時碰到沈薇薇。她跟在住院總后面，拿著個小本子記東西。看見我，她笑著打招呼：“林老師早！”
“早。”我點點頭，沒停步。
八點半，我去手術室做準備。洗手，刷手，護士幫我穿手術衣。鏡子里的自己，眼圈有點黑。昨晚確實沒睡好。
第一臺手術很順利。患者是個六十多歲的大爺，血管條件不好，但手術過程沒出什么意外。縫完最后一針，我看了一眼墻上的鐘，下午一點二十。
比預計快了半小時。
出了手術室，家屬圍上來。
我簡單交代了幾句注意事項，說還要觀察，有問題隨時找值班醫生。
家屬千恩萬謝，有個中年女人往我白大褂口袋里塞了個東西。
我摸出來，是個紅包。
“這個不能要。”我塞回去。
“林醫生，您一定收下，一點心意……”
推搡了幾下，最后還是沒收。回到值班室，我把紅包的事跟護士長王秀娟說了，讓她去處理。王秀娟五十來歲，在科里干了快三十年，人很直爽。
“又給你塞紅包？”她搖搖頭，“這家人也真是。”
“退了就行。”我脫下手術衣，扔進回收桶。
“對了林醫生，”王秀娟湊近一點，壓低聲音，“你那個項目……有消息沒？”
“哪個項目？”
“就你之前弄的那個，什么心肌再生方向的。”
我搖搖頭：“沒。怎么了？”
她左右看看，走廊里沒人。“我昨天去行政樓交材料，路過科研處，聽見里面有人在說咱們科的項目。”她聲音更低了，“好像……批下來了。”
我愣了一下。
“批了？”
“嗯。但我聽見他們說……”她頓了頓，“署名好像改了。”
手術室的空調開得足，我忽然覺得有點冷。
“改成誰了？”
王秀娟沒直接說，只是撇了撇嘴：“還能有誰？咱們科最近誰最風光？”
我站在那兒，沒動。
走廊那頭傳來腳步聲，沈薇薇和幾個年輕醫生笑著走過來，手里拎著奶茶。
看見我，她揮了揮手：“林老師，手術做完啦？辛苦了！”
我沒應聲。
下午第二臺手術，我狀態不太好。
開胸時手抖了一下，雖然馬上調整過來，但主刀的副主任看了我一眼。
手術做到一半，監護儀報警，患者血壓突然掉下來。
“怎么回事？”麻醉師問。
“沒事。”我深吸一口氣，“可能是牽拉反應。給點升壓藥。”
手術室里的氣氛繃緊了。我盯著術野，手指在血管上操作，腦子里卻亂糟糟的。880。三萬。科研項目。署名。
“林醫生？”護士小聲提醒，“這邊要阻斷嗎？”
“嗯。”我回過神，“阻斷鉗。”
手術結束已經是晚上七點多。比預計多花了一個小時。出了手術室，渾身都是汗。洗手的時候，我看著鏡子里的自己，忽然覺得很陌生。
那個曾經相信“技術好就有一切”的林遠，好像正在一點點碎掉。
換好衣服準備下班，在電梯口碰到主任陳建國。他剛開完會，手里拿著個文件夾，看見我，笑了笑：“小林，今天手術怎么樣？”
“還行。”我說。
“辛苦了。”他拍拍我肩膀，“對了，有個事跟你說一下。咱們科那個科研項目，批下來了。”
我看著他。
“但是呢，院里考慮到項目需要多方協作，署名做了一點調整。”他翻開文件夾，抽出一張紙，“你看，第一作者還是你，但后面加了幾個名字。沈薇薇這孩子在科研方面有點想法，也參與了一些工作，就排在第二作者了。還有幾個院領導，掛個名，方便后續資源支持。”
他把紙遞給我。我接過來，掃了一眼。
項目名稱是我起的。研究背景是我寫的。技術路線是我設計的。但作者欄里，“林遠”后面緊跟著“沈薇薇”，再后面是一串我不認識的名字。
“主任，”我聽見自己的聲音，很平靜，“沈薇薇參與什么了？”
陳建國臉上的笑容淡了點：“年輕人嘛，總要給機會鍛煉。她雖然經驗不足，但思路活躍，也幫忙查了些資料。”
“查資料？”我說，“她來科里實習不到三個月。”
電梯到了，門開了又關上。我們都沒進去。
“小林啊，”陳建國嘆了口氣，“我知道你心里不舒服。但你要往長遠看。這個項目能批下來，院里是給了大力支持的。沈薇薇的父親是咱們醫院新采購那套DSA設備的供應商代表，這個關系……你明白吧？”
我明白了。
太明白了。
“獎金的事，我也聽說了。”陳建國又說，“科室有科室的難處。效益分配要考慮多方面因素，不光是手術量。有些隱性貢獻，也是貢獻嘛。”
他把文件夾合上：“你是科里的骨干，要有大局觀。以后機會還多。”
說完，他按了電梯，走了。
我站在原地，手里還捏著那張紙。紙張邊緣有點割手。我慢慢把它折起來，折成很小的一塊，塞進白大褂口袋。
然后我走到垃圾桶邊，把口袋里那張紙掏出來，扔了進去。
03
那天晚上我開車在城里轉了很久。
沒回家，也沒告訴曉慧。手機響了幾次，我都沒接。最后停在江邊，車窗搖下來，江風帶著水汽灌進來，有點冷。
我點了根煙。其實戒了很久了，但今天特別想抽。
抽到第三根的時候，曉慧的電話又來了。我看著屏幕上跳動的名字，看了很久，才接起來。
“你在哪兒？”她的聲音有點急，“怎么不接電話？”
“江邊。”
“怎么了？出什么事了？”
“沒事。”我說，“就想一個人待會兒。”
電話那頭沉默了一會兒。我聽見朵朵在背景音里問：“爸爸什么時候回來呀？”
“馬上。”我說。
掛了電話，我把煙頭扔出窗外。紅色的火星在黑暗里劃了道弧線，滅了。
回家已經快十一點。朵朵睡了，曉慧坐在客廳等我。她沒開大燈，只開了盞落地燈，光線昏黃。
“吃飯沒？”她問。
“吃了。”我說謊。
她站起來，去廚房端了碗面出來。西紅柿雞蛋面，還冒著熱氣。“吃點吧。”
我坐下來吃面。她坐在對面看我。吃了半碗，我放下筷子。
“曉慧，”我說，“我可能……不想干了。”
她沒說話。
“不是辭職。”我繼續說，“就是……不想再像以前那樣了。”
我把今天的事說了。獎金，項目，主任那些話。說得很平靜，像在說別人的事。曉慧一直聽著，手指在桌面上輕輕敲著。
我說完了，她問：“那你打算怎么辦？”
“不知道。”我說，“但我不想再當傻子了。”
那天晚上我們聊到很晚。
曉慧說，她其實早就覺得不對勁。
我每次加班回來累得話都不想說，但收入一直沒見漲。
她說她同事的老公，在藥企做醫藥代表，一個月收入頂我半年。
“我不是要你跟人家比，”她說，“但咱們也得過日子。朵朵馬上要上小學了，學區房咱們買不起，但至少得讓她上個好點的私立吧？還有你媽的身體……”
她說這些的時候，聲音很輕，但每個字都像石頭，砸在我心上。
“我知道。”我說。
“那你……”
“我想好了。”我看著她的眼睛，“從明天開始，我只做分內的事。上班，下班，手術，該做的我做。但多一分，我都不干了。”
曉慧看著我，眼神復雜。有心疼，有擔憂，也有一種說不清的釋然。
“你會不會……太極端了？”她小聲問。
“我不知道。”我說，“但我試過了。好好干，沒用。拼命干，也沒用。那我還拼什么？”
她伸出手，握住我的手。她的手很暖。
“不管你做什么決定，”她說，“我和朵朵都在。”
第二天，我七點五十到醫院。以前我都是七點半到，先看一圈病人，處理一些文書。但今天，我準時八點換好白大褂。
交班晨會，我坐在角落里，沒發言。
主任布置任務，說到我時，我說：“主任，我今天兩臺手術，下午那臺估計要做到六點。其他事可能顧不上了。”
陳建國看了我一眼：“盡量協調嘛。有個會診……”
“會診可以讓住院總去。”我說，“我手術時間排滿了。”
晨會結束，幾個同事看我眼神有點怪。我沒在意。
上午手術很順利。
十二點結束，我去食堂吃飯。
以前我經常在手術室休息區隨便吃點，或者讓護士帶個盒飯，邊吃邊看下午的手術預案。
但今天，我去了食堂，打了兩個菜，坐下來慢慢吃。
吃到一半，沈薇薇端著盤子坐過來：“林老師，一個人呀？”
“上午手術怎么樣？”
“還行。”
她有點尷尬，低頭吃飯。過了一會兒又說：“林老師，我能不能跟你一臺手術呀？想學學搭橋的技術。”
我放下筷子，看著她。
“排班表上沒安排你跟我。”我說，“你想學，可以跟住院總。”
“可是住院總那邊……”
“我下午手術兩點開始。”我看了眼手表，“現在十二點半，我要休息一會兒。抱歉。”
說完我端起盤子走了。留下她一個人坐在那兒。
下午手術前，我照例去看病人。
是個五十多歲的女患者，很緊張，一直問我手術風險。
我耐心解釋，但沒像以前那樣說太多安慰的話。
該說的說完，我說：“好好休息，下午見。”
手術做到五點四十。結束的時候，麻醉師說：“林醫生今天挺準時啊。”
“嗯。”我應了一聲。
換衣服時，我看了一眼手機。六點零五分。正常下班時間是五點半，但以前我從來沒準時走過。今天，我收拾好東西，六點十分離開科室。
電梯里碰到護士長王秀娟。她看著我，欲言又止。
“林醫生，”最后她還是開口了，“今天走這么早？”
“嗯，下班了。”我說。
“那個……主任下午找你，說有個病例討論……”
“明天吧。”電梯到了，門開了，“我今天下班了。”
走出醫院大樓，天還沒黑透。夕陽把云染成橘紅色。我站在臺階上，深吸了一口氣。
原來準時下班，是這樣的感覺。
04
改變是慢慢發生的。
第一個星期，沒人覺得有什么不對。
我只是準時下班而已，手術照做，病人照看，該寫的病歷一個字不少。
只是不再主動加班，不再接那些臨時安排的會診，不再參與科室那些亂七八糟的行政會議。
陳建國找過我一次，說科室最近忙，希望我能多承擔一點。
我說：“主任，我手術量一直是科里最多的。上周我做了九臺，張副主任做了五臺，李副主任做了四臺。如果還要增加，是不是該重新分配一下？”
他沒想到我會這么說，愣了一下。
“我不是這個意思……”
“我明白。”我說，“但我也有家庭。女兒還小，需要人照顧。”
這話說得滴水不漏。他沒法反駁。
第二個星期，矛盾開始顯現。
周三下午，有個急診手術，需要馬上做。
當時我在門診，住院總打電話給我：“林老師，急診科轉來一個主動脈夾層的，情況很危險，需要馬上手術。”
我看了一眼時間，下午四點二十。
“誰值班？”我問。
“李副主任今天休息，張副主任在開會……”
“主任呢？”
“主任去院里開會了。”
我沉默了幾秒。電話那頭很急：“林老師，病人血壓一直在掉，等不了了。”
“我知道了。”我說，“我馬上過來。”
那臺手術做到晚上九點。出來的時候，渾身像散了架。家屬圍上來，千恩萬謝。我簡單交代了幾句，去更衣室換衣服。
陳建國在更衣室門口等我。
“辛苦了小林。”他說，“今天多虧你了。”
“應該的。”我脫掉手術衣。
“那個……明天上午有個院里的質控檢查，需要你準備一下你們組的材料。”
我看了一眼手表，九點半。
“主任，”我說，“質控材料應該是住院總準備。我明天上午有兩臺手術，沒時間。”
“擠一擠時間嘛。”他臉上掛著笑，但眼神有點冷，“你是主治，要起帶頭作用。”
“我帶頭的方式，就是把手術做好。”我說，“質控材料，我可以提供數據，但整理和匯報，不是我職責范圍內的事。”
他臉上的笑容沒了。
“小林，”他聲音沉下來，“你是不是對我有什么意見？”
“沒有。”我說得很平靜，“我只是想做好本職工作。”
那天晚上我十點多才到家。
曉慧和朵朵已經睡了。
客廳留了盞小燈，餐桌上蓋著飯菜。
我熱了熱，坐下來吃。
吃到一半，曉慧從臥室出來，穿著睡衣，頭發有點亂。
“怎么這么晚？”她小聲問。
“有個急診手術。”
“吃飯沒？”
“正在吃。”
她坐下來，看著我吃。過了一會兒說：“朵朵今天問我，爸爸是不是不喜歡她了，怎么最近都不陪她玩了。”
我筷子停了一下。
“你怎么說？”
“我說爸爸工作忙。”她頓了頓，“但林遠，咱們得有個度。你這樣……朵朵會難過的。”
我放下筷子，揉了揉臉。
“我知道。”我說，“但有些事，我必須這么做。”
“為什么？”
“因為如果我退一步，他們就會進十步。”我看著她的眼睛，“曉慧，我在醫院干了十年。十年里，我從來沒跟誰紅過臉，從來沒拒絕過任何工作。結果呢？880塊的獎金，被搶走的項目署名，還有那些永遠做不完的雜事。”
我聲音不大，但每個字都像從牙縫里擠出來的。
“我不是要跟誰斗氣。我只是想讓他們知道，我的付出，是有底線的。”
曉慧看著我，看了很久。最后她伸出手，握住我的手。
“我懂。”她說，“但別太累了。朵朵和我……我們都需要你。”
第三個星期，科里開始有閑話了。
我在洗手池刷手，聽見兩個護士在隔壁聊天。
“……最近林醫生怎么回事？到點就走，多一分鐘都不待。”
“聽說跟主任鬧矛盾了。”
“為什么呀？”
“不知道。但你看沈薇薇，主任對她多好。獎金拿那么多，項目還掛名……”
“噓，小聲點。”
我沒出聲，繼續刷手。水流嘩嘩的，手刷在皮膚上，有點疼。
下午手術前，王秀娟悄悄把我拉到一邊。
“林醫生，你最近小心點。”她聲音壓得很低，“主任昨天在會上，不點名地說了幾句。說有些同志，工作態度有問題，缺乏奉獻精神。”
“說我？”我問。
“還能有誰。”她嘆了口氣，“我知道你委屈。但……胳膊擰不過大腿。”
我笑了笑：“我沒想擰大腿。我只是想站著掙錢。”
手術做到一半，巡回護士接了個電話，然后小聲跟我說：“林醫生，主任問手術什么時候結束，讓你結束后去他辦公室一趟。”
“知道了。”我說。
手術結束是五點半。我換好衣服，沒去主任辦公室，直接下班了。
手機在電梯里響起來，是陳建國。我接了。
“主任。”
“小林啊，手術結束了？怎么沒過來？”
“我下班了。”我說，“有什么事明天說吧。”
電話那頭沉默了幾秒。
“小林，我覺得我們需要談談。”
“可以。”我說，“明天上班時間談。我現在是私人時間。”
說完我掛了電話。
電梯到了一樓，門開了。外面是醫院大廳，人來人往。我走出去，腳步很穩。
我知道我在做什么。我也知道這會帶來什么后果。
但我不怕了。
05
改變的不只是我。
科里的氣氛開始變得微妙。
以前那些理所當然丟給我的雜活，現在沒人接了。
會診單堆在住院總桌上，病例討論經常湊不齊人。
手術排班也出了問題——因為我拒絕加班，每天能排的手術數量有限，有些非緊急的手術只能往后推。
第一個月，陳建國還能壓得住。他親自上陣做了幾臺手術，又動員其他幾個主治多承擔一點。但第二個月，問題就藏不住了。
那天上午，我在門診。快到中午的時候，診室門被推開，一個中年男人扶著個老太太進來。男人臉色不太好，把掛號單拍在桌上。
“醫生，我們等了兩個月了。”他說，“我媽這個心臟手術，到底什么時候能做？”
我接過病歷，看了一眼。是冠心病，需要做搭橋，三個月前就確診了。
“排期排到什么時候？”我問。
“護士說排到明年三月了。”男人聲音提高，“明年三月！我媽這情況能等到明年三月嗎？”
我打開電腦，查了一下排期系統。確實，我名下的搭橋手術，已經排到明年三月份了。其他幾個主治醫生的排期也差不多。
“抱歉，”我說，“現在手術量比較大，排期確實比較滿。”
“那怎么辦？就讓我媽這么等著？”男人很激動，“你們醫院怎么回事？不是說三甲醫院嗎？連個手術都排不上？”
我盡量安撫他，說可以嘗試聯系其他醫院，或者看看有沒有人取消預約。但男人不聽，越說越氣，最后摔門走了。
下午回到科室，護士站那邊吵吵嚷嚷的。幾個患者家屬圍著護士長，都在問手術排期的事。王秀娟焦頭爛額地解釋，看見我，像看見救星。
“林醫生，你快來幫忙說說……”
我走過去。家屬們看見我，立刻圍上來。
“林醫生，我父親的手術到底什么時候能做？”
“我們已經等了三個月了！”
“能不能加個班？我們愿意出錢！”
我站在那兒，等他們說完。
然后我說：“各位，我很理解大家的心情。但醫生也是人，也需要休息。我們每天的手術量是有限的，這是為了保證手術質量。”
“那為什么不能多安排幾臺？”一個家屬問。
“因為人手不夠。”我說得很直接，“我們科主治醫生就這幾個，每個人每天能做的手術是有上限的。如果硬要增加，手術質量沒法保證，對患者也不負責。”
“那怎么辦？就這么干等著？”
“可以嘗試去其他醫院問問。”我說，“或者，可以向科室反映，看能不能增加醫生資源。”
我說完就走了。留下家屬們面面相覷。
我知道我的話會被傳出去。也知道這些話最終會傳到陳建國耳朵里。
但我說的都是事實。
那天下午，陳建國把我叫到辦公室。他臉色很難看。
“小林，你今天跟患者說的話，是什么意思？”
“什么話？”我問。
“什么叫‘向科室反映，增加醫生資源’？”他盯著我，“你這是在把矛盾往科室頭上引。”
“我說的是事實。”我很平靜，“主任，您可以去查排期系統。我名下的手術已經排到明年三月了。其他幾個主治也差不多。這不是我一個人的問題，是科室整體資源不足的問題。”
“資源不足？”他冷笑，“以前怎么沒見資源不足？你以前不是經常一天做三臺手術嗎？”
“所以我就活該累死？”我反問，“主任，我今年三十五歲，高血壓，頸椎病，胃也不好。上個月體檢，醫生說我再這么下去，遲早要出問題。”
他愣了一下。
“我以前愿意加班，是因為我覺得值得。”我繼續說，“但現在我覺得不值得了。880塊的獎金，被搶走的項目，還有那些永遠做不完的雜活。主任，換做是您，您還會拼命干嗎？”
辦公室里很安靜。窗外的陽光照進來，能看見灰塵在光柱里飄。
陳建國點了根煙，抽了一口。
“小林，我知道你有情緒。”他聲音緩和了一些，“但科室有科室的難處。效益分配要考慮很多因素……”
“我知道。”我打斷他，“所以我現在不考慮那些了。我只考慮我的身體，我的家庭，還有我的患者。我能保證的是，在我工作時間內，我會盡全力做好每一臺手術。但超出工作時間的，對不起，我做不了。”
他看著我，眼神復雜。有憤怒，有無奈，也有一種說不清的疲憊。
“你這樣……會讓科室很難辦。”
“那不是我該考慮的問題。”我說，“我是醫生，不是管理者。管理問題，應該由管理者解決。”
說完，我站起來：“主任，如果沒別的事，我先去查房了。”
走到門口，他叫住我。
“小林。”
我回頭。
“那個項目……署名的事，我可以再爭取一下。”他說，“沈薇薇那邊，我可以做工作，讓她把第二作者讓出來。”
我笑了。是真的覺得好笑。
“不用了主任。”我說，
