四川
簽字的時候，手很穩。
筆尖劃過紙面，發出“沙沙”的聲響。我甚至沒看協議上的具體條款，一頁一頁翻，一頁一頁簽。
陳力言站在對面，眼神復雜，嘴唇動了動，到底沒說出話來。
十年了。十年伺候一個癱瘓在床的婆婆，端屎端尿，擦身喂飯，沒睡過一個整覺，沒吃過一頓安生飯。換來的，就是這張離婚協議。
我把筆放下，抬頭看他：“簽完了。”
他愣了兩秒，伸手去拿協議。
我沒松手。
“存折我放在媽枕頭底下了。”我說，“密碼是她生日。”
說完我松開手，轉身去房間收拾行李。
他追到門口，聲音有點啞：“慧心……”
我沒回頭。
東西不多。一個行李箱，裝了幾件換洗衣服。那件結婚時買的紅毛衣，袖口都洗得起球了，我摸了摸，還是疊好放了進去。
提起箱子的那一刻，我聽見臥室里傳來婆婆的聲音：“走了就別回來！”
我笑了笑。
拖著箱子走到門口，換鞋。
陳力言站在客廳中間，沒動。
我拉開門，頭也不回地走了。
電梯下行的時候，我掏出手機看了一眼。有一條陌生號碼發來的短信，只有三個字：“我到了。”
我沒回。
電梯門打開，我走出去。
單元門口停著一輛黑色奧迪，車窗半搖下來，露出半張臉。
我走過去，拉開車門。
坐進副駕駛的那一刻，我聽見身后有人喊：“慧心！”
是陳力言。
他追出來了。
我沒理他，關上車門。
駕駛座上的人按下車窗，沖車外笑了笑：“陳經理，好久不見。”
我看不見陳力言的表情。
但我聽見了他的聲音。
那聲音里，全是不可思議。
“謝……謝總？”
01
十年前，我嫁給陳力言那會兒，我媽是不同意的。
她說陳力言這個人耳根子軟，當不了家。說婆婆曹秀蓮一看就不是善茬，說我嫁過去肯定受氣。
我沒聽。
那時候年輕，覺得兩個人相愛就夠了。
婚禮那天，婆婆當著一屋子親戚的面，說我嫁妝寒酸。
“你看看人家張家的兒媳婦，陪嫁了一輛車。我們家力言好歹也是大學生，娶個這樣的媳婦，說出去我都嫌丟人。”
我站在旁邊，臉燒得通紅。
陳力言拉了拉他媽：“媽，別說了。”
婆婆瞪了他一眼：“我說錯了？她家什么條件你不知道？要不是咱家不嫌棄，誰要這種窮人家的女兒？”
我咬著嘴唇，沒讓眼淚掉下來。
我媽坐在角落里，一句話都沒說。
婚禮結束后，我媽塞給我一個紅包，說：“閨女，媽沒本事，就這點錢，你留著應急用。”
我打開一看，是八千塊。
我媽攢了大半年的錢。
我哭了。
陳力言看見我哭，問怎么了。我說沒事。
婚后頭幾個月，日子還算過得去。
婆婆雖然話難聽，但至少沒鬧出什么大事。
我每天上班，下班回來做飯，洗衣服，收拾屋子。
婆婆嫌我做的菜不好吃，嫌我洗衣服不干凈，嫌我拖地拖得不仔細。
我都忍了。
心想，嫁都嫁了，還能怎樣。
第三個月，婆婆出了車禍。
那天下著雨，她出去打麻將，過馬路的時候被一輛電動車撞了。
電動車跑了。
肇事的人到現在都沒找到。
婆婆被送進醫院，醫生說脊椎神經受損，下半輩子可能就癱了。
陳力言接到電話的時候，我正在公司開會。
他聲音發顫：“慧心，媽出事了，你快來醫院。”
我請了假，打車趕到醫院。
婆婆躺在病床上，臉色蠟黃，看見我就罵：“你個掃把星，都是你克的！要不是你嫁到我家，我怎么會出事！”
我沒回嘴。
陳力言在旁邊說：“媽，你別瞎說。”
“我瞎說？”婆婆哭起來，“我這輩子造了什么孽，攤上這么個兒媳婦！”
陳力言把小姑子陳敏從外地叫了回來。
陳敏在醫院待了兩天，第三天就收拾行李要走。
臨走前，她把陳力言拉到走廊，說：“哥，我得回去上班，請不了那么長時間的假。媽這邊，你就讓嫂子照顧吧。反正她也沒工作，正好在家伺候媽。”
陳力言猶豫了一下。
“嫂子不是有工作嗎？”
“她那工作能掙幾個錢？”陳敏擺擺手，“再說了，媽現在這樣，總得有人照顧。你讓嫂子辭職吧，反正她那個班，上了跟沒上也差不多。”
陳力言沒說話。
那天晚上回到家，他坐在沙發上抽了很久的煙。
我在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩響，但我聽見了他說的話。
“慧心，要不……你把工作辭了吧。”
我關了水龍頭，手上還滴著水。
“媽現在這樣，沒人照顧不行。陳敏在外地，指望不上。我在公司忙，也顧不過來。你……”
他頓了頓。
“你就委屈一下。”
我沒說話。
他走過來，拉住我的手：“慧心，我保證，等媽好一點了，你再去上班。到時候我幫你找個更好的工作。”
我看著他的眼睛。
他的眼神躲閃了一下。
那一刻我就知道，這個保證，恐怕兌現不了了。
但我還是點了頭。
第二天我去公司遞了辭職信。
主管挺可惜的，說我業務能力不錯，以后想回來隨時歡迎。
我說好。
走出公司大門的時候，天陰陰的，像是要下雨。
我站在路邊，不知道該往哪兒走。
以后的日子，就只剩下那間屋子，那張病床，和那個永遠在罵我的婆婆了。
我蹲在路邊，哭了一場。
然后抹干眼淚，回家開始伺候婆婆。
一伺候，就是十年。
02
伺候癱瘓病人是什么滋味？
沒經歷過的人，想象不出來。
每天早上五點起來，先給婆婆翻身，擦身子，換尿布。
她一百五十多斤，我一個人根本翻不動，每次都要咬著牙，用肩膀頂著她，一點一點往側邊挪。
翻身的時候她還要罵：“你輕點！骨頭都要被你弄斷了！”
我說好，下次輕點。
下次她照樣罵。
擦完身子，給她穿衣服，然后抱到輪椅上，推她去衛生間洗漱。
刷牙洗臉都還好，最要命的是大便。
她便秘，三五天才拉一次。拉到一半拉不出來，就叫我：“林惠，你給我摳一下。”
我第一次聽到這個要求的時候，整個人都愣住了。
她不耐煩地催：“快點啊！都要拉到褲子里了！”
我戴上手套，給她弄。
那股味道，到現在我都記得。
弄完了她也不說謝謝，只會嫌我弄疼了她。
喂飯也是一關。
她牙口不好，吃不了硬的，每頓飯都要煮得爛爛的，打成糊狀。
她會嫌“這什么東西，跟豬食一樣”，然后把碗打翻。
粥撒了一地，我蹲在地上擦。
她就在旁邊罵：“你故意的吧？做這種東西給我吃，你是不是想讓我早點死？”
我收拾完，重新去做一碗。
那時候我已經不生氣了。
生氣有什么用呢？
日子總得過。
白天還好，最難熬的是晚上。
婆婆睡不好，經常半夜三更喊我，讓我給她翻身，給她倒水，讓我扶她上廁所。
我的睡眠全是碎的，拼都拼不起來。
有時候實在太困了，她喊我沒聽見，她就開始摔東西，把床頭的水杯扔到地上，砸出好大的聲響。
陳力言被吵醒，推推我：“媽叫你呢，快去。”
我爬起來，走過去。
婆婆看見我，張嘴就罵：“你聾了？我喊你多少遍了？”
我說媽我來了。
“來了來了，來了有什么用？你看看你那個樣子，八輩子沒見過男人似的，睡那么死！”
我坐到床邊，給她翻身，給她倒水。
她喝完水，又開始說：“你說我上輩子造了什么孽，攤上你這么個兒媳婦。別人家的兒媳婦，哪個不是又能干又孝順？就你，干啥啥不行，吃啥啥不剩。”
我說媽你早點睡吧。
“你趕我睡？”她聲音拔高，“你是不是不想伺候我？你是不是嫌我拖累你了？”
我沒接話。
她罵了一會兒，罵累了，終于睡了。
我回到房間，躺在床上，盯著天花板。
陳力言已經睡著了，打著呼嚕。
我沒叫醒他。
說什么呢？
說了也沒用。
這樣的日子，日復一日，年復一年。
有時候我會想，自己怎么就活成這樣了。
二十多歲的時候，我也有一份體面的工作，有朋友，有自己的生活。
現在我什么都沒有了。
沒有工作，沒有朋友，沒有自己的時間。
我的人生，就是這間屋子，這張病床，這個永遠罵我的老太太。
但奇怪的是，我不恨她。
我知道她也不容易。
一個好好的人，突然就癱了，換誰心里都不好受。
她罵我，可能是因為她只能罵我了。
我這么想的時候，心里能好受一點。
只有一點點。
有時候我去買菜，路過以前上班的公司，會停下來看一會兒。
樓還是那棟樓，門口的人進進出出，都是我不認識的。
看一會兒，我就走了。
家里還有人在等著。
03
日子就這么過著。
十年，說長不長，說短不短。
長到我已經記不起不伺候人的日子是什么樣了，短到一抬頭，發現自己已經三十四歲了。
上個月，我去做了一次體檢。
在社區醫院，免費的。
結果出來之后，醫生看了看報告，眉頭皺了一下。
“林女士，你甲狀腺上有個結節，尺寸不小，建議你去大醫院復查一下。”
我問嚴重嗎。
醫生說現在還不好說，但最好是做個穿刺看看良惡性。
我心里咯噔了一下。
回到家，我沒跟婆婆提。
跟她提有什么用？她只會罵我裝病。
晚上陳力言回來，我猶豫了一下，還是開口了。
“力言，我今天去體檢了。”
他正坐在沙發上刷手機，隨口“嗯”了一聲。
“醫生說甲狀腺上有個結節，讓去復查。”
他抬頭看了我一眼：“嚴不嚴重？”
“現在還不知道，但醫生建議做穿刺。”
“那就去做唄。”
我咬了咬嘴唇：“做穿刺要花錢。”
他放下手機，看著我：“多少錢？”
“我問了一下，加上后續檢查，可能要好幾千。”
他沒說話。
過了好一會兒，他說：“家里哪有錢，你忍忍。”
忍忍。
又是忍忍。
我看著他，忽然覺得這個人好陌生。
他是我丈夫嗎？
我怎么覺得，我就像他家的一個免費保姆。
而且是一個生病了都不許去醫院的保姆。
我沒再說什么。
轉身去廚房做飯。
切菜的時候，刀子切到了手指。
血出來了。
我看著那滴血，沒覺得疼。
晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。
陳力言早就睡著了，打著呼嚕。
我看了看他的臉。
睡著的時候，他看起來還算和氣。
但白天的時候，他已經很久沒有好好看過我了。
上一次他跟我說“辛苦了”是什么時候？
我記不清了。
好像是兩三年前？
又好像是五年前？
算了。
不想了。
翻個身，我閉上眼睛。
明天還要早起。
04
小姑子陳敏又回來了。
她每隔三個月回來一次，每次回來都要挑刺。
這次也不例外。
她推著婆婆在小區里曬太陽，回來后就開始嘟囔。
“嫂子，你給媽吃的什么？你看媽瘦的。”
我說媽最近胃口不好，吃得少。
“胃口不好你就想辦法啊。”她翻了個白眼，“你是不是嫌照顧媽太麻煩了，故意不給媽做好吃的？”
陳力言在旁邊坐著，沒吭聲。
我說沒有，我每天都有給媽做營養餐。
“營養餐？”陳敏哼了一聲，“我看就是清湯寡水。哥，你也不管管，嫂子這么伺候媽，媽能好得了嗎？”
陳力言說：“慧心挺用心的。”
“用心？”陳敏聲音尖起來，“哥你是不是被嫂子灌了什么迷魂湯？你看看媽，你看看，瘦成什么樣了！”
婆婆在旁邊幫腔：“就是你那個嫂子，天天給我吃稀飯，我都吃吐了。”
陳敏轉過頭瞪我：“聽見沒？嫂子，你能不能上點心？”
轉身去廚房洗碗。
水龍頭嘩嘩響，我聽見陳敏在客廳跟陳力言說話，聲音壓低了，但我還是聽得到。
“哥，你就真打算這么過一輩子？伺候媽是她的事，但你看看她那個樣子，整天陰沉沉的，跟誰欠了她八百萬似的。”
“我跟你說，我同事她老公的朋友，認識一個律師。你要是真想過不下去了，我幫你聯系。”
我手里的碗“啪”一聲掉到水池里，碎了一個。
陳力言喊了一聲：“慧心，你沒事吧？”
我說沒事。
手劃了一道口子，血珠子往外冒。
我拿水沖了沖，沒包扎。
陳敏走了之后，家里又安靜了。
婆婆在臥室睡覺，陳力言坐在沙發上看電視。
電視里在放什么，他沒看進去。
我拖地。
拖到他腳邊的時候，他抬起腳，讓我拖過去。
然后他忽然說了一句：“慧心，你說咱們這樣過日子，有意思嗎？”
我停下拖把，看著他。
“你覺得呢？”
他沒接話。
我繼續拖地。
拖完了，把拖把洗干凈，晾到陽臺上。
陽臺上晾著婆婆洗過的床單，被風吹得嘩嘩響。
我站在那里，看著樓下的小區。
樓下有人在遛狗，有人在跑步，有人在逗孩子。
他們看起來都很正常。
只有我，像個被困在籠子里的人。
05
那天晚上，陳力言終于開口了。
是在吃飯的時候。
他低著頭扒飯，忽然說了一句：“慧心，咱們離了吧。”
我的手一頓。
碗里的飯粒，在筷子尖上晃了晃。
我放下碗，看著他。
“你說什么？”
他不敢看我，還是低著頭：“我說，咱們離婚吧。”
他放下筷子，搓了搓手：“我想了很久了。咱們這樣過下去，也沒意思。”
我說：“是不是媽的主意？”
他沒回答。
“是不是陳敏跟你說的？”
他還是沒回答。
我看著他。
十年的夫妻，到頭來，連看我一眼都不敢。
“行。”我說，“協議拿來，我簽。”
他愣住了。
他大概沒想到我會答應得這么爽快。
“你不……你不考慮一下？”
“不用考慮。”我說，“你準備協議吧。”
他張了張嘴，想說什么。
最后什么都沒說。
那天晚上，我一個人坐在陽臺上。
夜風吹過來，有點涼。
我看著這個城市的燈火，想著自己這十年。
十年的青春，就換來這樣一句話。
我不難過。
真的，不難過。
只是覺得，心里空落落的。
像是被掏空了什么東西。
第二天，陳力言拿回來一份離婚協議。
我翻開看了看。
房子是他家的婚前財產，歸他。
存款不多，一人一半。
沒有孩子。
我簽字的時候，手很穩。
三十年到頭了，錢不在乎了，只想趕緊兩清。
簽完字，我走進婆婆的房間。
她醒著，正靠在床上看電視。
看見我進來，她哼了一聲：“有事？”
我說媽，我走了。
她愣了一下：“走？去哪兒？”
“我和力言離婚了。”
她瞪大了眼睛。
“離婚？你……你怎么能……”
我沒等她說完。
“存折我放在你枕頭底下了。”我說，“密碼是你生日。這些年我偷偷攢的，不多，二十萬，留著給你應急用。”
她張著嘴，說不出話。
“媽，我走了。”
我轉身往外走。
走了幾步，聽見她在身后喊：“你……”
走到門口，陳力言站在那里。
他說：“慧心，你……”
我說：“存折放在媽枕頭下面了。密碼是她生日。”
“你……你什么時候存的？”
我沒回答。
拉著行李箱，打開門，走了出去。
門在我身后關上了。
那么輕的一聲響。
卻像隔開了兩個世界。
06
走到電梯口，我才發現自己手在抖。
不是害怕，也不是難過。
就是控制不住地抖。
我深呼吸了幾口，按了電梯按鈕。
電梯從一樓上來，門開了。
里面站著一個男人，大概四十多歲，穿著工裝。
他看了我一眼，又看了看我手里的行李箱，沒說什么。
我走進電梯，按下1樓。
電梯往下走。
到六樓的時候，停了一下。
門開了，沒人。
到三樓又停了一下，還是沒人。
電梯下行，燈一閃一閃的。
我看著紅色數字往下跳，像在倒計時。
十年。
六年。
三年。
一年。
數字跳完，叮一聲，一樓到了。
門開了。
我走出去。
大廳里沒人。
保安坐在值班室里刷手機，抬頭看了我一眼，又低下頭。
我拖著行李箱，走向門口。
門外停著一輛車。
黑色的奧迪。
車窗半搖下來，露出一張臉。
他看著我，笑了笑。
“慧心。”
我點點頭。
他推開車門下來，走到我面前，伸手接我的行李箱。
“我來。”
我沒推辭。
他接過箱子，放到后備箱里。
我站在旁邊，看著他。
他穿著一件深灰色的夾克，頭發剪短了，比從前壯實了不少。
十年了。
他變化很大。
后備箱關上，他轉過身，看著我。
“上車吧。”
我拉開車門，正要坐進去，身后傳來一個聲音。
“慧心！”
他穿著拖鞋，跑得上氣不接下氣。
“慧心，你……”
他看見那輛車，愣了一下。
“這是……”
我沒理他，坐進副駕駛。
駕駛座上的人看了我一眼，然后按下車窗。
他探出半個頭，沖車外笑了笑。
“陳經理，好久不見。”
陳力言的臉，在一瞬間變了。
從疑惑，變成震驚，變成不可思議。
他喊出這兩個字的時候，聲音都在抖。
“你……你怎么會……”
謝英銳笑了笑，沒回答。
他轉過頭，看了看我。
“準備好了嗎？”
他掛上擋，車緩緩開動。
后視鏡里，陳力言站在原地，一動不動的。
像一尊石像。
車拐了個彎，我看不見他了。
謝英銳沒說話。
我也沒說話。
車里很安靜。
只有收音機里，放著一首老歌。
是那首我十年前，經常聽的歌。
