四川
廚房里的油煙嗆得我眼睛發(fā)酸。
我抹了把臉，繼續(xù)翻炒鍋里的紅燒肉。案板上還擺著五六個菜，魚是昨晚買的，排骨剛焯完水。從早上五點到現在，我連口水都沒顧上喝。
婆婆坐在客廳看電視，聲音開得很大。
我聽見她在打電話，笑得挺開心。沒多想，繼續(xù)低頭忙活。
下午四點，門鈴響了。
我端著最后一道菜從廚房出來，看見門口站著三個人。
大姑姐謝夢璐，她老公曾高揚，還有他們六歲的兒子。
我愣住了。手里那盤糖醋魚差點滑出去。
婆婆從我身邊走過去，笑著說：“快進來，快進來，你妹炒了一桌子菜。”
大姑姐換了鞋走進來，掃了一眼餐桌：“喲，做這么多呢，辛苦了辛苦了。”
我把菜放到桌上，擦了擦手。
“媽，大姑姐她們怎么來了？不是說好今年咱們自己家過年嗎？”
婆婆擺擺手，頭都沒回：“在哪過年都一樣，人多熱鬧嘛。”
我站在餐桌邊上，看著大姑姐一家坐在沙發(fā)上，吃著茶幾上的瓜子花生。
廚房里還冒著熱氣。
我突然覺得，這一桌子菜，好像跟我沒什么關系。
01
那年是我嫁給謝英銳的第一年。
結婚前我媽就跟我說，嫁過去要懂事，別跟婆家鬧矛盾。我點頭說知道了，心里想著只要我好好對人家，人家肯定也會好好對我。
現在想想，那時候真傻。
結婚后我們在市里租了房子，離婆家不遠。
婆婆隔三差五打電話讓我們回去吃飯，每次都是我買菜做飯，婆婆坐在客廳喝茶看電視。
吃完飯我洗碗收拾，婆婆跟大姑姐聊天。
謝英銳有時候幫我搭把手，但只要婆婆喊他，他就趕緊過去。
我不止一次跟他提過，說婆婆好像不太喜歡我。他每次都笑著說：“你想多了，我媽就那樣，對誰都一樣。”
可我不傻。
婆婆對誰一樣，我分得清。她跟大姑姐說話的時候，眼睛是笑的。跟我說話的時候，嘴角耷拉著，眼皮都不抬一下。
大姑姐謝夢璐結婚早，比謝英銳大四歲。
她嫁了個搞裝修的包工頭，日子過得還可以。
聽謝英銳說，當年大姑姐結婚，婆婆掏了八萬塊陪嫁。
我們結婚的時候，婆婆給了三萬，還說“家里就這個條件”。
我沒說什么。
三萬就三萬吧，日子是我們自己過的。
可婆婆偏心的不止這一件事。
大姑姐生孩子，婆婆去醫(yī)院伺候了半個月。
我后來懷孕，婆婆連問都沒多問一句，說“別嬌氣，我當年生完孩子就下地干活了”。
這些事我從來沒跟謝英銳說過。
不是不想說，是說了也沒用。那是他親媽，他總不能跟他媽翻臉。
所以第一年除夕，我主動說在婆家過年，想著好好表現一下，讓婆婆高興高興。
我提前三天就開始琢磨菜單。糖醋魚、紅燒肉、清蒸鱸魚、蒜蓉粉絲蒸扇貝、排骨蓮藕湯、涼拌木耳、油炸春卷、八寶飯。八個菜，寓意發(fā)發(fā)發(fā)。
除夕那天，我五點就爬起來了。
謝英銳還在睡覺，我輕手輕腳洗漱完，拎著包去了菜市場。
菜市場人很多，到處是買年貨的。我擠來擠去，挑了最新鮮的魚和肉，又買了青菜和調料。拎著兩個大袋子回來的時候，天剛蒙蒙亮。
洗菜、切菜、腌肉、調汁。
我一個人在廚房忙活，婆婆在客廳看電視，公公在陽臺澆花。
謝英銳十點多才起床，進廚房看了一眼，問我需不需要幫忙。
我說你幫我把魚鱗刮干凈吧。
他刮了兩條魚，手機響了，接了個電話就走了。
我知道他又出去打牌了。
沒吭聲。
快中午的時候，婆婆進廚房轉了一圈：“菜做得怎么樣了？”
“快了，還有兩個菜。”
婆婆掃了一眼灶臺上的菜：“別做太多，吃不完浪費。”
我說好。
可最后還是做了八個菜。
等我端著最后一道糖醋魚從廚房出來，看見客廳里多出來的三個人，整個人都傻了。
大姑姐謝夢璐穿著紅色羽絨服，燙了一頭卷發(fā)，坐在沙發(fā)上嗑瓜子。她兒子在地上爬來爬去，手里拿著個玩具車，在沙發(fā)底下塞來塞去。
曾高揚坐在另一邊，翹著二郎腿玩手機。
婆婆笑呵呵地招呼他們：“快坐快坐，菜都好了。”
我沒動。
手里端著魚，站在廚房門口，看著這一屋子人。
“媽，”我盡量讓自己的聲音聽起來正常點，“大姑姐她們怎么來了？不是說好了今年咱們自己家過年嗎？”
婆婆看了我一眼，眼神有點不耐煩：“我自己女兒回娘家過年怎么了？哪條法律規(guī)定女兒不能回娘家過年了？”
“我不是這個意思……就是之前沒聽說，我也沒準備……”
“準備什么？你不是做了一桌子菜嗎？夠吃了。”婆婆擺擺手，語氣已經有點不好看了，“你這孩子，一家人在哪過年都一樣，非得那么見外干什么。”
我張了張嘴，不知道該說什么。
大姑姐站起來，笑著說：“妹，你別多想，我就是想著媽一個人過年冷清，過來陪陪她。你要是不高興，我們這就走。”
她說完就要去拉兒子。
婆婆一把拽住她：“走什么走！這是你家！誰讓你走了！”
然后轉頭看我，臉上的笑收得干干凈凈：“你去做飯吧，菜都涼了。”
我端著魚站在那兒，手指捏著盤子邊，用力得指節(jié)發(fā)白。
謝英銳這時候正好回來了。
他看見大姑姐一家，愣了一下：“姐，你們怎么來了？”
大姑姐笑著說：“怎么，不歡迎啊？”
“沒有沒有，歡迎歡迎，”謝英銳換了鞋走過來，看見我站在廚房門口，“怎么了？”
我沒說話，端著魚走到餐桌前，把盤子放下。
魚涼了，醬汁凝在盤底，黏糊糊的。
02
開飯了。
八個人圍著一張桌子，菜擺得滿滿當當。
婆婆坐主位，右手邊是大姑姐和她兒子，左手邊是公公和曾高揚。
我和謝英銳坐在靠廚房的位置，夾菜都不太方便。
大姑姐她兒子叫天天，六歲，正是最鬧騰的時候。
他坐在椅子上也不老實，扭來扭去，伸手就去抓桌上的紅燒肉。大姑姐拍了他一下：“用筷子！”
天天不情不愿地拿起筷子，夾了半天沒夾起來，干脆用手去捏。
大姑姐也不管了，自顧自地夾了一筷子魚。
“這魚有點腥，”她皺了皺眉，“妹，你是不是沒放姜？”
我說放了，蒸的時候還放了蔥段。
“那怎么還有腥味？你蒸了多久？”
“八分鐘。”
“太久了，”大姑姐放下筷子，“魚蒸久了肉就老了，肯定腥。下次蒸五六分鐘就行了，關火再悶兩分鐘。”
我點了點頭。
她又夾了一筷子紅燒肉：“這個還行，就是有點咸。”
“我放了醬油，可能多了點。”
“醬油本來就咸，你要少放點。”大姑姐一邊說一邊往嘴里塞肉，嘴角沾了油，“排骨湯不錯，就是淡了點，再加點鹽就好了。”
婆婆在旁邊接話：“你妹第一次做年夜飯，哪里懂這些。你多教教她。”
大姑姐笑了：“我哪敢教啊，回頭人家不高興了。”
“不會的，”婆婆看了眼我，“你妹懂事，你說她她聽。”
我低著頭扒飯。
碗里的米粒一顆一顆地往嘴里撥，嚼了很久才咽下去。
天天在那邊鬧騰，非要吃春卷。大姑姐給他夾了一個，他沒接住，掉在桌上了。大姑姐撿起來放回盤子里，天天不干，哭著要新的。
“好好好，給你個新的。”大姑姐又夾了一個，遞給他。
天天接過來咬了一口，燙得直吸溜，手一抖，春卷掉在桌上，油濺到我剛買的新桌布上。
我買的是白色桌布，過年特意換上的。
油漬印子很快就暈開了，黃黃的，特別刺眼。
“哎喲，你看看你，”大姑姐拍了天天一巴掌，“都說了小心點。”
天天哇的一聲哭了。
婆婆趕緊把天天抱過去：“哭什么哭，不就是弄臟了桌布嗎？回去洗洗就行了。來來來，奶奶給你夾肉吃。”
天天哭著說不要，要喝可樂。
大姑姐說家里沒可樂，天天鬧得更兇了。婆婆讓我去樓下買。
“天都快黑了，小賣部還開著嗎？”我問。
“你去看一眼不就知道了，快去快去。”
我放下碗筷，套了件外套下樓。
樓下風很大，吹得臉生疼。小賣部還開著，我買了一瓶可樂，又買了點零食。
回來的時候，他們已經快吃完了。
我把可樂遞給天天，他接過去咕嘟咕嘟灌了半瓶，打了個嗝。
大姑姐笑著說：“還是你有辦法，天天就聽你的。”
我沒說話，坐下來繼續(xù)吃。菜已經涼了，紅燒肉的油凝成了白色的脂，貼在碗邊上。
婆婆在跟大姑姐聊天，說老家誰誰家的兒子今年結婚了，誰誰家的閨女考上大學了。大姑姐附和著，偶爾插兩句嘴。
曾高揚吃完了，去陽臺抽煙。
謝英銳在收拾茶幾上的瓜子殼。
公公早就放下了筷子，坐在沙發(fā)上看電視新聞。
一家人，各忙各的。
好像就我一個人坐在餐桌前。
我看著面前這一桌子菜，突然覺得一點胃口都沒有了。
03
吃完飯，我收拾碗筷。
盤子摞了一大摞，端到廚房里，開始洗碗。
熱水龍頭開著，油乎乎的盤子在水里漂著。我擠了點洗潔精，一個一個地洗。
謝英銳進來了，站在我身后：“我來洗吧，你歇會兒。”
“不用，你出去吧。”
“你今天是不是不高興了？”
“沒有。”
“我跟你說，我姐就這樣，你別往心里去。”
“我沒往心里去。”
謝英銳還想說什么，客廳那邊傳來婆婆的聲音：“英銳，你過來一下。”
他看了我一眼，出去了。
我一個人站在廚房里，水池里的水冒著熱氣，油花在水面上漂著。
碗洗到一半，廚房門被推開了。
是大姑姐。
她走進來，手里拿著一個空碗：“這個也洗了。”
“好。”
大姑姐沒走，靠在門框上看我洗碗：“妹，你今天辛苦了。”
“沒事。”
“我跟你說，媽這個人就是這樣，她說話直，你別往心里去。”
我嗯了一聲。
“不過你做的菜確實有進步，比上次強多了。”大姑姐笑了笑，“上次你做的那個排骨，簡直沒法吃，我話都沒說，全倒了。”
我沒吭聲。
“明年過年咱們還這樣，一家人熱熱鬧鬧的，多好。”她說，“省得你們兩口子忙活，我來還能幫著搭把手。”
洗碗的手頓了頓。
水龍頭嘩嘩響著。
我沒回頭：“明年過年再說吧。”
大姑姐嗯了一聲，走了。
門關上，廚房又剩下我一個人。
我把最后一個碗洗完，擦了擦灶臺，倒了垃圾。收拾完出來的時候，已經快九點了。
客廳里，天天鬧著要回家。大姑姐在穿外套，婆婆在門口送他們。
“路上慢點，到家了給我打電話。”
“知道了媽，你們早點休息。”
“明天還來吃飯吧，家里還有菜。”
“行，明天再說。”
門開了，冷風灌進來。大姑姐抱著天天走了，門又關上了。
婆婆轉過身，看見我站在客廳里：“碗洗完了？”
“洗完了。”
“那行，早點睡吧。”
她打著哈欠回了房間。公公也進去了。
客廳里只剩下我和謝英銳。
他坐在沙發(fā)上，拿著手機在刷視頻。
“你困嗎？”他問。
“還行。”
“那再看會兒電視。”
他調了個臺，放的什么我沒看清，反正也沒心思看。
我坐著沙發(fā)上，看著天花板上那盞燈。燈罩上落了一層灰，也不知道多久沒擦了。
肚子有點餓。
晚上沒吃多少，現在餓得胃有點疼。
我起身去廚房，打開冰箱，里面剩菜剩飯都裝好了。我拿出一盒紅燒肉，想了想，又放了回去。
算了，不吃了。
那天晚上我翻來覆去睡不著。
謝英銳早就打起了呼嚕，無知無覺的。
我盯著天花板，腦子里亂糟糟的。
想我媽。
想我家。
往年過年，我媽都是做我最愛吃的紅燒排骨，炸春卷，還有我最喜歡的蛋餃。我爸會提前買好煙花，年夜飯吃到一半就拉著我下樓放。
今年我媽給我打了個電話，問我過年好不好。
掛了電話，我站在陽臺上，看著樓下的煙花一簇一簇地升起來，亮一下，又滅了。
04
年后沒幾天，婆婆查出了高血壓。
她是在社區(qū)醫(yī)院量血壓的時候發(fā)現的，高壓一百六。醫(yī)生說要注意飲食，不能吃太咸太油的東西，不然容易出事。
那段時間我跟謝英銳三天兩頭往婆家跑，買菜做飯，盯著婆婆吃藥。
大姑姐也來過兩次，來了就坐在沙發(fā)上玩手機，說最近天天感冒了，怕傳染給婆婆，就不做飯了，讓我辛苦辛苦。
婆婆病了，家里的氣氛更壓抑了。公公本來就不怎么說話，現在更是悶在房間里不出來。謝英銳白天上班，晚上回來就給婆婆量血壓、倒水。
我辭了春節(jié)后的加班，每天下班先去菜市場買清淡的菜，然后去婆家做飯。
婆婆坐在沙發(fā)上，看著我忙活：“少放點鹽，醫(yī)生說不能吃太咸。”
“我知道。”
“那個青菜多炒一會兒，我牙不好，咬不動。”
“肉切薄一點，厚了嚼不動。”
“嗯。”
一個人在廚房忙活，油煙嗆得眼睛疼。
有天我在炒菜，婆婆突然在客廳喊我：“你過來一下。”
我關了火，擦了擦手走出去。
婆婆靠在沙發(fā)上，手里拿著個存折：“你能不能把工資卡給我？”
我愣了一下：“媽，你要工資卡干什么？”
“你姐想買房，差十萬，我這邊有五萬，你那邊再湊五萬，算是咱們家?guī)退摹！?/p>
“媽，我們也要攢錢買房……”
“你們還年輕，急什么？”婆婆合上存折，“你姐不一樣，她嫁出去了，沒個自己的房子，日子不好過。你當弟媳婦的，幫幫她怎么了？”
我站在原地，廚房里的油煙味飄過來，糊了我一臉。
“媽，不是我不幫，我們每個月要交房租，還要存錢，真的沒有……”
“你就說借不借吧。”
“我……”
“行，你不借就算了。”婆婆把存折塞到抽屜里，“我自己想辦法。”
那天晚上我回去的時候，一句話都沒說。
謝英銳問我怎么了，我沒忍住，把白天的事說了。
他沉默了。
“那是我媽，我能怎么辦？”
“你就不能不慣著她？”
“那是你姐，她買房差錢，我們幫一把不是應該的嗎？”
“那我們呢？我們還沒房呢！”
“我們有得住就行了，你非得跟她比？”
我不想再說了。
那天晚上我一個人在沙發(fā)上坐了很久。
后來我才知道，婆婆最后還是給了大姑姐十萬。她自己拿了五萬，又問大姑姐的大伯借了五萬，說是等退休金下來了再還。
這件事我沒再提。
謝英銳也沒提。
好像什么都沒發(fā)生過。
05
時間過得快，轉眼又是一年。
這一年里，日子過得平平淡淡的。我懷孕了，五個月了，肚子已經開始顯了。
謝英銳倒是高興，逢人就說自己要當爸爸了。他對我也比以前好了，下班回來會幫我洗菜，周末陪我散步。
婆婆知道我懷孕后，就說了句“知道了”，再沒多問。
倒是大姑姐，隔三差五給我打電話：“妹，懷孕了要注意身體，別累著了。下周末回媽家吃飯吧，我好久沒吃你做的紅燒肉了。”
我拿著手機，肚子里的孩子踢了我一下。
“我懷孕了，不方便。”
“懷孕怎么了？我懷天天的時候，五個多月還在上班呢，下班還得做飯。你別那么嬌氣。”
“大夫說我胎盤低，不能太累。”
“那你坐著指揮英銳做唄，他也該學學了。”
我笑了笑沒接話。
大姑姐又說：“那就這么定了，周六晚上，你看著安排。”
掛了電話，我坐在沙發(fā)上發(fā)呆。
謝英銳下班回來，看見我臉色不對：“怎么了？”
“你姐又讓我們周末回去做飯。”
“那就回去唄，反正周末也沒事。”
“我懷孕了，我不想做飯。”
謝英銳愣了一下：“那就讓我姐做，咱們過去吃就行。”
“你覺得可能嗎？”
他沒說話。
周六，我們還是回去了。
一進門，婆婆在看電視，大姑姐一家也在。天天在客廳里跑來跑去，抱著一袋薯片往嘴里倒。
“來了來了，”大姑姐沖我笑了笑，“妹，你今天不舒服就在客廳坐著，飯我來做。”
她說得挺好聽，可等我坐到沙發(fā)上，她轉身就進了廚房：“妹，醬油在哪兒？”
“櫥柜第二層。”
“醋呢？”
“冰箱門上有。”
“鹽呢？”
“灶臺左邊。”
她問了七八個問題，我坐不住了，站起來去了廚房。
大姑姐系著圍裙站在灶臺前，拿著鏟子比劃：“你幫我看看，這個火候是不是太大了？我好久沒做飯了，手生。”
我走過去看了一眼鍋里的菜：“翻一下，別糊了。”
大姑姐翻了翻：“行了，你出去坐著吧，我來弄。”
可我哪里敢出去。
果然，她炒完第一個菜就開始喊：“妹，這個盤子放哪兒？碟子不夠了，冰箱里還有菜嗎？”
我挺著肚子站在廚房里，進也不是，退也不是。
恨不得給自己一巴掌。
06
日子一天天過著，轉眼又到了臘月。
這一年里，大姑姐每個月的家庭聚餐從來沒斷過。
有時候是周末，有時候是節(jié)假日，十次有九次是我做飯。
謝英銳偶爾會幫我打下手，更多時候是坐在客廳陪他姐聊天。
有一回大姑姐說要吃餃子，我搟皮、剁餡、包餃子，忙活了一下午。
包了一百多個，一鍋煮好端上桌，大家你一碗我一碗，吃了不到半小時就掃光了。
大姑姐打了個飽嗝：“你手藝真不錯，以后想吃餃子了就來找你。”
婆婆在旁邊笑：“你妹以后開個餃子館，肯定賺錢。”
我從廚房端出最后一碗餃子，看見桌上只剩了幾個空盤子。
那碗餃子我放在自己面前，一個一個地吃了。
沒人問我吃了沒。
這種事多了，我也就習慣了。
有天晚上我躺在被窩里問謝英銳：“你姐為什么每次都來咱們家吃飯？她家又不遠。”
謝英銳翻了個身：“一家人，別計較那么多。”
“那她為什么不在自己家做飯？”
“她說了，她做飯不好吃。”
“那你媽為什么非要讓她來？”
“那是我媽家，她想讓誰來就讓誰來。”
“那我呢？我算什么？”
謝英銳沒說話，背對著我，裝睡。
我盯著天花板，覺得這個年過得特別沒意思。
臘月二十號，大姑姐給我打電話。
“妹，今年除夕咱們怎么安排？”
“不知道，你問媽吧。”
“我問了，媽說去她那邊，讓你做飯。”
我握著電話，深吸一口氣：“我不能做飯了，大夫說我胎盤低，不能久站。”
“那讓英銳做唄。”
“他不會。”
“他學學就會了，誰天生就會做飯？”
我不說話了。
大姑姐又說了句：“那就這么定了吧，除夕我去媽家，你看著弄就行。”
掛了電話，我坐在沙發(fā)上愣了半晌。
謝英銳下班回來，我把這事跟他說了。
“我姐又讓你做飯？”
“她說你來學。”
謝英銳笑了：“我哪會做飯啊，那不是糟踐東西嘛。”
我沒笑。
肚子里的孩子踢了幾下，我用手按著肚子，想了很久。
除夕前一天下午，我在手機上訂好了一家飯店。
兩個人，年夜飯?zhí)撞停侔恕?/p>
然后我給謝英銳打了個電話：“今年除夕，咱們在外面吃。”
“啊？我媽那邊呢？”
“我訂好飯店了，吃完飯再回去。”
“這……不太好吧？”
“有什么不好的？你媽不是說了嗎，在哪過年都一樣。”
謝英銳沉默了一會兒：“行吧，我跟我媽說一聲。”
“別說，說了她肯定不高興。咱們吃完直接過去，她也說不出什么。”
“行。”
掛了電話，我把飯店的地址截了圖，發(fā)給了謝英銳。
然后關了手機。
07
臘月二十八，大姑姐又打了個電話。
“妹，除夕我想吃紅燒蹄髈和糖醋魚，你記著做啊。”
我正在公司上班，接到電話后背靠在椅子上，手指頭敲著鍵盤：“好，我知道了。”
“那你別忘了買蹄髈，要那種前腿的，肉多。”
“對了，再買點排骨，天天愛吃糖醋的。”
大姑姐滿意地掛了電話。
我放下手機，看著電腦屏幕上的表格發(fā)呆。
同事小周端著杯子走過來：“怎么了？臉色不太好看。”
“沒事，家里的事。”
“過年的事？”
“家家都有本難念的經，”小周遞給我一顆糖，“放寬心，忍忍就過去了。”
我接過糖，剝開糖紙塞進嘴里。
甜的。
但我心里是苦的。
下班回家，我在樓下的超市買了點東西，順便去飯店確認了訂單。老板娘認識我：“就你們兩口子嗎？”
“嗯，兩個人。”
“不等家里人一起？”
“不等了。”
老板娘點點頭，沒多問。
臘月二十九，我請了半天假，在家收拾東西。
謝英銳中午回來了，手里拎著一袋水果。
“明天的事，你真想好了？”
“想好了。”
“我媽肯定會不高興。”
“她高不高興都那樣。”
謝英銳沒再說什么，坐在沙發(fā)上剝了個橘子，遞給我一半。
我接過來吃了一瓣，酸得瞇起了眼。
謝英銳笑了：“酸吧？”
“酸。”
“那你還吃？”
“酸才好吃。”
除夕那天早上，我醒了之后躺在床上，窗外的陽光照進來，暖洋洋的。
謝英銳還在睡。
我沒叫醒他，翻了個身，看著窗外發(fā)呆。
手機響了，是婆婆打來的。
“今天什么時候過來？”
“下午吧。”
“你姐說想吃紅燒蹄髈，你買了嗎？”
“買了。”
“那就行，早點過來，別太晚。”
掛了電話，我把手機扔到一邊。
謝英銳醒了，揉了揉眼睛：“誰啊？”
“你媽。”
“說什么了？”
