山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
簽字那天，我把三十八萬打進兒子賬戶，兒媳當晚發了條朋友圈，配圖是一雙兩千多的新鞋，文案寫著：人生要對自己好一點。
沒有一個字提到那三十八萬，沒有一個字提到那棟我父親用一輩子力氣蓋起來的老宅。我站在院子里，看著手機屏幕慢慢暗下去，老棗樹的葉子在風里嘩嘩地響，像是有什么東西跟著一起熄滅了。
那之后三年，兒子的生意從爛攤子里一點點撐起來，終于在鎮上最大的酒樓擺了謝師宴。宴席進行到一半，兒子端著酒杯站起來，走到我面前，說了一句話……
我叫陳國平，五十九歲，湖南湘中一個小鎮子里住了大半輩子。
鎮上沒什么了不起的地方，幾條街，兩個超市，一家衛生院，年輕人走得差不多了，剩下的都是些像我這樣的中老年人，守著各自的屋子，看天看地，等孩子打電話回來。我年輕時在鄉鎮企業做過會計，后來企業倒了，就去建材市場打工，賣過瓷磚，送過貨，沒什么大志向，就想把兒子供出來。老伴兒劉秀珍在家種幾畝田，孩子大了就去鎮上超市做收銀員，一個月一千八，從沒喊過累。
我們這輩子，就是為著陳志遠活的。
志遠從小腦子靈，初中就能幫鎮上小店做賬，高中班主任說他"有經濟頭腦"，后來考上省里一所財經院校，讀工商管理。畢業那年，我們夫妻倆湊了五萬塊錢，讓他在省城先站穩腳跟。他站穩了，還帶回來一個姑娘，叫林曉燕，省城本地人，父親開了個小工廠，家里條件比我們好不少。
第一次見面，她穿著淺粉色毛衣，皮膚白，眼睛大，叫了聲"叔叔阿姨"，禮貌是禮貌，但總有一種距離感，像是隔著一層玻璃在和你說話。
劉秀珍私下跟我說："這姑娘太精細，不知道好不好相處。"
我說："孩子喜歡就行，慢慢來。"
婚禮辦在省城，我們出了八萬彩禮，外加給志遠置辦了部分婚房家具。劉秀珍穿著她壓箱底的藏藍色外套，在婚宴上笑了一整天，笑到臉都僵了。我坐在那個熱鬧的宴席上，心里有說不清的滋味，是高興，也是某種隱隱的心虛，總覺得我們給的，還不夠。
婚后頭兩年，志遠在一家食品公司做銷售主管，工資不高，但他有想法，一直惦記著自己創業。林曉燕的父親林老板雖然有錢，但輕易不動，而且向來覺得女婿不夠"穩重"，對志遠的創業計劃態度冷淡。
志遠打電話來說這件事，我正坐在院子里剝玉米，老棗樹的葉子開始泛黃，風一吹嘩嘩響。
"爸，我想做預制菜，專門對接鄉鎮餐館和學校食堂，這塊市場現在還沒幾個人做，時機剛好。"
我問他需要多少錢。
他沉默了一會兒，說："啟動資金要五十萬左右，我自己手里有十二萬，曉燕家不想出，銀行貸了二十萬……還缺十八萬左右。"
我放下手里的玉米，看著院子里那棵棗樹。
那樹是父親年輕時種的，樹干已經有我腰身那么粗，每年都結棗，我們從沒舍得動它。
"爸，你要是有困難就算了，我再想別的辦法。"
"沒困難，"我說，"你等我想想。"
我和劉秀珍商量了一整夜。
我們能湊出來的現金大概六七萬，都是這些年省吃儉用攢的。剩下的缺口，只有一個辦法——老家的祖宅。
那是一處將近兩百平的宅基地，三間磚瓦房，父親去世后一直空著，偶爾清明回去打掃，平時就鎖著門。周邊早沒人種地了，但宅基地位置還算好，鎮上有人問過幾次要不要賣，我一直沒答應。
劉秀珍靠在床頭，半天沒說話。
窗外有風，把院子里的樹吹得沙沙響。
"賣了，以后回老家祭祖去哪里落腳？"
"先借親戚家，以后再說。"
"你爸走之前說那房子不能賣的。"
我沉默了一會兒，說："他也說了，讓我把志遠教出來。"
劉秀珍不再說話了。她轉過身去，我看見她的肩膀輕輕抖動了一下，沒有哭出聲。
第二天我托中介掛牌，三個月后成交，三十八萬。
簽合同那天我一個人去的，沒讓劉秀珍陪。公證完走出去，太陽曬在臉上，我站在路邊抽了根煙，想起小時候和父親在那院子里摘棗子的情景，鼻子發酸，但忍住了。
三十八萬加上手里的六萬，湊成四十四萬，直接打到志遠賬戶。
志遠發來一條語音，聲音有些哽咽："爸，我記住了。"
我回他："記什么記，把生意做起來比什么都強。"
錢打過去之后，林曉燕什么都沒說。
我沒期待她打電話來，但劉秀珍有些委屈，說好歹是婆家把祖宅都賣了，媳婦連個表示都沒有。我說別計較，志遠知道就行了。劉秀珍點點頭，但那天晚上她一直沒睡著，我知道。
志遠的創業并不順。
第一批貨拉進學校食堂，配送環節出了問題，幾個菜品變質，校方投訴，損失將近三萬。志遠打電話來聲音沙的，說："爸，我是不是不行。"
我說："出了問題就解決問題，問自己行不行，沒用。"
第二年夏天，倉儲設備出故障，一批貨爛在冷庫里，又損失兩萬多。劉秀珍偷偷把自己多年前買的金鐲子當了，換了一萬六，托親戚轉給志遠救急。志遠不知道那是他媽的鐲子，以為是我們攢的錢。
林曉燕那段時間在朋友圈發得很勤，旅游、下午茶、新包，看起來日子美滋滋的。
有一次志遠帶她來鎮上探望，飯桌上談到公司的困難，她低著頭刷手機，偶爾抬頭"嗯"一聲，眼神飄忽，仿佛那些事和她完全無關。飯后收拾碗筷，我在廚房，聽見她和志遠在客廳低聲說話，聲音透過墻壁傳過來，斷斷續續：
"……你爸媽那點錢，當初就不該收……風險太大……萬一虧了怎么辦……"
我手里的碗沒拿穩，差點滑落。
我弓著腰，把那句話重新聽了一遍，確認自己沒聽錯，然后把碗穩穩地放進碗柜里。
那一刻，我沒有憤怒，心里只是沉甸甸的，像是有什么東西壓在胸口，說不清是什么滋味。
劉秀珍進來遞毛巾，看見我的表情，悄悄問："怎么了？"
我搖搖頭，說："沒事，洗碗。"
第三年年初，志遠的公司開始有了起色。
他在預制菜配送的基礎上，增加了一條鄉鎮婚宴半成品外包服務，承接周邊村鎮的婚慶席面，規模不大，但利潤還可以，口碑慢慢傳開來，回頭客越來越多。我去看過他的倉庫，不大，但干凈整潔，員工七八個，個個認識志遠。他帶我轉了一圈，臉上有一種我以前沒見過的神情，不是小時候那個愛撒嬌的孩子，也不是剛畢業時鋒芒畢露的年輕人——他安靜下來了，眼神沉穩，走路也穩，說話不急不慢，有點像他爺爺年輕時照片里的樣子。
