四川
產檢室的B超機屏幕上，那個小東西蜷成一團，像顆花生米。周麗娜嘴角勾著笑，正要掏手機拍照，手機響了。
“周女士，我是陳建強的代理律師王自明。正式通知您，陳建強先生已向法院起訴，控告您在婚姻存續期間與他人同居并懷孕，要求精神損害賠償20萬元。”
她手一抖，手機“啪嗒”掉在地上，屏幕碎成蛛網。
醫生探頭問：“你怎么了？”她張著嘴，一個字也說不出來。
窗外的陽光白晃晃的，刺得人眼睛生疼。
01
那天晚上九點多，我加班回來，一推門就看見周麗娜坐在沙發上，行李箱橫在腳邊。
“回來了？”我換了拖鞋，“不是說明天才到嗎？”
“提前結束了。”她頭也沒抬，聲音悶悶的。
我走過去，聞到一股酸味。她臉色不好，嘴唇發白。
“暈車了？”
“嗯。”
她突然捂住嘴，沖進廁所。
我聽見干嘔的聲音，一下接一下，挺難受的。
我倒了杯溫水，站在廁所門口等她。
她出來時眼圈紅紅的，接過水杯也沒說話。
“吃壞肚子了？”我問。
“可能吧。”她抿了口水，“沒事，睡一覺就好。”
那天晚上她睡得很早，我洗完澡出來，她已經側著身睡著了。
我把她的臟衣服收起來，準備扔進洗衣機。
外套口袋里鼓鼓囊囊的，我摸出來一看，是一張疊得方方正正的紙，邊緣有撕過的痕跡。
我展開來。
孕檢單。
姓名：周麗娜。孕周：6周。
我盯著那行字看了很久。
6周。
我們最后一次同房，是兩個多月前。
那段時間她老說累，回回都背對著我，說沒心情。
我也沒勉強，三十多歲的人，早過了那個沖動勁兒。
也就是說，這孩子不是我的。
我站在原地，手里的孕檢單微微發顫。客廳里靜得很，只有冰箱嗡嗡的響聲。我聽見自己心跳的聲音，咚咚咚，一下一下砸在耳膜上。
我想起她半個月前說要去上海出差，走得挺急的。
走那天早上還買了避孕藥，當著我的面拆開錫紙，吃了一顆。
我當時還笑她：“都老夫老妻了，還怕什么？”她說：“怕意外唄，兩個人都上班，哪養得起二胎。”
現在想來，那藥怕是壓根就沒吃。或者說，吃的根本就不是藥。
我把孕檢單折好，原樣塞回她外套口袋。然后關了客廳的燈，在黑暗里坐了很久。
窗外的路燈黃蒙蒙的，照著樓下空蕩蕩的馬路。有只野貓從垃圾桶上跳下來，叫了兩聲，跑遠了。
02
第二天一早，我照常去上班。
出門的時候，周麗娜還在睡。
她最近嗜睡，以前都是她先起床做早飯的。
我在樓下包子鋪買了兩個包子一杯豆漿，一邊走一邊吃。
到了公司，我坐在工位上發了會兒呆。電腦屏幕亮了，是王自明發來的微信：“周六有空嗎？一起吃飯。”
王自明是我大學同學，現在在律師事務所當合伙人。我們偶爾聚聚，聊聊近況。我回了句“行”，想了想，又加了句：“正好有點事找你聊聊。”
他回了個問號。我沒回復。
中午休息的時候，我給周麗娜公司打了個電話。接電話的是她同事小劉，我說找周麗娜，小劉說：“麗娜姐請了半個月假，你不是知道嗎？”
“我知道，她跟我說了。我就是問問她那個報銷單弄好了沒，她手機打不通。”
“她不是在出差嘛，估計信號不好。等她回來我跟她說。”
掛了電話，我靠在椅子上，盯著天花板。
半個月假。她說出差去上海，實際上哪也沒去。那她這半個月在哪？
下午我提前下了班，沒回家，去了周麗娜公司樓下。
她工作的商場在二樓，化妝品專柜。
我在對面奶茶店坐了會兒，看見她同事小劉在給顧客試口紅。
等小劉閑下來，我走過去。
“陳哥？你怎么來了？”小劉挺驚訝的。
“路過，順便問問你麗娜姐那單報銷的事。她忘了個東西在家，讓我給她寄過去，但我不知道寄哪。”
“你沒問她？”
“她手機關機了，估計在開會。”
小劉想了想：“她好像說住的地方信號不好，在郊區。”
“郊區？哪個郊區？”
“這我就不清楚了。”小劉有點不好意思，“麗娜姐沒細說，就說朋友介紹的一處民宿，環境好，適合養胎……啊不是，適合休息。”
她說漏嘴了，自己先紅了臉。
我笑了笑：“行，那等她開機再說。我先走了。”
走出商場，我掏出手機，翻到周麗娜的定位記錄。
我們倆的手機綁了家庭共享，能看到彼此的位置。
她走之前跟我說出差那天，定位顯示在城西一個小區里。
她走之后那半個月，定位一直在那兒，沒動過。
城西那個小區，我知道。是本地有名的富人區，綠化好，房價高，一套房少說三四百萬。我們在那兒沒有親戚，也沒有朋友。
我站在商場門口，點了根煙。
四月的風還有點涼，吹得人心里空落落的。
03
那天下班后，我沒著急回家，開車去了城西那個小區。
小區門口有保安，不讓進。我把車停在路對面，看著那扇氣派的鐵藝大門，看進出的車。都是好車，奧迪寶馬奔馳，偶爾過輛保時捷。
我在那兒坐了一個多小時，抽了半包煙。
天黑透了，路燈亮起來。
我看見一輛黑色寶馬從小區里開出來，車牌號是本地號。
那車開得不快，轉彎時我看見了駕駛座上的人。
是個男的，四十出頭，穿深色西裝，頭發梳得一絲不茍。
副駕駛上坐著個女人，側著臉看窗外。
不是周麗娜。
我松了口氣，又覺得自己好笑。我在這守著能守到什么？真要守到了又能怎樣？
回家的時候，周麗娜已經做好了飯。三菜一湯，有魚有肉，挺豐盛。她系著圍裙，頭發用發夾別在腦后，看上去溫溫柔柔的，跟以前沒什么兩樣。
“今天怎么這么晚？”她盛了碗湯放在我面前。
“加班。”我說。
“媽的病怎么樣了？我上次打錢回去，她說不要，讓咱們存著。”
“還行。”我低頭喝湯，沒看她。
我那五十多歲的老母親一個人在農村老家，一輩子省吃儉用，供我上大學、娶媳婦。
周麗娜進門那年，我媽把攢了大半輩子的八萬塊錢全掏出來給了彩禮，自己連件新衣服都舍不得買。
“過段時間我回去看看她。”我說。
“行啊，我跟你一起。”她夾了塊魚放進我碗里，“多吃點，看你最近瘦了。”
我嚼著魚肉，沒什么味道。
吃完飯她去洗碗，我坐在客廳看電視。電視上放的什么我不知道，聲音嗡嗡的，像隔著一層東西。我盯著屏幕，腦子里亂七八糟的。
她洗完碗出來，坐在我旁邊，靠在我肩上。
“老公。”
“嗯？”
“我跟你說個事。”
“說吧。”
她沉默了一會兒，說：“我好像懷孕了。”
我轉過頭看她。她低著頭，手指絞著衣角，看不出臉上什么表情。
“真的？”我說。
“嗯。”她抬頭看我，眼睛里亮晶晶的，“我今天早上測了一下，兩道杠。你說巧不巧，咱倆上次……也沒做什么防護措施。”
我想起她出門前吃的那顆“避孕藥”。
“好事啊。”我說，“想要嗎？”
“當然想了。”她靠過來，抱著我的胳膊，“我都三十二了，再不要就晚了。這兩天老犯困，我還以為是累的，沒想到是懷了。”
她把臉貼在我肩膀上，聲音軟軟的，像撒嬌。
“老公，你不高興嗎？”
“高興。”我說，“高興。”
我伸手抱住她，下巴擱在她頭頂。她身上還是那股熟悉的洗發水味道，聞著讓人安心。
如果我沒看過那張孕檢單，我可能就這么信了。
04
周六，我和王自明約在城南一家小飯館。他比我先到，已經點好了菜，開了瓶啤酒。
“咋了？看你最近不對頭。”他擰開瓶蓋，給我倒了一杯。
我沒接話，先喝了一口。啤酒進嘴涼絲絲的，有點苦。
“我要離婚了。”
“噗。”他一口啤酒差點噴出來，“你開玩笑吧？你跟周麗娜不是挺好嗎？”
“她懷孕了。”
“那不是好事嗎？”
“孩子不是我的。”
王自明愣了，放下杯子，盯著我看了一會兒。
“你確定？”
“確定。我跟她最后一次同房是兩個月前，她懷孕六周了。”
“她跟你說了？”
“她說懷了我的。”
“那你……”他皺著眉頭，“你打算怎么辦？”
我沒說話，把手機遞過去。里面有我從她手機里翻到的幾段聊天記錄。我趁著那天晚上她睡著了，用她指紋解鎖，一口氣截了十幾張圖。
對象備注是“趙總”。聊天內容不多，但每一句都夠勁。
“寶貝，想你了。后天過來？”
“我媽那邊我搞定，你別急，等我消息。”
“懷上了就生下來，我跟家里攤牌。”
王自明一頁頁翻著，臉色越來越難看。翻完之后，他把手機還我，端起酒杯一飲而盡。
“這事你準備怎么弄？”
“我想好了，凈身出戶。”
“你瘋了？”他聲音一下子高了，“你他媽凈身出戶？房子車子存款全給她？你讓阿姨怎么辦？”
“我媽她……”
我知道他說得對。但我有自己的打算。
“我媽最近身體不太舒服，我想接她來城里做檢查。房子的事我另有辦法。”
“什么辦法？”
“房子雖然是婚后買的，但首付大部分是她家出的，按揭也是我在還。如果我打官司分財產，沒個一兩年下不來。我等不了那么久。我媽那邊……我總覺得不太對勁。”
“你媽怎么了？”
“說胃疼，吃了藥也好不了。我讓她來看醫生，她總說沒事，老毛病。”
王自明沉默了半天，最后嘆了口氣：“行吧，你想清楚了就行。但你聽我一句，別就這么便宜了她。”
“我明白。”
那頓飯我們吃到很晚。走的時候，王自明拍了拍我肩膀：“兄弟，有事給我打電話。”
05
一個月后，我回了趟老家。
農村的四月，地里的麥子已經長起來了，綠油油的一片。我媽站在村口等我，穿著那件洗得發白的碎花衫，頭發白了大半。
“你看看你，又瘦了。”她一見面就念叨，“麗娜怎么沒回來？”
“她上班忙。”
“再忙也得吃飯啊。走，回家，媽給你燉了雞。”
家里還是老樣子，堂屋的墻上貼著我的獎狀，都發了黃。灶臺上的鐵鍋冒著熱氣，我媽掀開鍋蓋，雞湯的香味一下子竄出來。
“媽，你身體怎么樣？”
“好著呢，能吃能睡的。”
“那你怎么老說胃疼？”
“就是……就是有點不舒服。沒事，吃兩片藥就好了。”
我沒再追問。
但那天下午，我去鎮上衛生院找了我初中同學張磊，他現在在那兒當醫生。
我把情況跟他說了，他說：“讓你媽抽空來做個檢查，最好是城里大醫院。”
“她不去，嫌花錢。”
“那你就說帶她出來玩，順便查查。這事不能拖，胃上的毛病……”他頓了頓，“不好說。”
我當天晚上就跟我媽說，周末帶她去城里玩兩天。她死活不去，說自己暈車。我說那查個胃總行吧，查完沒毛病我以后再也不提。
她沉默了一會兒，說：“那得花多少錢？”
“幾百塊錢的事，你兒子又不是拿不出來。”
她這才點頭。
回城那天晚上，周麗娜又跟我吵了一架。原因是我說想把媽接來住幾天，她不太樂意。
“你媽來了住哪？咱家就兩間臥室，一間咱倆住，一間是未來的兒童房。”
“媽住沙發也行。”
“不行。”她放下筷子，“你媽又不是沒別的兒子，你大哥大嫂不是在家嘛，憑什么非得上你這兒來？”
“大哥家里條件你又不是不知道，兩個小孩上學都費勁，媽不想給他們添負擔。”
“那就給咱們添負擔？”
我看著她，突然覺得這張臉特別陌生。
“周麗娜，她是我媽。”
“我知道她是你媽，但咱們也得過日子啊。你一個月掙多少錢你自己心里沒數？還要養孩子，還要養你媽，咱家是開銀行的？”
我沒再說話。低頭扒飯，飯在嘴里嚼了很久才咽下去。
06
周末，我還是把我媽接來了。
她背著個大蛇皮袋，里面裝著自家種的花生、曬干的豆角，還有一只捆好腳的土雞。她站在我們小區門口，打量著那棟樓，說：“這樓真高。”
周麗娜沒出來接。她跟我媽打了個照面，叫了聲“媽”，就回屋了。
我媽挺尷尬的，站在玄關那兒，換鞋也不是不換也不是。我蹲下去幫她解開鞋帶，她小聲說：“麗娜是不是不高興？”
“沒有，她懷孕了，脾氣大。”
“她懷孕了？”我媽眼睛一下子亮了，“真的？幾個月了？”
“兩個多月。”
“哎呀，太好了。”她拉著我的手，眼眶都紅了，“媽還以為……以為你們……”
“以為我們怎么？”
“沒事沒事，高興的。”她擦了擦眼角，在蛇皮袋里翻翻找找，掏出一個小布包，“這個給你。媽攢的一點錢，你們拿去補補身體。”
我打開布包，里面是一沓錢。有紅的有藍的，一百塊五十塊都有，疊得整整齊齊。我數了數，三千六。
“媽，你這錢自己留著。”
“拿著。你媳婦懷孕了，多買點好吃的。”
我鼻子一酸，差點掉眼淚。
周麗娜全程沒出臥室。我敲門叫她吃飯，她說不想吃，沒胃口。
第二天早上，我帶我媽去醫院做胃鏡。
王自明幫我聯系了熟人，排了個號。
做胃鏡的時候我站在門外等，聽見我媽在里面干嘔的聲音，心里一揪一揪的。
過了半個小時，醫生出來了。他手里拿著報告單，表情挺嚴肅。
“你是病人家屬？”
“我是她兒子。”
“你進來一下。”
我跟著他進了辦公室。他坐下，看著報告單，沉默了一會兒。
“你母親胃里發現了一個腫瘤。”
我腦子嗡的一聲，像被人當頭打了一棍。
“是……是良性的還是惡性的？”
“還得做病理才能確定。不過從胃鏡下的樣子看，不太樂觀。你們要做好心理準備。”
室外陽光很好，走廊里人來人往。有人在哭，有人在笑，有人在打電話報平安。我站在過道中間，手里攥著那份報告單，整個人像掉進了冰窟窿。
07
我媽被確診為胃癌，早期。
醫生說手術成功率挺高，但費用不便宜，加上住院、術后康復，大概需要十幾萬。
我沒告訴周麗娜，先跟我哥通了電話。我哥在電話那頭沉默了很久，說：“老二，哥手頭緊，拿不出多少錢。你看……”
“我知道了，哥。錢的事我來想辦法。”
我想辦法。我能有什么辦法？我一個月工資七千出頭，周麗娜做導購能掙四五千。我們沒什么存款，每個月的房貸車貸就已經去了大半。
那個周末，我跟周麗娜攤牌了。
“麗娜，我媽查出胃癌了，需要手術。”
她正在刷手機，聽到這話抬起頭，皺了皺眉：“胃癌？”
“早期，醫生說做了手術就行。但是手術費……”
“多少錢？”
“十幾萬。”
“十幾萬？”她把手機往床上一扔，“你上哪弄十幾萬？”
“我尋思著，把房子賣了。咱們換個小的，差價應該夠。”
“你瘋了吧？”她一下子坐起來，“這房子是我家出首付買的，憑什么你說賣就賣？”
“首付是你家出的，但按揭是我在還。賣了換小的，剩下的錢給我媽治病。”
“不行，我不同意。”
我們第一次大吵了一架。
她說我自私，不把她的感受當回事。
我說她冷血，我媽都快死了她還想著房子。
她罵我沒出息，說我掙不到錢就知道啃家里人。
我說她變了，不是以前那個周麗娜了。
吵到最后，她摔門出去了。我一個人坐在客廳里，看著天花板上的燈，亮晃晃的，照得人眼睛疼。
三天后，我做了決定。
我去找了王自明，讓他幫我起草了一份離婚協議。
我跟他說，我要凈身出戶，所有的財產都給周麗娜。
條件是，她在離婚后一個月內給我二十萬，算是對我凈身出戶的補償。
王自明盯著我看了半天：“你瘋了。”
“我就這一個條件。”
“她要是不同意呢？”
“她會同意的。白撿一套房子一輛車，外加二十萬不用出，她怎么可能不同意？”
王自明沉默了一會兒，說：“你媽的手術費，我幫你想想辦法。”
“不用。”
“你真想好了？”
“想好了。”
我把協議帶回家里，放在周麗娜面前。她看完之后，愣了好一會兒。
“你認真的？”
“認真的。”
“為什么？”
“你不是嫌我沒出息嗎？那就離吧。反正咱們也過不下去了。”
她看著我，眼神挺復雜的。有驚訝，有不解，還有一絲……我讀不太懂的情緒。
“行。”她說，“那你說的二十萬，你得給我時間。”
“一個月，不能再長了。”
“好。”
她簽了字，按了手印。我也簽了，按了手印。前后不到十分鐘，七年婚姻就這么結束了。
