廣東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
陳序收到博士錄取通知書那天，我燉了一鍋排骨湯。湯在砂鍋里咕嘟咕嘟地響，水汽蒙住了廚房的玻璃窗。我站在灶臺(tái)前，看著那些水珠慢慢匯聚，又慢慢滑落，像某種無聲的倒計(jì)時(shí)。
“林溪！”陳序在客廳喊我，聲音里透著我沒聽過的輕快，“你看！”
他手里捏著那個(gè)牛皮紙信封，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。我擦擦手走過去，接過信封。錄取通知書的紙張很挺括，校名印得清清楚楚，是他心心念念了三年的那所大學(xué)，在北方，離我們生活的江城有兩千公里。
“真好。”我說，把通知書還給他。
“你不高興？”他接過通知書，又看看我的臉。
“高興啊?！蔽肄D(zhuǎn)身回廚房，把火調(diào)小，“湯快好了，準(zhǔn)備吃飯吧?！?/p>
其實(shí)我是高興的。陳序考研那兩年，我工資的三分之一都變成了他的參考書、模擬題和營養(yǎng)品。他在出租屋里從早坐到晚，我下班回來就看見他埋在書堆里的背影，像一尊固執(zhí)的雕像。那時(shí)候他說，等考上了，等畢業(yè)了，我們就結(jié)婚，在江城買個(gè)小房子，朝南的臥室給我當(dāng)書房。
可現(xiàn)在他真的考上了，我卻覺得那尊雕像正在慢慢轉(zhuǎn)過身去，背對(duì)著我，看向某個(gè)我看不見的遠(yuǎn)方。
吃飯的時(shí)候，陳序一直在說話。他說導(dǎo)師多么有名，說研究方向多么前沿，說畢業(yè)后可以去什么樣的研究所，或者進(jìn)企業(yè)拿多少年薪。他說這些的時(shí)候眼睛很亮，亮得讓我想起七年前我們剛在一起的那個(gè)夏天，他站在操場(chǎng)邊上等我，汗?jié)竦腡恤貼在背上，眼睛也是這么亮。
“那你得去幾年？”我問，夾了一塊排骨給他。
“最少四年，要是課題順的話，可能五年。”他咬著排骨，聲音有些含糊，“不過沒關(guān)系，現(xiàn)在通訊這么方便，我們可以視頻。寒暑假我也能回來。”
“四年啊?！蔽矣每曜訐苤肜锏拿罪?。
“林溪，”陳序放下筷子，握住我的手，“等我畢業(yè)，我們就結(jié)婚。我保證?！?/p>
他的手很暖，掌心有長期握筆留下的薄繭。我看著這雙手，想起它們?cè)?jīng)在冬天的夜里握住我冰涼的手指，想起它們?cè)?jīng)笨拙地幫我扎過馬尾，想起它們?cè)?jīng)在畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上寫下“林溪和陳序，要一直在一起”。
“好?！蔽艺f。
但那個(gè)“好”字說出來，我自己都覺得輕飄飄的，像一片羽毛，還沒碰到地面就被風(fēng)吹走了。
陳序是九月走的。我?guī)退帐靶欣睿瑑蓚€(gè)大箱子，一個(gè)裝書和資料，一個(gè)裝衣服和生活用品。他站在一旁，說要帶這個(gè)要帶那個(gè)，像個(gè)即將遠(yuǎn)行的孩子。我把毛衣疊好放進(jìn)箱子，想起去年冬天他抱怨江城太冷，我跑了好幾家商場(chǎng)才買到這件加厚的羊毛衫。
“這件也帶上吧，北方冷?！蔽艺f。
“箱子裝不下了?！彼戳丝?，“而且學(xué)校那邊應(yīng)該也有賣的。”
我拿著毛衣的手停在半空中，然后慢慢把它放回衣柜。那件深灰色的羊毛衫，袖口已經(jīng)有些起球了，是我用除毛器一點(diǎn)一點(diǎn)處理過的。
送他去火車站的那天下著細(xì)雨。江城秋天的雨總是這樣，不大，但綿密，沾在頭發(fā)上就變成細(xì)小的水珠。陳序拖著兩個(gè)箱子，我撐著一把傘，傘大部分傾向他那邊。
進(jìn)站前，他抱了抱我?！昂煤谜疹欁约?，每天給我發(fā)消息?！?/p>
“嗯。”
“我有空就給你打電話?！?/p>
“嗯?！?/p>
“等我回來?！?/p>
這次我沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)檢票口，背影在人群中晃了幾下就不見了。我站在那兒，看著電子屏上列車信息不斷滾動(dòng)，直到他那趟車的狀態(tài)變成“已發(fā)車”，才慢慢走出車站。
雨還在下。我收起傘，讓雨絲落在臉上，涼涼的。
陳序剛走的那段時(shí)間，我們確實(shí)每天都聯(lián)系。早上他發(fā)來校園的照片，銀杏葉黃了，圖書館很氣派，食堂的菜有點(diǎn)咸。晚上我下班回家，一邊煮面一邊和他視頻，他說課題進(jìn)展，我說公司瑣事。但慢慢地，視頻的頻率從每天變成隔天，又從隔天變成每周。
他說忙，導(dǎo)師抓得緊，要讀的文獻(xiàn)堆成山。我說理解，你好好學(xué)。
十二月的某個(gè)晚上，我加班到九點(diǎn)，回到家煮了碗泡面。手機(jī)響了，是陳序的視頻請(qǐng)求。我接通，屏幕上出現(xiàn)他的臉，好像瘦了些，頭發(fā)也長了。
“才吃飯？”他問。
“嗯，剛下班?！蔽姨糁鏃l，“你呢？”
“吃過了。林溪，有件事想跟你說?！?/p>
他的語氣讓我停下了筷子。我看著他，等他說下去。
“我們課題組有個(gè)去國外聯(lián)合培養(yǎng)的機(jī)會(huì)，一年，導(dǎo)師推薦了我。”他說得很快，像背書一樣，“是個(gè)很好的機(jī)會(huì)，能接觸到最前沿的研究，對(duì)以后的發(fā)展很有幫助?！?/p>
“去哪兒？去多久？”
“美國，一年。如果順利的話，可能還能延長?！?/p>
“什么時(shí)候走？”
“下個(gè)月。”他頓了頓，“林溪，你知道的，這種機(jī)會(huì)很難得，我……”
“我知道。”我打斷他，“你去吧?！?/p>
視頻里他愣了愣，似乎沒想到我會(huì)答應(yīng)得這么干脆。其實(shí)我自己也沒想到。但那一刻，我好像突然明白了什么——那尊雕像不僅轉(zhuǎn)過身去，還邁開了腳步，朝著離我越來越遠(yuǎn)的方向走了。
“謝謝你，林溪?！彼f，聲音有些啞，“我保證，一年很快就過去，回來我們就……”
“陳序，”我看著屏幕上他年輕而焦急的臉，“先好好讀書，別的事以后再說?！?/p>
那個(gè)冬天特別冷。江城很少下雪，但那一年下了好幾場(chǎng)。我坐在出租屋的窗前，看著雪花一片片落在玻璃上，又一片片化成水痕。陳序的朋友圈更新了機(jī)場(chǎng)的照片，然后是異國街道，實(shí)驗(yàn)室，還有他和一群我不認(rèn)識(shí)的人的合影。他笑得很開心，眼睛里又有了那種光。
我沒點(diǎn)贊，也沒評(píng)論。只是看著，像看一部與己無關(guān)的電影。
第二年春天，我升了職，從專員變成小組長。工資漲了一些，我換了處條件好點(diǎn)的房子，雖然還是租的，但有個(gè)朝南的陽臺(tái)。我在陽臺(tái)上養(yǎng)了幾盆多肉，綠油油的，很好活。
和陳序的聯(lián)系變成每月一次的視頻，每次不超過半小時(shí)。他說實(shí)驗(yàn)，說論文，說國外的見聞。我說工作，說陽臺(tái)上的多肉，說江城又開了哪家新店。我們像兩個(gè)禮貌的陌生人，交換著彼此生活的大綱，卻不再觸及細(xì)節(jié)。
有時(shí)候我會(huì)想，如果現(xiàn)在站在他面前，我還能像以前那樣自然地抱住他嗎？還能把冰涼的手塞進(jìn)他的口袋里嗎？想著想著，我就覺得那些問題沒有意義了。時(shí)間是一條河，我們都在水里，只是他順著某個(gè)方向越游越遠(yuǎn)，而我還在原地，感受著水溫一點(diǎn)一點(diǎn)變涼。
六月初，陳序說他要回國了。聯(lián)合培養(yǎng)結(jié)束，回來完成最后的論文和答辯。我說好，需要我去接你嗎？他說不用，導(dǎo)師和同學(xué)會(huì)去。
他回來的那天，我還是去了機(jī)場(chǎng)。站在接機(jī)口的人群里，我看見他推著行李車走出來。一年不見，他好像又變了些，穿著我以前沒見過的外套，戴著副細(xì)邊眼鏡，整個(gè)人看起來更沉穩(wěn)，也更陌生。
他也看見了我，揮揮手走過來。
“不是說不用來嗎？”他說。
“正好今天調(diào)休。”我接過他手里的一小袋東西，“歡迎回來。”
車上，我們有一搭沒一搭地聊著。他說接下來的安排，要回學(xué)校住，導(dǎo)師催得緊，論文得抓緊改。我說嗯，應(yīng)該的。車?yán)锓胖娕_(tái)的音樂，是首老歌，女聲沙沙地唱著“時(shí)間是怎樣爬過了我皮膚，只有我自己最清楚”。
送到學(xué)校附近，他下車拿行李。我搖下車窗，說：“那，有空聯(lián)系?！?/p>
他站在路邊，看著我，張了張嘴，最后只說：“路上小心?！?/p>
我沒問他什么時(shí)候有空，也沒說再見。車子重新匯入車流，后視鏡里他的身影越來越小，最后變成一個(gè)點(diǎn)，消失不見。
七月，公司接了個(gè)新項(xiàng)目，我連著加了兩個(gè)星期的班。每天回到家都是深夜，洗個(gè)澡倒頭就睡。陳序給我發(fā)過幾次消息，問我最近怎么樣，我說忙，他說他也忙。
我們像兩條曾經(jīng)交匯過的線，在某個(gè)點(diǎn)之后，朝著不同的方向延伸，越來越遠(yuǎn)。
八月的最后一個(gè)周末，陳序突然打電話來，說要請(qǐng)我吃飯?！坝兄匾氖乱f。”他的語氣很正式，正式得讓我心里咯噔一下。
餐廳是他選的，在學(xué)校附近，我們以前常去的一家小館子。老板娘還認(rèn)得我們，笑著問：“好久沒來了，還是老樣子？”
陳序說：“嗯，老樣子?！?/p>
但其實(shí)什么都變了。墻重新刷過，菜單換了，連老板娘眼角的皺紋都深了幾道。我們坐在靠窗的位置，窗外是熟悉的街道，只是街對(duì)面的書店變成了奶茶店。
菜上齊后，陳序沒有動(dòng)筷子。他雙手交握放在桌上，手指無意識(shí)地摩挲著。
“林溪，”他開口，聲音很低，“我可能……還要再出國?！?/p>
我夾菜的手停在半空。
“博士畢業(yè)后，導(dǎo)師推薦我去那邊做博士后，機(jī)會(huì)很好，研究方向正是我想深入的。”他說得很快，像怕一停下來就說不下去了，“三年，也可能更長。如果做得好，也許能留在那邊?！?/p>
我沒說話，只是看著他。餐廳昏黃的燈光落在他臉上，我忽然發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)想不起七年前那個(gè)在操場(chǎng)邊等我的少年具體長什么樣了。記憶里的那張臉是模糊的，而眼前這張臉，清晰，卻陌生。
“所以呢？”我問。
他深吸一口氣：“所以我覺得……這樣拖著你，對(duì)你不公平。你還年輕，應(yīng)該有自己的生活，而不是一直等我。”
“這是分手的意思嗎？”我的聲音平靜得讓我自己都驚訝。
他沉默了很久，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
窗外的街道華燈初上，奶茶店門口有年輕的情侶在排隊(duì)，女孩笑著靠在男孩肩上。我看著他們，忽然想起很多年前，我和陳序也這樣排過隊(duì)，不過那時(shí)是買糖炒栗子。冬天的夜晚，栗子熱乎乎的，他剝一個(gè)喂我，我再剝一個(gè)喂他。
“好。”我說。
陳序猛地抬頭看我，眼睛里有驚訝，有困惑，好像還有一絲……失落？我不確定。也許他只是沒想到我會(huì)答應(yīng)得這么干脆，就像當(dāng)年答應(yīng)他去國外一樣。
“你……”他張了張嘴。
“吃飯吧，菜要涼了。”我拿起筷子，開始吃飯。排骨燉得很爛，青菜很新鮮，米飯軟硬適中。我一口氣吃了大半碗，直到胃里有了實(shí)在的飽脹感。
陳序幾乎沒動(dòng)筷子。他一直看著我，像在等我說什么，等眼淚，等質(zhì)問，等挽留。但我什么都沒說，只是認(rèn)真地把這頓飯吃完。
結(jié)賬的時(shí)候，我要AA，他堅(jiān)持要付。我沒再堅(jiān)持。
走出餐廳，夏夜的風(fēng)溫?zé)岬卮颠^來。我們站在路邊，像很多年前那樣，只是這次，我們都知道沒有下次了。
“那我先回去了?！蔽艺f。
“林溪，”他叫住我，“對(duì)不起。”
我轉(zhuǎn)過身看他。路燈下，他的臉半明半暗，眼睛藏在陰影里。我想說沒關(guān)系，想說祝你前程似錦，想說很多得體的話。但最后，我只是搖了搖頭。
“不用說對(duì)不起?！蔽艺f，“你沒有錯(cuò)，我也沒有。只是路不同了，就這樣?！?/p>
他站在原地，看著我。我朝他擺了擺手，轉(zhuǎn)身朝地鐵站走去。腳步很穩(wěn)，沒有回頭。
地鐵車廂里人不多，我找了個(gè)靠邊的位置坐下。玻璃窗映出我的臉，平靜的，沒有表情的臉。我看著這張臉，忽然想，我應(yīng)該哭一哭的。七年的感情，從二十歲到二十七歲，最好的年紀(jì)都給了這個(gè)人，現(xiàn)在他說要走，我該哭一哭的。
但眼睛里干干的，沒有淚。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是媽媽發(fā)來的消息：“溪溪，這周末有空嗎？你王阿姨介紹了個(gè)男孩子，條件不錯(cuò)，要不要見見？”
我盯著屏幕看了很久，然后打字：“好，時(shí)間地點(diǎn)您定。”
發(fā)完這條消息，我關(guān)掉手機(jī)，靠在椅背上閉上眼睛。車廂輕輕搖晃著，像兒時(shí)的搖籃。我忽然覺得很累，一種從骨頭縫里透出來的累。
但也好。就這樣吧。
地鐵到站，我隨著人群走出車廂，走上扶梯，走出站口。夜風(fēng)再次吹來，這次帶來一點(diǎn)涼意。我抬起頭，看見天邊掛著一彎細(xì)細(xì)的月亮，像誰抿起的嘴角，淡淡的，看不清楚悲喜。
我深吸一口氣，朝家的方向走去。
我和周景行第一次見面，是在一家茶館。王阿姨把我領(lǐng)到包廂門口，拍了拍我的手背，壓低聲音說：“景行這孩子話不多，但人實(shí)在，條件也好，你好好處?！?/p>
我推門進(jìn)去，看見一個(gè)男人坐在窗邊的位置。他穿著淺灰色的襯衫，袖子整齊地挽到小臂，正在低頭看手機(jī)。聽見動(dòng)靜，他抬起頭，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“林溪？”他問。
“是?！蔽以谒麑?duì)面坐下。
服務(wù)員進(jìn)來倒茶，茉莉花的香氣在包廂里彌漫開。周景行把菜單推過來：“看看想吃什么?！?/p>
“你點(diǎn)吧，我都可以?！?/p>
他也沒推辭，接過菜單，很快點(diǎn)了幾個(gè)菜。等服務(wù)員出去，包廂里又安靜下來。我低頭喝茶，他用茶壺給我添水，動(dòng)作很穩(wěn)。
“聽說你在做項(xiàng)目策劃？”他問。
“嗯，在榮晟集團(tuán)，做了五年了?！?/p>
“那很厲害?！彼f，語氣平淡，聽不出是真心夸贊還是客套。
菜上來了，我們一邊吃一邊聊。說是聊，其實(shí)大部分時(shí)間是我在說。他問什么，我答什么。工作內(nèi)容，日常作息，興趣愛好。他聽得很認(rèn)真，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，但很少說自己的事。
飯吃到一半，我放下筷子，看著他：“周先生，有件事我想提前說清楚?！?/p>
“你說?！?/p>
“我剛剛結(jié)束一段七年的感情?！蔽艺f得直接，“可能需要時(shí)間調(diào)整，如果你介意的話……”
“我不介意?！彼驍辔?，神色平靜，“我三年前離婚，沒有孩子。所以某種程度上，我們算扯平了?！?/p>
我愣了愣，沒想到他會(huì)這么直接。
“介紹人應(yīng)該跟你說過我的情況?！彼^續(xù)說，“我在銀行做風(fēng)控，工作穩(wěn)定，收入還可以。有一套房子，還在還貸。沒有不良嗜好，除了偶爾抽煙。”
他說這些的時(shí)候，語氣就像在匯報(bào)工作，沒有炫耀，也沒有掩飾。我忽然覺得，和這樣的人相處，也許不累。
“那……你對(duì)婚姻有什么期待嗎？”我問。
他想了想：“互相尊重，彼此不添麻煩。如果合得來，就好好過日子。”
很實(shí)在，也很平淡。沒有陳序當(dāng)年說的那些“永遠(yuǎn)”、“唯一”、“最愛”。但奇怪的是，這種平淡反而讓我覺得踏實(shí)。
“我同意?！蔽艺f。
他看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好?！?/p>
那之后，我們每周見一次面。吃飯，看電影，散步。流程標(biāo)準(zhǔn)得像執(zhí)行某種程序，但誰都沒有抱怨。周景行確實(shí)話不多，但該做的事情都會(huì)做。下雨天會(huì)提醒我?guī)?，加班晚了?huì)問要不要接，節(jié)日會(huì)送禮物——實(shí)用型的，護(hù)頸枕、加濕器、保溫杯。
我媽問我感覺怎么樣，我說挺好。她說好就行，女人總要有個(gè)家。
三個(gè)月后，周景行向我求婚。沒有浪漫的儀式，就在常去的那家餐廳，吃完飯后，他從口袋里掏出戒指盒，打開，遞到我面前。
“林溪，如果你覺得可以，我們結(jié)婚吧?！彼f。
戒指很簡單，一圈細(xì)鉆，在餐廳的燈光下閃著細(xì)碎的光。我看著他，他表情認(rèn)真，眼神平靜。那一刻我想，也許婚姻就是這樣吧，不是小說里寫的天雷地火，而是兩個(gè)人決定一起過日子，互相陪伴，互相擔(dān)待。
“好?！蔽艺f。
婚禮辦得很簡單，只請(qǐng)了親近的親戚朋友。我穿著租來的婚紗，周景行穿著新買的西裝，在司儀的引導(dǎo)下交換戒指，說“我愿意”。臺(tái)下掌聲響起來的時(shí)候，我看向周景行，他朝我微微笑了笑，伸手握住了我的手。
他的手很暖，和陳序不一樣的熱度。
婚后的生活和婚前沒有太大區(qū)別。我們住在周景行的房子里，三室兩廳，裝修是簡潔的現(xiàn)代風(fēng)格，以灰白為主。我搬進(jìn)來的那天，只帶了兩個(gè)箱子的行李。周景行幫我收拾，把我的衣服掛進(jìn)衣帽間的另一邊，把我的書擺在書架的空位上，把我的護(hù)膚品放進(jìn)衛(wèi)生間的柜子里。
“這里以后就是你家了。”他說。
我站在客廳中央，看著這個(gè)陌生的空間，忽然有點(diǎn)恍惚。這就是我的家了？和這個(gè)男人，在這個(gè)房子里，度過接下來的幾十年？
“發(fā)什么呆？”周景行走過來，“晚上想吃什么？我來做?！?/p>
“你會(huì)做飯？”
“會(huì)一點(diǎn)，能吃。”他系上圍裙，走進(jìn)廚房。
那天晚上，我們吃了周景行做的番茄炒蛋、清炒西蘭花和紫菜湯。味道普通，但咸淡合適。吃飯的時(shí)候，我們聊了聊第二天的安排，他上班，我上班，晚上可能都要加班。
“要我去接你嗎？”他問。
“不用，我自己回來就行。”
“好，那注意安全。”
日子就這樣一天天過下去。周景行是個(gè)合格的丈夫，準(zhǔn)時(shí)交家用，記得我的生日和結(jié)婚紀(jì)念日，會(huì)在我感冒時(shí)買藥，在我加班時(shí)留燈。但他不會(huì)問我今天開不開心，不會(huì)在意我換了新口紅，不會(huì)記得我們第一次見面是哪天。
有時(shí)候深夜醒來，我看著身邊熟睡的男人，會(huì)想，這就是婚姻嗎？兩個(gè)人睡在同一張床上，卻像隔著一條河，各自在各自的岸上。
但我沒說什么。有什么可說的呢？當(dāng)初答應(yīng)結(jié)婚的是我，知道他是這樣的人的也是我。路是自己選的，跪著也要走完。
工作成了我唯一的出口。榮晟集團(tuán)是江城有名的企業(yè)，我所在的策劃部負(fù)責(zé)市場(chǎng)推廣和品牌建設(shè)。我努力了五年，從小專員做到小組長，但再往上，就卡住了。
部長叫趙永明，四十多歲，戴一副金絲眼鏡，看人時(shí)習(xí)慣微微低頭，從鏡片上方瞟過來。他喜歡聽話的下屬，喜歡把功勞攬?jiān)谧约荷砩希矚g在開會(huì)時(shí)高談闊論，然后讓我們熬夜把他的想法變成可行的方案。
部門里有個(gè)叫沈浩的，比我來得晚，但升得很快。原因很簡單，他是趙永明的外甥。明眼人都看得出來，但沒人說破。職場(chǎng)上，有些事看破不說破，是基本生存法則。
十月份，公司接了個(gè)大項(xiàng)目，為一家新成立的科技公司做品牌全案。趙永明把我叫進(jìn)辦公室，笑容滿面。
“林溪啊，這個(gè)項(xiàng)目很重要，我決定交給你負(fù)責(zé)?！彼岩化B資料推到我面前，“好好做，做出成績來，年底考評(píng)我會(huì)考慮給你提一提?！?/p>
我接過資料，心里清楚，這所謂的“負(fù)責(zé)”，意思是活我干，功勞他拿。但機(jī)會(huì)難得，我還是點(diǎn)頭：“謝謝趙部長，我會(huì)盡力?！?/p>
“嗯，我相信你的能力。”他拍拍我的肩，手指停留的時(shí)間比必要長了半秒。
我退后半步，拉開距離：“那我先去忙了。”
項(xiàng)目難度很大。那家科技公司做的是人工智能輔助醫(yī)療系統(tǒng)，技術(shù)很新，但概念抽象，要把專業(yè)的東西講得讓普通人聽懂，不容易。我?guī)еM里三個(gè)人，連續(xù)加了兩個(gè)星期的班，查資料，做調(diào)研，開頭腦風(fēng)暴會(huì)，改了十幾版方案，終于拿出一個(gè)相對(duì)成熟的策劃。
匯報(bào)那天，趙永明坐在主位，我站在投影前講解。他時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭，露出滿意的表情。講完后，他帶頭鼓掌。
“不錯(cuò)，思路清晰，亮點(diǎn)突出?！彼f，“我再補(bǔ)充幾點(diǎn)……”
他補(bǔ)充了半小時(shí)，大部分是空洞的方向性建議。最后說：“這個(gè)方案還需要打磨，林溪你們組再辛苦一下，按我剛才說的調(diào)整調(diào)整，下周給客戶看?！?/p>
散會(huì)后，組里的小姑娘小雯湊過來，小聲抱怨：“又改，這都第幾版了?！?/p>
“少說兩句，干活吧?！蔽艺f。
第二周，我們?nèi)タ蛻艄咎岚浮?duì)方來了五個(gè)人，為首的是一位姓劉的總監(jiān)。我打開PPT，開始講解。講到一半，劉總監(jiān)忽然打斷我。
“這個(gè)創(chuàng)意，我們上周好像聽過了?！?/p>
我一愣：“什么？”
“上周三，你們趙部長帶著一位沈經(jīng)理過來，提的方案和這個(gè)很像，但比這個(gè)更完整?！眲⒖偙O(jiān)翻了翻手里的資料，“不過今天這個(gè)執(zhí)行細(xì)節(jié)更具體一些?！?/p>
會(huì)議室里安靜了幾秒。我站在那兒，覺得全身的血都往頭上沖。趙永明帶著沈浩，提前來見過客戶？用我們的方案？
“劉總監(jiān)，您可能記錯(cuò)了……”我試圖解釋。
“不會(huì)記錯(cuò)。”劉總監(jiān)很肯定，“沈經(jīng)理還留了名片給我?！?/p>
我轉(zhuǎn)頭看向坐在旁邊的趙永明，他推了推眼鏡，神色自若：“哦，那個(gè)啊。上周我正好路過這邊，就帶沈浩進(jìn)來跟劉總監(jiān)打了個(gè)招呼，順便聊了聊初步想法。今天林經(jīng)理講的才是完整方案?！?/p>
他說得輕描淡寫，好像這只是一次隨意的閑聊。但我知道不是。他帶著沈浩提前截胡，用我們組的勞動(dòng)成果去賣人情，去鋪墊，然后今天讓我來講細(xì)節(jié)，功勞自然就落到了他和沈浩頭上。
會(huì)議結(jié)束后，劉總監(jiān)表示還需要內(nèi)部討論，讓我們等消息。走出客戶公司，趙永明拍拍我的肩：“今天講得不錯(cuò)，回去等好消息吧?！?/p>
我站在原地，看著他和沈浩有說有笑走向電梯，忽然覺得胃里一陣翻涌。
回到公司，我直接去了趙永明的辦公室。
“部長，我想問問上周您帶沈浩去見客戶的事?！?/p>
趙永明正在喝茶，聞言抬眼看了看我：“怎么了？”
“您用我們組的方案去提前溝通，是不是應(yīng)該跟我們說一聲？”
“林溪啊，”他放下茶杯，身體往后靠進(jìn)椅背里，“你這話說的。我是部長，部門的方案我拿去跟客戶溝通，有什么問題嗎？再說了，我也是為了項(xiàng)目好，提前鋪墊，今天你不就講得更順利了？”
“但那應(yīng)該是我們組去匯報(bào)……”
“你們組？”他笑了笑，“林溪，你要搞清楚，在部門里，沒有‘你們組’、‘他們組’，只有我們部門。所有的成績都是部門的成績，所有的功勞也都是集體的功勞。你這么計(jì)較個(gè)人得失，格局就小了?！?/p>
我看著他鏡片后那雙精明的眼睛，忽然一句話都說不出來。
“好了，回去工作吧?！彼麚]揮手，“項(xiàng)目還沒拿下呢，別想那些有的沒的。好好干，年底考評(píng)我會(huì)考慮的?！?/p>
我走出他的辦公室，走廊的燈光白得刺眼。小雯迎上來，小聲問：“溪姐，沒事吧？”
“沒事。”我說，“回去干活?！?/p>
那天晚上我加班到十點(diǎn)。周景行發(fā)來消息：“還沒下班？”
“嗯，項(xiàng)目有點(diǎn)問題，晚點(diǎn)回。”
“需要接嗎？”
“不用?！?/p>
“好，注意安全。”
我盯著手機(jī)屏幕，那些方方正正的字像一塊塊冰冷的磚。我想，如果此刻我打電話給他，說我在公司受了委屈，他會(huì)說什么？大概會(huì)說“那就辭職”，或者“忍一忍就過去了”。他不會(huì)問具體發(fā)生了什么，不會(huì)理解那種被剽竊勞動(dòng)成果的憤怒，不會(huì)明白我為什么在乎。
因?yàn)樗娜松餂]有這些。他做風(fēng)控，一切都按流程來，合規(guī)合法，清清楚楚。他不知道職場(chǎng)上有多少灰色地帶，不知道那些笑臉背后藏著多少算計(jì)。
關(guān)掉電腦，我拎著包走出公司。江城秋天的夜已經(jīng)很涼了，風(fēng)吹在臉上，像細(xì)小的刀子。我走到公交站，末班車剛好到。上車，投幣，找靠窗的位置坐下。車廂里空蕩蕩的，只有我一個(gè)人。
手機(jī)又震動(dòng)了一下，是我媽發(fā)來的消息：“溪溪，景行媽媽說想抱孫子了，你們打算什么時(shí)候要孩子？”
我看著那行字，看了很久，然后回：“再說吧。”
車窗外，城市的燈光流成一條河。我想起很多年前，和陳序擠公交的日子。那時(shí)候我們都沒錢，租最便宜的房子，吃最便宜的菜，但會(huì)在對(duì)方加班時(shí)去接，會(huì)手拉手散步回家，會(huì)在深夜的路邊攤分一碗熱餛飩。
那些日子很窮，但很暖。
而現(xiàn)在，我住在寬敞的房子里，有了穩(wěn)定的婚姻，生活按部就班。可為什么，我覺得這么冷呢？
回到家已經(jīng)十一點(diǎn)。周景行還沒睡，在客廳看書。聽見開門聲，他抬起頭：“回來了?！?/p>
“嗯。”
“吃飯了嗎？”
“吃了?！逼鋵?shí)沒吃，但不餓。
他去廚房倒了杯熱水給我：“項(xiàng)目不順？”
“還好?！蔽医舆^水杯，溫?zé)嵬高^玻璃傳到掌心。
“不順就別太拼?！彼f，“身體重要?！?/p>
“知道了。”
洗漱完躺到床上，周景行已經(jīng)關(guān)了他那邊的臺(tái)燈。我在黑暗里睜著眼，聽見他平穩(wěn)的呼吸聲。過了很久，我輕聲說：“今天，我們部長把我做的方案，拿給別人去邀功了?！?/p>
他沒說話。我以為他睡著了，正準(zhǔn)備翻身，他卻開口：“那很正常?！?/p>
“正常？”
“職場(chǎng)上都這樣。你是下屬，做出來的成績本來就是領(lǐng)導(dǎo)的?！彼穆曇粼诤诎道锖芷届o，“想開點(diǎn)，要么忍，要么走?！?/p>
“沒有第三種選擇嗎？”
“有啊，你當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)，讓別人給你干活?！?/p>
我笑了，笑聲干巴巴的：“你說得對(duì)。”
“睡吧，明天還要上班?！彼f完，呼吸又變得均勻。
我盯著天花板，直到眼睛發(fā)酸。是啊，要么忍，要么走。可我能走到哪里去呢？三十歲的女人，已婚，沒有突出的背景，沒有過硬的資源，在江城，能找到比榮晟更好的地方嗎？
就算找到了，就不會(huì)遇到另一個(gè)趙永明嗎？
我不知道。
第二天上班，趙永明召集部門開會(huì)，宣布項(xiàng)目拿下了。會(huì)議室里響起掌聲，他滿面紅光，說這是部門共同努力的結(jié)果，特別表揚(yáng)了沈浩，說他“前期溝通做得到位”。
沈浩站起來，謙虛地笑了笑：“都是趙部長指導(dǎo)有方，團(tuán)隊(duì)配合得好?！?/p>
我坐在角落里，低頭看著筆記本。小雯在桌子底下輕輕碰了碰我的腿，我搖搖頭，示意她別說話。
散會(huì)后，趙永明把我叫到一邊：“林溪啊，這次項(xiàng)目你功勞不小，我心里有數(shù)。這樣，晚上部門聚餐，你也來，好好放松放松?！?/p>
“謝謝部長，但我晚上有事……”
“有事也推掉。”他打斷我，語氣帶著不容拒絕的親熱，“這可是慶功宴，你這個(gè)大功臣不來怎么行？”
我知道推不掉了，只能點(diǎn)頭。
聚餐訂在一家海鮮酒樓，部門十幾個(gè)人，要了個(gè)大包間。趙永明坐在主位，左手邊是沈浩，右手邊是我。菜一道道上來，酒一瓶瓶開。大家輪流向趙永明敬酒，說些奉承話。他也喝得高興，臉通紅，話也多了。
“我跟你們說，在職場(chǎng)上，能力重要，但更重要的是會(huì)做人?！彼闹蚝频募纾跋裆蚝?，就很有眼力見，知道該在什么時(shí)候做什么事。這樣的人，才有前途。”
沈浩連連點(diǎn)頭：“都是部長栽培。”
酒過三巡，趙永明忽然把話題轉(zhuǎn)到我身上：“林溪也不錯(cuò)，踏實(shí)肯干。就是有時(shí)候太悶了，得多跟同事交流交流。你看你，結(jié)婚也沒請(qǐng)大家喝喜酒，這可不行啊。”
我握筷子的手緊了緊：“當(dāng)時(shí)辦得簡單，只請(qǐng)了家里人。”
“那不行，改天得補(bǔ)上?！彼笾囝^說，“這樣，擇日不如撞日，今天就算給你補(bǔ)辦喜酒了。來，大家舉杯，祝林溪新婚快樂！”
所有人都舉起杯子，笑容滿面地看過來。我坐在那兒，覺得整個(gè)人像被釘在椅子上。那些笑容，那些目光，像一張密密麻麻的網(wǎng)，把我裹得透不過氣。
“謝謝大家?！蔽艺酒饋?，端起酒杯，一飲而盡。
酒很辣，辣得我眼睛發(fā)酸。坐下時(shí)，我看見沈浩嘴角那抹若有若無的笑。他在笑什么？笑我被當(dāng)眾調(diào)侃？笑我不得不配合這場(chǎng)鬧劇？還是笑我明明做了最多的工作，卻連一句像樣的肯定都得不到？
聚餐結(jié)束已經(jīng)十點(diǎn)多。我站在酒樓門口等車，夜風(fēng)吹在臉上，稍微驅(qū)散了一些酒意。沈浩走過來，站在我旁邊。
“林姐，今天辛苦了?！?/p>
我沒看他：“分內(nèi)的事。”
“其實(shí)趙部長很欣賞你的能力。”他說，“就是有時(shí)候，你得讓他覺得，你是他的人?！?/p>
我轉(zhuǎn)過頭看他。路燈下，他的臉半明半暗，眼睛里有種年輕人特有的、毫不掩飾的野心。
“什么意思？”
“沒什么意思，就是提醒一下?！彼πΓ爱吘乖蹅円粋€(gè)部門的，我希望大家都好。”
車來了，我拉開車門坐進(jìn)去，沒再回頭。
回到家，周景行已經(jīng)睡了。我輕手輕腳洗漱，躺到床上。酒精的作用還沒完全消退，太陽穴一跳一跳地疼。我盯著黑暗，想起沈浩那句話——“你得讓他覺得，你是他的人”。
怎么才算“是他的人”？是像沈浩那樣，靠親戚關(guān)系？還是更直白地，送送禮，表表忠心，在關(guān)鍵時(shí)刻站對(duì)隊(duì)？
我不知道。就算知道，我也做不來。
手機(jī)屏幕在黑暗中亮了一下，是銀行發(fā)來的還款提醒。房貸，車貸，生活費(fèi)，一筆一筆，清清楚楚。我忽然想起周景行那句話——要么忍，要么走。
可如果走不了呢？
那就只能忍。
我閉上眼睛，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭很軟，是新買的，周景行說對(duì)頸椎好。是啊，他對(duì)我不壞，他會(huì)買對(duì)頸椎好的枕頭，會(huì)在節(jié)日送實(shí)用的禮物，會(huì)記得我不吃香菜。
這就夠了。還要什么呢？愛情嗎？那種東西，二十歲的時(shí)候信過，后來才知道，那是最靠不住的。
睡意終于漫上來。在失去意識(shí)的前一秒，我模糊地想，就這樣吧。工作，忍耐?；橐觯瑢⒕汀Ｈ松?，大概就是這樣，一點(diǎn)點(diǎn)妥協(xié)，一點(diǎn)點(diǎn)退讓，直到退無可退，就習(xí)慣了。
窗外，江城的夜還在繼續(xù)。車流聲，風(fēng)聲，遠(yuǎn)處隱隱的汽笛聲。這座我生活了三十年的城市，此刻像一個(gè)巨大的、沉默的容器，裝著我，裝著周景行，裝著趙永明和沈浩，裝著所有在夜晚輾轉(zhuǎn)難眠的人。
我們都在這容器里，浮沉，掙扎，或者干脆放棄掙扎，任由自己慢慢下沉。
而明天，太陽照常升起。
年底考評(píng)結(jié)果出來那天，江城下了入冬后的第一場(chǎng)雪。
雪花細(xì)碎，落在辦公樓玻璃幕墻上就化了，留下一條條蜿蜒的水痕。我坐在工位上，看著電腦屏幕里的考評(píng)表，“合格”兩個(gè)字標(biāo)在正中間，不偏不倚。部門里六個(gè)人，兩個(gè)“優(yōu)秀”，三個(gè)“良好”，一個(gè)“合格”。我是那個(gè)“合格”。
小雯湊過來，小聲說：“溪姐，這不公平。那個(gè)項(xiàng)目明明是你……”
“別說了?！蔽掖驍嗨?，關(guān)掉頁面。
沒什么公平不公平的，職場(chǎng)就是這樣。趙永明把“優(yōu)秀”給了沈浩和另一個(gè)整天圍著他轉(zhuǎn)的老油條，把“良好”給了包括小雯在內(nèi)的三個(gè)“自己人”，把“合格”留給我這個(gè)既不站隊(duì)又不討好的人。很合理。
中午在食堂吃飯，小雯還憤憤不平：“溪姐，你就這么忍了？”
“不然呢？”我夾了塊土豆，“去拍桌子？找人事部投訴？然后呢？”
小雯不說話了，埋頭吃飯。她今年二十五歲，來公司兩年，還相信努力就有回報(bào)，相信正義不會(huì)缺席。我不想打破她的幻想，但現(xiàn)實(shí)就是這樣，有時(shí)候你越努力，越顯得不合群。
下午，趙永明把我叫到辦公室，一臉惋惜：“林溪啊，這次考評(píng)我也是盡力了。但你也知道，沈浩他們前期溝通做得好，客戶評(píng)價(jià)高，這個(gè)‘優(yōu)秀’不給他說不過去。你呢，工作能力是有的，就是太獨(dú)了，不太合群。以后多跟同事交流交流，下次考評(píng)會(huì)好起來的。”
我看著他鏡片后那雙精明的眼睛，忽然覺得累。累到連爭(zhēng)辯的力氣都沒有。
“謝謝部長，我會(huì)注意的。”我說。
“這就對(duì)了。”他笑起來，眼角的皺紋堆在一起，“對(duì)了，總部那邊要搞個(gè)年度優(yōu)秀案例征集，你把之前那個(gè)醫(yī)療項(xiàng)目的方案整理一下，下周一前發(fā)給我。記住，以部門名義報(bào)送，別寫個(gè)人?！?/p>
“好?！?/p>
走出辦公室，走廊盡頭的窗戶開著，冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹得我打了個(gè)寒顫。我走過去想關(guān)窗，卻看見樓下院子里，沈浩和幾個(gè)人在抽煙。他不知說了什么，一群人笑起來，笑聲順著風(fēng)飄上來，斷斷續(xù)續(xù)的。
我關(guān)上窗，把那笑聲隔在外面。
整理方案花了我整個(gè)周末。周景行問我需不需要幫忙，我說不用。他就沒再問，自己在書房看書，偶爾出來倒水，輕手輕腳，怕打擾我。
周日晚上十一點(diǎn)，我終于把最后一份材料打包發(fā)到趙永明郵箱。關(guān)了電腦，走到陽臺(tái)上。雪已經(jīng)停了，地上積了薄薄一層白，在路燈下泛著清冷的光。遠(yuǎn)處有煙花升起，炸開，又熄滅?？爝^年了。
手機(jī)震了一下，是大學(xué)同學(xué)群的群發(fā)消息，號(hào)召大家年初三聚會(huì)。我掃了一眼名單，看見陳序的名字。他在群里從不說話，頭像還是七年前那張，在圖書館門口拍的，笑得一臉青澀。
我盯著那個(gè)頭像看了幾秒，然后退出群聊，設(shè)置了免打擾。
年初三我還是去了聚會(huì)。周景行要回父母家，問我去不去，我說同學(xué)聚會(huì)，他說那你去吧。
聚會(huì)在學(xué)校附近的一家餐廳，來了二十幾個(gè)人。大家變化都很大，發(fā)福的，禿頂?shù)模е⒆觼淼?，挺著肚子來的。陳序沒來，有人說他還在國外，博士后出站了，正在找工作。
“聽說他想回國發(fā)展，好幾個(gè)大公司都在挖他?！碑?dāng)年睡陳序上鋪的哥們說，現(xiàn)在在銀行做信貸，肚子圓了一圈。
“那挺好?！庇腥苏f。
“是挺好，人家現(xiàn)在是高端人才，回來至少這個(gè)數(shù)?！彼攘藗€(gè)手勢(shì)。
大家嘖嘖感嘆。我低頭吃菜，糖醋里脊，太甜了，甜得發(fā)膩。
“林溪，你現(xiàn)在在榮晟吧？”忽然有人問我。
“嗯?！?/p>
“那巧了，我聽說陳序也在接觸榮晟，好像是總部的研究院。”那哥們說，“說不定你們以后還能當(dāng)同事呢?！?/p>
筷子在盤子上輕輕磕了一下。我抬起頭，笑了笑：“是嘛，那挺好?！?/p>
“不過人家去的是總部，跟咱們這些分公司的不一樣。”有人說。
“那當(dāng)然，總部啊，門檻多高。”
話題很快又轉(zhuǎn)到別處，房價(jià)，孩子，學(xué)區(qū)。我坐在喧鬧聲中，覺得那盤糖醋里脊的甜味一直膩到喉嚨里。
聚會(huì)散場(chǎng)時(shí)，外面又飄起了雪。我站在路邊打車，剛才那哥們走過來，遞給我一支煙。
“我不抽煙。”
“哦對(duì)，忘了?！彼约狐c(diǎn)上，吸了一口，“林溪，當(dāng)年你跟陳序……挺可惜的?！?/p>
“沒什么可惜的。”我說。
“也是，人各有志?！彼铝藗€(gè)煙圈，“不過說真的，他要是真去了榮晟總部，你避著點(diǎn)。畢竟……”
“畢竟什么？”
“畢竟當(dāng)年是你甩的他，男人嘛，面子過不去。”他笑，“不過你現(xiàn)在也結(jié)婚了，應(yīng)該沒事?！?/p>
車來了，我拉開車門坐進(jìn)去。窗外的雪越下越大，模糊了城市的燈光。我靠在座椅上，閉上眼睛。
陳序要去榮晟總部？也許吧。但江城這么大，榮晟總部在城東，我們?cè)诔俏鳎糁徽麄€(gè)城市。就算真去了，也不一定能碰上。
我這樣告訴自己，但心里某個(gè)角落，還是有什么東西輕輕動(dòng)了一下，像休眠的火山，突然冒出一縷煙。
二月底，總部果然發(fā)了通知，要組建一個(gè)跨部門項(xiàng)目組，負(fù)責(zé)集團(tuán)新的人工智能戰(zhàn)略落地。分公司可以推薦人選，但最終決定權(quán)在總部。
趙永明把通知轉(zhuǎn)發(fā)到部門群，附了一句：“符合條件的可以報(bào)名，下周五前把簡歷發(fā)給我。”
我點(diǎn)開通知細(xì)看。項(xiàng)目組需要市場(chǎng)、技術(shù)、運(yùn)營三個(gè)方面的人，工作地點(diǎn)在總部，周期至少一年。表現(xiàn)優(yōu)異者，有機(jī)會(huì)直接調(diào)入總部。
小雯湊過來：“溪姐，你報(bào)不報(bào)？”
“再看看。”
“我覺得你可以試試。你做過醫(yī)療AI的項(xiàng)目，有經(jīng)驗(yàn)。而且去了總部，就不用……”她沒說完，但意思我懂。去了總部，就不用天天對(duì)著趙永明和沈浩了。
但我有我的顧慮。去總部，意味著至少一年要常駐城東，每天通勤時(shí)間增加兩小時(shí)。也意味著要重新適應(yīng)新環(huán)境，面對(duì)新的人際關(guān)系。三十一歲，已婚，沒有孩子但可能要備孕，這些在總部那些年輕力壯的競(jìng)爭(zhēng)者面前，都是劣勢(shì)。
更重要的是，如果陳序真的去了總部……
我搖搖頭，把這個(gè)念頭甩開。就算他去了又怎么樣？七年了，我們都變了。他是海歸博士，我是分公司的小組長，就算在電梯里碰到，大概也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說聲“好久不見”，然后各走各路。
下班前，我還是把簡歷發(fā)給了趙永明。不管去不去，先報(bào)上名，總沒錯(cuò)。
趙永明很快回復(fù)：“收到。但林溪，你要考慮清楚，這個(gè)項(xiàng)目競(jìng)爭(zhēng)很激烈，總部那邊要求很高。你雖然有能力，但學(xué)歷、背景都不占優(yōu)勢(shì)。而且你結(jié)婚了，長期在總部工作，家庭能兼顧嗎？”
我看著那行字，慢慢打字：“謝謝部長提醒，我會(huì)認(rèn)真考慮的?！?/p>
考慮什么？考慮我該不該有野心？考慮我該不該為了家庭放棄機(jī)會(huì)？還是考慮我該不該安分守己地待在現(xiàn)在的位置上，等著被沈浩這樣的人一點(diǎn)點(diǎn)擠掉？
我沒再回復(fù)，關(guān)掉電腦下班。
三月初，總部來了通知，讓我下周一去面試。一同收到通知的還有沈浩。趙永明把我倆叫到辦公室，笑容滿面。
“好啊，咱們部門一次出兩個(gè)候選人，我這個(gè)部長臉上也有光。”他說，“你們好好準(zhǔn)備，爭(zhēng)取都給總部留個(gè)好印象?！?/p>
走出辦公室，沈浩跟在我后面，壓低聲音說：“林姐，聽說這次項(xiàng)目組的負(fù)責(zé)人是總部新聘的專家，來頭不小?！?/p>
“是嗎?！蔽易哌M(jìn)電梯。
“而且我聽說，這位專家對(duì)市場(chǎng)端的要求特別高，喜歡有創(chuàng)新思維的人?！彼粗?，“林姐，你那個(gè)醫(yī)療項(xiàng)目的方案，雖然前期是我去溝通的，但核心創(chuàng)意是你的。這次面試，你可得好好展現(xiàn)?！?/p>
電梯門開了，我走出去，沒回頭。
他在提醒我，也在警告我。提醒我別忘了他搶功勞的事，警告我別在面試時(shí)亂說話。我懂，職場(chǎng)就是這樣，有些事心照不宣，說破了，對(duì)誰都沒好處。
周末我哪都沒去，在家準(zhǔn)備面試材料。周景行看了我一眼，問：“很重要？”
“嗯，總部項(xiàng)目組的面試。”
“要去總部工作？”
“不一定，先面試?！?/p>
他沒再問，去書房了。我坐在客廳，把電腦里的項(xiàng)目資料一遍遍過，設(shè)想可能的問題，準(zhǔn)備答案。窗外的天慢慢黑下來，又慢慢亮起來。我一夜沒睡，但精神異常清醒。
周一早上，我特意穿了套正式的西裝，化了淡妝。鏡子里的女人，三十一歲，眼角有了細(xì)紋，但眼神還亮著。我看著她，輕輕說了句：“加油。”
總部大樓在城東CBD，三十多層，玻璃幕墻在晨光中閃閃發(fā)亮。我走進(jìn)大堂，前臺(tái)核實(shí)身份，發(fā)了臨時(shí)門禁卡。電梯一路上行，停在十八樓。
面試安排在會(huì)議室。我到的早，里面還沒人。我找了個(gè)靠窗的位置坐下，看著窗外的城市。從這個(gè)高度看下去，街道像玩具模型，車流像緩慢移動(dòng)的螞蟻。我想起很多年前，和陳序站在學(xué)校天臺(tái)，他說以后要在這座城市最高的地方工作，我說那我就在你對(duì)面那棟樓，這樣每天上班都能看見你。
少年時(shí)的傻話，現(xiàn)在想起來，只覺得可笑。
門開了，幾個(gè)人走進(jìn)來。為首的是個(gè)四十多歲的女人，短發(fā)，干練，應(yīng)該是人力資源部的。后面跟著兩個(gè)男人，一個(gè)五十歲左右，戴眼鏡，氣質(zhì)儒雅；另一個(gè)背對(duì)著我，正在和人力資源部的女人說話。
“王主任，這位是林溪，江城分公司推薦的市場(chǎng)端候選人。”人力資源部的女人介紹說。
那個(gè)背對(duì)我的男人轉(zhuǎn)過身來。
時(shí)間好像突然停了一下。
會(huì)議室明亮的燈光落在他臉上，和七年前比，他瘦了些，輪廓更分明，戴著金絲眼鏡，穿著剪裁得體的西裝，整個(gè)人透著一種精英式的沉穩(wěn)。但那雙眼睛，我還認(rèn)得。深褐色，看人時(shí)微微瞇起，像在思考什么。
陳序。
他看著我，我也看著他?？諝庥心敲磶酌腌姷哪獭?/p>
人力資源部的女人沒察覺異常，繼續(xù)說：“林溪，這位是總部新聘的戰(zhàn)略顧問，也是這個(gè)項(xiàng)目組的專家評(píng)委，陳序陳博士。這位是市場(chǎng)部的張總監(jiān)。”
陳序朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，神色平靜：“你好?！?/p>
“你好?！蔽业穆曇舯任蚁胂蟮姆€(wěn)。
“請(qǐng)坐?！标愋蜃叩綍?huì)議桌對(duì)面坐下，翻開面前的資料，“林溪是吧？我看過你的簡歷，你在榮晟五年，一直做市場(chǎng)策劃，參與過醫(yī)療AI項(xiàng)目，是嗎？”
“是的?！?/p>
“那請(qǐng)你簡單介紹一下你在那個(gè)項(xiàng)目中的具體貢獻(xiàn)。”
我深吸一口氣，開始陳述。從項(xiàng)目背景，到核心創(chuàng)意，到執(zhí)行細(xì)節(jié)。我說得很流利，那些熬過的夜，改過的方案，受過的委屈，在這一刻都變成了冷靜的專業(yè)敘述。我甚至提到了前期溝通的重要性，但沒提沈浩的名字。
陳序聽得很認(rèn)真，時(shí)不時(shí)低頭做筆記。陽光從窗外照進(jìn)來，落在他握著鋼筆的手上。那雙手，曾經(jīng)握過我的手，現(xiàn)在握著一支萬寶龍，在昂貴的筆記本上寫寫畫畫。
提問環(huán)節(jié)，陳序問的問題都很專業(yè)，也很犀利。關(guān)于市場(chǎng)趨勢(shì)，關(guān)于用戶洞察，關(guān)于AI技術(shù)在實(shí)際應(yīng)用中的難點(diǎn)。我一一回答，有些問題答得好，有些答得勉強(qiáng)。但自始至終，他的表情都沒什么變化，像在面試任何一個(gè)陌生人。
一小時(shí)后，面試結(jié)束。人力資源部的女人說結(jié)果會(huì)在一周內(nèi)通知，讓我回去等消息。
我收拾東西站起來，陳序也站起來，伸出手：“謝謝你的時(shí)間?！?/p>
我握上去。他的手很涼，像外面的天氣。
“不客氣?！?/p>
走出會(huì)議室，走廊很長。我的高跟鞋踩在地毯上，沒有聲音。電梯下行時(shí)，我看著數(shù)字一個(gè)個(gè)跳，心里一片空白。
回到分公司，小雯迎上來：“溪姐，怎么樣？”
“還行。”
“見到總部的專家了嗎？聽說很厲害，是海歸博士，專門研究人工智能的?！?/p>
“見到了。”
“長什么樣？是不是特嚴(yán)肅？”
我頓了頓，說：“挺嚴(yán)肅的?！?/p>
下班回家，周景行已經(jīng)在了，在廚房做飯。油煙機(jī)嗡嗡響，他系著圍裙，正在炒菜。我放下包，走過去。
“面試怎么樣？”他問，沒回頭。
“就那樣?！蔽艺f。
“能去嗎？”
“不知道，等通知?！?/p>
他沒再問，繼續(xù)炒菜。我看著他的背影，忽然很想說，我今天見到陳序了，我前男友，他現(xiàn)在是總部專家，在面試我。
但我說不出口。怎么說呢？說我們四目相對(duì)時(shí)，我心里有什么東西碎了一下？說他在面試我時(shí)，冷靜得像在評(píng)估一臺(tái)機(jī)器？說七年過去，我還在分公司掙扎，他已經(jīng)成了我需要仰望的人？
“吃飯吧?！敝芫靶邪巡硕松献?。
我坐下來，沉默地吃飯。電視開著，在播新聞，女主播字正腔圓地說著什么，但我一句都沒聽進(jìn)去。
晚上洗完澡，我躺在床上，睜著眼看天花板。手機(jī)屏幕亮了一下，是大學(xué)同學(xué)群，有人在討論陳序回國的事。我沒點(diǎn)開，直接刪了通知。
一周后，總部來了郵件。我沒被選上項(xiàng)目組，但被列入“儲(chǔ)備人才庫”，意思是下次有機(jī)會(huì)會(huì)優(yōu)先考慮。沈浩也沒選上，但趙永明在部門會(huì)議上說，沈浩“雖敗猶榮，給總部留下了深刻印象”。
小雯替我抱不平，我反而松了口氣。去不了也好，省得尷尬。
四月初，總部發(fā)了調(diào)令，要抽調(diào)幾個(gè)分公司的骨干去總部短期培訓(xùn)，為期三個(gè)月。名單上有我。
趙永明把我叫到辦公室，這次笑容淡了些：“林溪啊，這次培訓(xùn)是個(gè)好機(jī)會(huì)，能接觸到總部的人脈資源。你要好好把握，多學(xué)習(xí)，多交流。”
“謝謝部長，我會(huì)的。”
“不過……”他頓了頓，“培訓(xùn)期間，你手上的工作得交接一下。我打算讓沈浩暫時(shí)接手，你沒意見吧？”
我看著他的笑臉，明白了。讓我去培訓(xùn)，是支開我，好讓沈浩接手我的工作。三個(gè)月后回來，我的位置還在不在，就不好說了。
“我沒意見?！蔽艺f。
“那就好?！彼Φ酶盍耍昂煤门嘤?xùn)，爭(zhēng)取留在總部?！?/p>
走出辦公室，我靠在墻上，慢慢吐出一口氣。窗外的梧桐樹冒出了新芽，嫩綠嫩綠的，在風(fēng)里輕輕搖晃。春天來了，但我的冬天，好像還沒過去。
培訓(xùn)從四月中旬開始。我每天早起，坐一小時(shí)地鐵去總部，晚上再坐一小時(shí)回來。培訓(xùn)內(nèi)容很充實(shí)，但也很累。同期的學(xué)員來自各個(gè)分公司，年輕人居多，個(gè)個(gè)朝氣蓬勃，野心寫在臉上。
第三周的某天下午，培訓(xùn)結(jié)束得早，我去人力資源部交材料。辦公室的門開著，里面幾個(gè)女孩在聊天。
“聽說了嗎？研究院那邊要來個(gè)大牛，陳序，剛從國外回來的，搞AI的。”
“知道，帥不帥？”
“還行吧，戴眼鏡，挺斯文的。不過聽說要求特別高，不好相處。”
“有才華的人都這樣。他什么時(shí)候入職？”
“就這幾天吧，好像直接進(jìn)高層，年薪這個(gè)數(shù)。”有人比了個(gè)手勢(shì)。
“哇——”
我站在門外，手里的材料被捏得微微發(fā)皺。交完材料，我快步走進(jìn)電梯，下樓，走出大樓。春天的風(fēng)暖洋洋的，吹在臉上，卻有點(diǎn)刺痛。
手機(jī)響了，是周景行。
“晚上回來吃飯嗎？”
“回。”
“想吃什么？”
“隨便。”
掛了電話，我站在路邊，看著來來往往的車流。一輛黑色轎車駛?cè)肟偛看髽堑牡叵萝噹?，車窗關(guān)著，看不清里面的人。但我莫名覺得，那可能是陳序的車。
培訓(xùn)進(jìn)行到第六周，總部組織了一次跨部門交流會(huì)，所有在總部的員工都可以參加。我去得晚，會(huì)場(chǎng)已經(jīng)坐滿了人。我在后排找了個(gè)位置坐下，一抬頭，看見主席臺(tái)上正在調(diào)試麥克風(fēng)的人。
陳序。
他今天穿了件淺灰色的襯衫，沒打領(lǐng)帶，看起來比面試那天隨意些。他調(diào)試好麥克風(fēng)，試了試音，然后抬頭掃視會(huì)場(chǎng)。目光掃過后排時(shí)，停頓了不到半秒，然后移開。
交流會(huì)開始，各個(gè)部門的負(fù)責(zé)人輪流發(fā)言。陳序是最后一個(gè)，講總部新的人工智能戰(zhàn)略。他講得很好，深入淺出，數(shù)據(jù)翔實(shí)，臺(tái)下不時(shí)響起掌聲。我坐在角落里，看著他侃侃而談的樣子，忽然想起很多年前，他在學(xué)校辯論賽上，也是這樣，自信，從容，耀眼。
那時(shí)我是臺(tái)下鼓掌最用力的那個(gè)。
現(xiàn)在我也是臺(tái)下鼓掌的人之一，只是掌聲混在人群里，聽不見。
交流會(huì)結(jié)束，人群往外涌。我隨著人流往外走，在門口被人叫住。
“林溪？”
我回過頭，是陳序。他站在幾步外，手里拿著文件夾，正看著我。
“陳博士?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
“來培訓(xùn)？”
“嗯。”
“怎么樣，還適應(yīng)嗎？”
“挺好的?！?/p>
“那就好?！彼D了頓，“我看了你的培訓(xùn)作業(yè)，關(guān)于市場(chǎng)下沉那部分，想法不錯(cuò)。”
“謝謝?！?/p>
我們站在人流中，像兩座孤島。周圍的人說說笑笑，從我們身邊擠過去。有認(rèn)識(shí)陳序的人跟他打招呼，他點(diǎn)頭回應(yīng)，但目光還落在我身上。
“你……”他開口，又停住。
“嗯？”
“沒什么?！彼麚u搖頭，“好好培訓(xùn)，總部機(jī)會(huì)很多。”
“我會(huì)的?！?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。我看著他走遠(yuǎn)的背影，忽然想起七年前在火車站，他也是這樣轉(zhuǎn)身走進(jìn)人群，再?zèng)]回頭。
培訓(xùn)最后一周，總部組織結(jié)業(yè)匯報(bào)。每個(gè)人都要做十分鐘的展示，臺(tái)下坐著總部各部門的負(fù)責(zé)人，算是變相的面試。我抽到倒數(shù)第二個(gè)，題目是“傳統(tǒng)行業(yè)的數(shù)字化轉(zhuǎn)型機(jī)遇”。
我熬了三個(gè)晚上準(zhǔn)備，查資料，做PPT，練演講。匯報(bào)當(dāng)天，我穿了最正式的那套西裝，化了精致的妝。鏡子里的女人，眼神堅(jiān)定，背挺得筆直。我對(duì)自己說，就這一次，把最好的自己拿出來。
匯報(bào)很順利。我講完了準(zhǔn)備的所有內(nèi)容，時(shí)間掐得剛好。臺(tái)下有人點(diǎn)頭，有人做筆記。提問環(huán)節(jié)，幾個(gè)負(fù)責(zé)人問了問題，我都答上來了。
最后，坐在角落里的陳序舉了手。
“我想問林溪一個(gè)問題。”他說，聲音通過麥克風(fēng)傳遍會(huì)場(chǎng)，“你剛才提到，數(shù)字化轉(zhuǎn)型不是目的，而是手段。那么在你看來，傳統(tǒng)企業(yè)做數(shù)字化轉(zhuǎn)型，最大的阻力是什么？是技術(shù)，是資金，還是人的觀念？”
會(huì)場(chǎng)安靜下來。所有人都看向我。
我握著話筒，手心微微出汗。這個(gè)問題很尖銳，但我想過。我看著陳序，他也看著我，眼神平靜，但深處有什么東西在閃。
“是慣性?！蔽艺f，“技術(shù)的慣性，思維的慣性，利益的慣性。任何變革都會(huì)觸動(dòng)原有的利益格局，會(huì)打破舒適區(qū)。所以最大的阻力不是來自外部，而是來自內(nèi)部，來自那些害怕改變的人?！?/p>
陳序點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再追問。
匯報(bào)結(jié)束，人群散場(chǎng)。我收拾東西準(zhǔn)備離開，一個(gè)工作人員跑過來：“林溪，請(qǐng)留步，陳博士想跟你聊幾句?！?/p>
我跟著他走到一間小會(huì)議室。陳序已經(jīng)在里面了，站在窗邊，背對(duì)著我。
“陳博士，您找我？”
他轉(zhuǎn)過身，手里拿著我的匯報(bào)材料?！白?。”
我坐下，他也在對(duì)面坐下，把材料放在桌上。
“你的匯報(bào)很好，特別是最后那個(gè)問題，答得很到位。”他說。
“謝謝?！?/p>
“培訓(xùn)結(jié)束后，有什么打算？回江城分公司？”
“應(yīng)該是?！?/p>
他沉默了一會(huì)兒，手指在材料上輕輕敲著。“如果我這邊有個(gè)機(jī)會(huì)，你愿意考慮嗎？”
我抬起頭。
“總部研究院打算成立一個(gè)市場(chǎng)應(yīng)用研究小組，需要既懂技術(shù)又懂市場(chǎng)的人。我覺得你合適。”他看著我，眼神認(rèn)真，“當(dāng)然，前提是你有興趣，也有這個(gè)能力?！?/p>
會(huì)議室里很安靜，能聽見空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的輕微聲響。陽光從窗外照進(jìn)來，在桌面上投下一塊明亮的光斑。我看著那塊光斑，忽然想起很多年前，也是這樣一個(gè)午后，他站在學(xué)校圖書館的臺(tái)階上，對(duì)我說：“林溪，等我畢業(yè)，我們就結(jié)婚?！?/p>
七年了。時(shí)間改變了很多東西，但有些東西，好像又沒變。
“我需要時(shí)間考慮?！蔽艺f。
“當(dāng)然。”他點(diǎn)頭，“這周五之前給我答復(fù)就行?！?/p>
“好。”
我站起來，準(zhǔn)備離開。走到門口時(shí)，他又叫住我。
“林溪?！?/p>
我回過頭。
“這些年……”他頓了頓，似乎在想該怎么說，“你過得好嗎？”
我看著他，看著這個(gè)我曾經(jīng)愛了七年，又花了七年去忘記的男人。他坐在那里，穿著昂貴的西裝，戴著精致的眼鏡，眼神里有我讀不懂的情緒。
“挺好的。”我說，“你呢？”
“我也還好。”他說。
“那就好?！?/p>
我拉開門，走了出去。走廊很長，陽光透過窗戶照進(jìn)來，把地面分割成一塊塊明暗。我一步一步往前走，高跟鞋敲在地面上，發(fā)出清脆的聲響。
手機(jī)響了，是周景行。
“培訓(xùn)結(jié)束了嗎？晚上回來吃飯嗎？”
“結(jié)束了，回來?！?/p>
“想吃什么？我去買?！?/p>
“隨便，你定吧。”
掛了電話，我已經(jīng)走到了電梯口。按下下行鍵，電梯從一樓緩緩上升。數(shù)字一個(gè)個(gè)跳，5，6，7……
“林溪！”
一個(gè)聲音從身后傳來。我回過頭，看見陳序快步走過來，手里拿著一個(gè)文件夾，神色是從未有過的嚴(yán)肅。他走到我面前，電梯“?！币宦暤搅?，門打開，又緩緩關(guān)上。
“還有事嗎？”我問。
他看著我，胸口微微起伏，像是跑過來的。陽光從他身后的窗戶照進(jìn)來，給他整個(gè)人鍍了層金邊，但那雙眼睛，深褐色的眼睛，卻緊緊盯著我，里面有我看不懂的翻涌。
“我剛才在整理下周的入職名單，”他把手里的文件夾遞到我面前，聲音壓得很低，但每個(gè)字都像石子一樣砸在地上，“看到江城分公司報(bào)上來的人事調(diào)動(dòng)申請(qǐng)——”
他頓了頓，深吸一口氣，然后一字一句地說：
“你的丈夫周景行，正在被調(diào)查。涉嫌違規(guī)泄露客戶資料，總部風(fēng)控部已經(jīng)介入。而負(fù)責(zé)這個(gè)案子的人……”
陳序的聲音在這里停住，他看著我驟然蒼白的臉，說出了那句讓我渾身血液幾乎凍結(jié)的話：
