89年回家過春節，女同學約我逛街，她紅臉：我等了你三年

一九八九年的大年二十八，我坐了一天一夜的綠皮火車，從廣州擠回了魯南老家。

火車上人貼人，連廁所里都站了仨。我不敢喝水，怕擠不過去。身邊一個去廣東打工的老鄉分了半個饅頭給我，我就著涼水咽下去，心里想的全是家里的餃子。

我媽不知道我具體幾點到，但我猜她會一直等。

果然，我推開院門的時候，已經是晚上十點多了。堂屋的燈還亮著，我媽圍著灶臺在燒熱水，灶上的大鐵鍋咕嘟咕嘟地響，蒸汽把窗戶玻璃糊得嚴嚴實實。

“冷不冷？快上炕，被窩給你暖好了。”她回頭看我一眼，也沒多說什么煽情的話，轉身就去下餃子。

我爸坐在炕頭上抽煙，煙頭在昏暗的燈光里一明一滅。他看了我一眼，說了句“回來了”，把煙頭在鞋底上摁滅，又點上一根。

我洗了臉，脫了鞋上了炕，把凍僵的手塞進被窩里。被窩里有我媽縫的熱水袋，用舊毛巾裹著，燙得人一激靈，又暖和得人想哭。

豬肉白菜餡的餃子端上來了，醋和蒜泥也調好了。我媽坐在炕沿上看我吃，我一口一個，吃了三十多個，她才滿意地笑了：“瘦了。南方人不吃面食，能習慣？”

“慢慢就慣了。”我含糊著說，嘴里塞滿了餃子。

這一年在廣州，我在一家電子廠做流水線，每天站著焊電路板，一個月到手兩百多塊。比在家里種地強，但苦是真苦。宿舍十二個人一間，上下鋪，夏天熱得睡不著，冬天又沒暖氣。最想家的時候不是生病，是聞到別人家炒菜的蔥花香，想起我媽包的餃子。

可這些我沒說。說了她也只是心疼，又幫不上忙。

大年三十貼完對聯，我在門口掃雪。掃著掃著，聽見身后有人喊我名字。

“李明遠！”

聲音脆生生的，不像村里那些姑娘扭扭捏捏。我轉過身，看見一個穿著紅色棉襖的姑娘站在院門外，手里拎著個網兜，里面裝著幾個橘子和一包糖果。她扎著個低馬尾，臉凍得通紅，呼出的白氣一團一團的。

我愣了一下才認出來：“趙小燕？”

“可不就是我嘛。”她大大方方地走進來，把網兜往我手里一塞，“給你家的，過年好。”

“你這……來就來，帶什么東西。”我有些不好意思，回頭沖屋里喊了一聲媽。

我媽從廚房出來，一見趙小燕就笑了：“小燕來了？快進屋坐，外頭冷。”

“不了嬸子，我就是過來看看明遠，好幾年沒見了。”趙小燕說著話，眼睛卻一直看著我。

我被她看得有些不自在。上學那會兒，我和趙小燕是初中同班，坐了兩年同桌。她學習好，我學習一般，她老借我抄作業，我幫她擦過黑板。初中畢業后我回家種地，后來又去打工，她考上了縣里的高中，聽說成績還不錯。算起來，快四年沒見了。

“你啥時候回來的？”我問。

“昨天。我爸騎自行車去鎮上接的我，凍得我鼻涕都出來了。”她笑起來露出兩顆小虎牙，跟上學時候一模一樣。

“考大學了吧？”我隨口問。

她臉上的笑淡了一點：“考上了，省城的師范專科，今年大二了。”

“那厲害啊，將來當老師了。”我說這話是真心的，但說完又覺得有哪里不對勁。她是個大學生，我在工廠焊電路板，我們之間好像隔了點什么說不清的東西。

趙小燕沒接這個話頭，她搓了搓手，忽然說了一句讓我意外的話：“明遠，明天有空沒？陪我去鎮上逛逛吧，我想買雙棉鞋，在縣城看好的那種，不知道鎮上有沒有。”

“明天大年初一，店不開門吧？”

“初二開門。初二你有空不？”

我張了張嘴，本來想說“到時候再說”，可她那雙眼睛亮晶晶地看著我，臉上還帶著一點紅——不知道是凍的還是別的什么原因——我心一軟，就點了頭。

“初二有空。”

她笑了，笑得特別好看，像冬天里忽然出了一會兒太陽。

我媽在旁邊看著，嘴角微微上翹，什么也沒說。

初二一大早，我還沒吃早飯，趙小燕就到了。

她換了一身打扮，沒穿那件大紅棉襖，換了一件藏藍色的呢子大衣，圍了一條白色的圍巾，頭發散著，被風吹得有些亂。她站在我家院門口，嘴里哈著白氣，鼻頭凍得紅紅的。

我端著碗喝粥，透過窗戶看見她，差點嗆著。

“這么快？你不是說要逛鎮上嗎？鎮上的店起碼得九點才開門。”我放下碗，抓了兩個饅頭揣在兜里。

“早一點去，人少，逛著清凈。”她說著就往后退了兩步，讓我鎖門。

我們村到鎮上五里路，大路是土路，前兩天下了雪，化了一半又凍上了，坑坑洼洼的。我騎著我爸的二八大杠，趙小燕坐在后座上，兩只手抓著座墊下面的彈簧，不敢碰我的腰。

一路上沒怎么說話。風大，一張嘴就灌一肚子涼氣。她偶爾在后面說一句什么，我也聽不太清，就“嗯嗯”地應付著。

到了鎮上，果然大部分店鋪都沒開門。有幾家賣早點的已經支起了攤子，油條在鍋里炸得金黃，豆漿的熱氣騰騰往上冒。街上人不多，三三兩兩的，都是串親戚的，手里拎著點心匣子或者酒瓶。

我推著自行車，趙小燕走在我旁邊。她的肩膀偶爾碰到我的胳膊，又迅速彈開。

“你要買什么樣的棉鞋？”我主動找話。

“其實也不是非要買鞋。”她低著頭，用腳踢著路上的一個小石子。

“那你非要初二出來？”

她沒回答，走到前面一個賣糖葫蘆的老頭那兒，掏錢買了兩串，一串塞給我，一串自己拿著。山楂裹著冰糖，在冷風里硬邦邦的，咬一口硌牙，但酸酸甜甜的，很好吃。

我們沿著鎮上那條主街走了兩個來回。店鋪一家都沒開，她就一家一家地看櫥窗，玻璃上映出我們兩個人模糊的影子，一高一矮，像貼在一起的剪紙。

“李明遠，”她忽然停下來，轉過身看著我，“你就不好奇我為什么要叫你出來？”

我被她的突然發問弄得有些懵，咬了一口糖葫蘆，含混地說：“你不是買鞋嗎？”

“我不缺鞋。”她說這話的時候聲音不大，但語氣很堅決。她看著我的眼睛，臉上的紅從顴骨一直蔓延到耳根，不知道是凍的還是別的什么原因。

街上刮了一陣風，把她的圍巾吹散了，她也沒去攏，就那么直直地看著我。

“那你是……”我心跳忽然快了起來，一種說不清的預感爬上心頭。

趙小燕深吸了一口氣。我清楚地看見那口氣變成白霧從她嘴里涌出來，像一聲嘆息的前奏。

“李明遠，”她的聲音有些發抖，但每個字都說得很用力，“我等了你三年了。”

糖葫蘆的簽子從我手里掉了下去，摔在地上，滾了兩圈，沾了一層灰。

風在我們中間打著旋，把她的圍巾吹得飄起來。

“你說什么？”我聽見自己的聲音，又干又澀。

“我說，我等了你三年。”她重復了一遍，這回聲音更穩了，穩得不像一個二十歲的姑娘，“從初中畢業那天起，到現在，整整三年半。你出去打工，我給你寫了四封信，你一封都沒回。”

“我沒收到……”我下意識地辯解，可話說到一半就卡住了。我忽然想起來，前年我媽在電話里提過一次，說趙小燕好像有什么事找我，我當時正在加班焊電路板，隨口說了句“等我回去再說”，然后就忘了。

“你沒收到第一封，第二封呢？第三封呢？”她的眼眶紅了，但沒哭，硬撐著一口氣，“你媽沒告訴你吧？她跟你說過，你說知道了，然后就沒了下文。”

我啞口無言。

她說得對。我媽在電話里提過幾次，說趙小燕來信了，問我回不回。我每次都說“知道了”，然后就被工廠里的事岔開了。說實話，那些年我腦子里的念頭只有一個——掙錢。掙錢還債，掙錢蓋房子，掙錢讓我媽過兩天好日子。別的什么事，都排不上號。

“我上高一的時候，每個禮拜都盼著你的信。后來不盼了，我就跟自己說，算了，人家不稀罕你。”她的眼淚終于掉了一顆，她飛快地用手背擦掉，好像那是什么見不得人的東西，“我考上大學那年，我媽說，你都上大學了，他一個打工的，你圖他什么？我說不上來，我就是覺得……除了你，我不想跟別人。”

最后一顆糖葫蘆從她手里滑下去，落在地上，紅色的糖殼碎了一地。

“趙小燕，你聽我說——”我想伸手拍拍她的肩膀，可手伸到一半又縮回去了。

“你別可憐我。”她往后退了半步，眼睛里淚光閃閃的，但下巴抬得很高，“我今天叫你出來，不是要你可憐我。我就是想當面問清楚——你到底有沒有想過我？哪怕一天，有沒有？”

對面街角有個賣鞭炮的攤位，有人放了一掛小鞭，噼里啪啦地響了一陣，碎紅紙屑飄了一地。街上稀稀拉拉的幾個行人都回頭看我們，以為我們在吵架。

我站在那里，腦子里亂得像一團麻。

我想她嗎？老實說，初中畢業以后，日子被種地和打工填得滿滿當當，我很少想起她。可每次路過學校、每次看見穿校服的學生、每次聽見有人叫“小燕”，我心里都會動一下。那種動很輕很輕，輕到我自己都不承認那是想念。

直到這一刻，她站在我面前，紅著眼睛說她等了我三年，那些輕飄飄的、被我忽略的東西忽然全涌了上來，壓得我喘不過氣。

“想過。”我說。

這兩個字一出口，趙小燕的眼淚就再也忍不住了，嘩地流了下來。不是嚎啕大哭，就是站著流淚，像春天化雪的時候，屋檐上的冰溜子一點一點地融化，無聲無息。

“你騙人。”她哭著說。

“沒騙你。”我說，“我看見穿校服的學生就會想起你，聽見人家喊小燕也會想起你。可我沒敢往下想，我覺得自己配不上你。你是上大學的，我就是個打工的。”

“那你覺得我現在站在這里，是因為你配得上我？”她擦了一把眼淚，“李明遠，我要是嫌你窮嫌你打工，我三年前就不該給你寫信。我考上大學那年，班里有人追我，系里也有人追我，可我一個都沒答應，因為我心里裝著一個人，那個人騎著一輛破自行車，后座帶過一個女孩子，就是初中三年每天放學——”

她說到這兒說不下去了，別過臉去。

我的心像被人攥住了一樣，酸得發疼。

我忽然想起來，初中三年，她家比我家遠兩里路，她每天騎一輛小自行車上下學。我那時候不知道哪根筋搭錯了，每天故意騎慢一點，在校門口那條土路上等她。她過來的時候，我假裝偶遇，說聲“真巧”，然后兩個人并排騎三四里路，到她家那個路口才分開。

三年，一千多個日子，幾乎沒有間斷過。

我一直以為那只是順路。

原來她一直知道不是。

“趙小燕。”我叫她的全名。

她沒轉頭。

我繞到她面前，看著她哭花了的臉，鼓足了二十一歲以來最大的勇氣，伸手拉住了她放在大衣口袋里露出的那只手。她的手冰涼，指頭細長，骨節分明，指甲蓋是淡淡的粉色。

她渾身抖了一下，像被電擊中。

“我收到了，”我說，“你的信我都收到了。是我沒回，不是沒收到，是我這個人混蛋。”

她終于抬起頭看我，眼淚還掛在睫毛上，像冬天里結了霜的窗花。

“那你現在呢？”她問。

現在是正月初二，一九八九年。街上鋪著一層薄薄的雪，路人裹著棉襖匆匆而過。遠處有人放二踢腳，一聲巨響，兩聲回音，震得樹枝上的雪簌簌地往下落。

我攥緊了她的手，把她冰涼的手指攏在我掌心里。

“我現在回頭了，你還等嗎？”

她沒說話，咬著嘴唇，眼淚又不爭氣地流了下來。可她在哭的同時，嘴角彎了彎，露出一個又哭又笑的表情，像是憋了三年的委屈和歡喜一齊涌上來，把她整個人都淹沒了。

“你放開我。”她抽了抽手，沒抽動。

“不放。”

“街上有人看著呢。”

“看就看。”

她終于笑了，真正的笑，露出那兩顆小虎牙。那笑容穿過一九八九年正月初二的冷風，穿過那條空蕩蕩的、店鋪緊閉的鎮子主街，穿過她睫毛上掛著的淚珠和鼻子尖凍出的紅，狠狠地砸在我心上。

后來我媽說，那天我回家的時候嘴角一直是咧著的，像個傻子。

“趙小燕跟你說啥了？”我媽假裝不知道。

“沒說啥，就逛了逛街。”

“逛街逛了一上午？鎮上的店不是沒開嗎？”

我沒回答，哼著不知名的小調幫我媽剁餃子餡。一刀一刀剁下去，案板咚咚響，像是在敲鑼打鼓。

正月十五之前，我去了一趟趙小燕家。

她爸在鎮上的供銷社上班，她媽種地。我拎了兩瓶酒、兩條煙、一包點心，送到她家堂屋的八仙桌上，恭恭敬敬地叫了聲叔叔、嬸子。

趙小燕躲在里屋不出來，但她媽去叫她的時候，我看見門縫里露出半邊臉，紅得像煮熟的蝦。

她爸抽著煙，上上下下打量了我好一會兒，問：“你在廣州干的是啥？”

“電子廠，焊電路板。”

“一個月掙多少？”

“兩百多。”

他沉默了一會兒，彈了彈煙灰：“比種地強，但也不多。小燕還有一年半畢業，畢業以后是公辦老師，鐵飯碗。”

這話的意思我聽明白了，但我沒退縮：“叔叔，我會努力的。等我再攢兩年錢，也學個手藝，不能一直焊板子。我不會讓小燕跟著我受苦。”

趙小燕從里屋沖出來，站到我旁邊，氣得臉通紅：“爸，你要是再為難他，我這輩子不嫁人了。”

她爸被她噎得說不出話，煙灰掉了一褲腿。

她媽趕緊打圓場：“這孩子，你爸還沒說不答應呢，你就急上了？”

后來她爸把那兩條煙拆了，自己點了一根，剩下的塞進了柜子里。我知道，這事成了。

一九九零年秋天，趙小燕師范畢業，分配到鎮上的中心小學當老師。同年冬天，我辭了廣州的工，回來在縣城學了半年的家電維修，在鎮上租了個小門面，開了家修理鋪。

一九九一年五一，我們結了婚。婚禮很簡樸，請了幾桌親戚，放了掛鞭炮，我給她買了一身紅裙子，胸口別了一朵紅綢子做的花。她穿著那身裙子站在我家院子里，我媽拉著她的手哭了。

“小燕啊，我這傻兒子能找到你，是他上輩子修來的福。”我媽抹著眼淚說。

趙小燕看了我一眼，笑著說：“嬸子，我也是等了三年才等來的，誰也不欠誰的。”

晚上鬧洞房的人都散了，我關上門，趙小燕坐在床沿上，卸了頭上的紅絨花。蠟燭光把她的臉照得柔軟又溫暖，像臘月里剛出鍋的豆腐。

“你還記不記得，”她忽然笑起來，“當初我去找你，你說你沒收到我的信。”

“我記得。”

“其實我騙了你。”

“騙我啥了？”

她低下頭，手指絞著紅裙子的衣角，聲音小小的：“我說我等了你三年，那個數字是騙人的。初中畢業那年你去了廣州，我就開始等。等到我高中畢業，等到我考上大學，等到我又快大學畢業……”

她抬起頭看著我，眼睛里有燭火在跳。

“不是三年，是五年。”

我愣住了。

五年。一千八百多個日子。她在這座小鎮上上學、考試、長大，我在千里之外的工廠流水線上重復著同樣的動作。她寫過的那些信，我一封都沒回過。可她就是不肯放棄，熬到了自己都不敢再等的年紀，終于在正月初二的冷風里，把所有押上去的籌碼一次性攤開。

“你怎么那么傻？”我的嗓子有些發緊。

“我再傻，”她伸手捏了捏我的手指，“你不也接住了嗎？”

窗外有鞭炮聲遠遠地響起來，不知道是誰家在辦喜事。蠟油順著蠟燭淌下來，在桌面上凝成一朵小小的紅花。

我握住她的手，還是那么涼，指節還是那么細長，指甲蓋還是淡淡的粉色。和正月初二那天一模一樣。

和初中三年每天放學時假裝偶遇的那個冬天一模一樣。

和往后幾十年都一模一樣。

后來我們的兒子問過我：“爸，你和媽是誰追的誰？”

我看了趙小燕一眼，她正坐在沙發上看手機，頭都沒抬。

“她追的我。”我說。

趙小燕終于抬起頭：“明明是你先在校門口等我三年的，你以為我不知道？”

“我那真是順路。”

“你家在我家東邊，你家到學校四里地，我家到學校六里地。你每天多騎兩里路繞到我村口，你跟我說那是順路？”

我啞口無言。

她在沙發上笑得前仰后合，像個二十歲的姑娘。

一九八九年正月初二，鎮上所有的店鋪都沒開門。一個穿著藏藍色呢子大衣的姑娘站在冷風里，紅著臉對我說，我等了你三年。

不，是五年。

可我用了后半輩子，都沒能把那五年的債還清。

也還不起。

因為她給的東西，根本不是時間。

是一顆在風里站了太久、凍得通紅、卻一直沒舍得熄滅的心。