廣東
退休金7800的我再婚，領證前他子女提出三個條件，我心想：萬幸我們沒領證，不然這三個條件，我還真不知道該怎么拒絕。
1
我捏著那張紅色的退休證復印件，手心都在冒汗。
李建國的退休金條子就放在茶幾上，7800，白紙黑字。
他坐在我對面，眼眶有點紅，“秀蘭，我是真心的。”他說。
手機突然響了，是他女兒打來的。
我聽見電話那頭尖銳的聲音：“爸，你讓張阿姨接電話。”
我接過手機還沒開口，那邊就連珠炮似地砸過來三個條件。
“第一，婚前財產公證，我爸那套房子跟你沒關系。第二，生活費各付各的，但我爸的退休金卡得交給我保管。第三……”她頓了頓，“你要是先走了，不能葬進我們家祖墳，得讓你自己兒女接回去。”
我愣在那兒，手機像塊烙鐵。
李建國低著頭，不敢看我。
“爸，你開免提，讓她當面答應。”李建國女兒的聲音從聽筒里漏出來，冷冰冰的。
我看著李建國花白的頭發，想起這半年他陪我逛公園，給我熬中藥的樣子，心里那點暖意，一點點涼了下去。
“好。”李建國冷冷回答。
掛了電話，屋里靜得可怕。
許久李建國才緩緩抬起頭看向我，嘴唇哆嗦著：“秀……秀蘭，孩子也是為我好……你別往心里去，其實……其實我們可以慢慢商量……”
“商量什么？”我冷笑一聲，把手機輕輕放回茶幾上，“建國，咱倆的結婚證……還沒領吧？”
他一愣：“不是說好明天……”
“明天我不去了。”我站起身，腿有點軟，但腰桿挺得筆直，“我想了想，還是一個人過日子清靜。”
“秀蘭！”他急著站起來，“你別沖動，哪些條件可以談……”
“沒什么好談的。”我拿起沙發上的外套慢慢套在身上，每一個動作都像在給自己時間清醒，“那三個條件，第一條我認，婚前財產本來就該分清楚，第二條也行，各過各的我不介意。”
我系好最后一顆扣子，看向他。
“但第三條……”我深吸一口氣，“建國，我今年六十二，身體比你還硬朗，但你閨女這就開始琢磨我的身啦？還說什么我的后事得讓我自己兒女接回去料理，這合適嗎？”
隨后我搖搖頭，笑了：“萬幸啊，萬幸我們還沒領證。”
說完我拉開門走了出去，樓道里的聲控燈應聲而亮，昏黃昏黃的。
2
回家路上我走得特別慢，風一吹，眼眶才覺得濕。
我抹了把臉，罵自己沒出息，都這歲數了，還圖什么情情愛愛。
手機在兜里震個不停，掏出來一看，李建國打了七八個電話，還有幾條短信。
“秀蘭，我罵過她了，你別生氣了。”
“要不，我們再談談好不好？”
“我是真心想跟你過日子的。”
我一條都沒回，直接關機。
到家開門，屋里黑漆漆的，兒子一家搬出去后，這八十平的老房子就顯得特別空。
我摸黑打開燈，瞥見餐桌上還放著昨天包好的餃子。
本來是打算明天領完證后，叫李建國過來一起吃的。
白菜豬肉餡，他最愛吃。
我站那兒看了半晌，端起盤子全倒進了垃圾桶。
塑料袋子窸窸窣窣地響，在寂靜的屋里格外刺耳。
洗完澡躺在床上，翻來覆去睡不著。
腦子里全是這半年的事，李建國是老年大學書法班的同學，坐在我斜對面。
他總是寫不好“永”字的那一捺，我就隨口指點了幾句。
后來他就常幫我占座，帶自己腌的咸菜給我嘗。
上個月我感冒咳嗽，他連著三天送冰糖雪梨來，用保溫桶裝著，還熱乎。
兒子知道后勸我：“媽，李叔叔人是不錯，但他那兩個孩子……您還是多留個心眼吧。”
我當時還怪兒子多心。
現在想想，還真是應了那句老話：不聽老人言，吃虧在眼前，雖然我自己也是老人了。
半夜兩點，我還是爬起來開了手機。
除了李建國的未接來電，還有一條陌生號碼的短信。
“張阿姨，我是李建國的女兒李薇，今天電話里我說的都是為你們好，希望您能理解，如果您真心對我爸，這些條件應該不是問題吧？”
我看著那行字，突然覺得特別累。
回復框的光標一閃一閃，我打了幾個字，又刪掉。
最后只發過去一句：“讓你爸好好保重身體吧。”
信息發出去后，我立馬把這個手機號碼也拉黑了。
3
第二天早上，我被敲門聲吵醒。
透過貓眼一看，是李建國，他提著豆漿油條局促地站在門外。
我猶豫了幾秒，還是開了門。
“秀蘭，給你買的早餐……”他遞過來袋子，眼神躲閃，“還熱乎的。”
我沒接，冷冷開口：“我已經吃過了。”
他訕訕地縮回手，站在門口不進不退：“那個……我昨天一晚上沒睡，我想通了，孩子是孩子，我是我，那三個條件不作數。”
“怎么不作數？”我靠在門框上，“你閨女能同意？”
“我跟她吵了一架。”李建國聲音提高些，“我說我的事不用她管，房子是我名下的，錢是我掙的，我跟誰結婚，以后埋哪兒，還輪不到她做主！”
他說得激動，花白的頭發都在抖。
我心里軟了一下，但很快又硬起來。
“建國，”我平靜地說，“你閨女提那些條件，你事先知道嗎？”
他愣了一下，眼神開始游移。
“我……我提過一嘴，說打算跟你領證，她就說那得把話說在前頭……”他越說聲音越小，“但我沒想到她會說得那么難聽……”
果然。
我點點頭：“所以你知道她要提條件，只是不知道具體內容，對吧？”
李建國張了張嘴，沒說出話來。
“你回去吧。”我說，“咱倆就到這兒了。”
“秀蘭！”他急了，伸手想拉我，但很快又縮了回去，“我保證，以后絕不會再有這種事，我明天就去把退休金的卡辦理掛失，然后再重辦一張，退休金以后放我自己這兒。”
“那房子呢？”我看著他，“你能現在立遺囑，寫明百年之后歸我？”
他僵住了。
“你看，”我笑了，心里卻像堵了塊石頭，“你不是不知道，你就是不敢跟孩子硬來，算了建國，咱們已經這個歲數了，真的經不起折騰了，還是好聚好散吧。”
我慢慢關上門。
隔著門板，我聽見他在外面站了很久，最后腳步聲漸漸遠去。
我走到窗邊往下看，他提著那袋豆漿和油條，佝僂著背，慢慢走出小區大門。
豆漿袋子在他手里晃啊晃的，像鐘擺。
手機響了，這次是兒子。
“媽，聽說您跟李叔叔鬧別扭了？”
消息傳得真快，我“嗯”了一聲。
“要我說，散了也好。”兒子語氣輕松，“他那一家子太復雜，您要想找個伴，我同事他爸剛退休，人特別實在，要不……”
“打住。”我打斷他，“你媽我暫時沒這心思了，一個人過挺好。”
掛了電話，屋里又靜了下來。
我看著鏡子里自己花白的頭發，眼角的皺紋。
忽然想起李建國第一次夸我，說我跟其他老太太不一樣，眼睛里還有光，但現在那道光好像暗了些。
4
平靜日子過了半個月。
我以為這事就算翻篇了，直到社區王大姐來敲門，神神秘秘地把我拉到一邊。
“秀蘭，你跟老李真黃了？”
我點點頭。
“哎喲，幸虧黃了！”王大姐拍大腿，“你知道他閨女最近在干嘛？到處打聽你兒子和兒媳婦的工作單位，還去你以前上班的廠子問東問西呢。”
我心里咯噔一下，急忙問王大姐：“她打聽這些干什么？”
“誰知道呢！”王大姐壓低聲音，“反正我覺得她沒安好心，而且我還聽說啊，她懷疑你圖老李的退休金和房子，想摸清你家底呢。”
我氣得手抖：“我圖他？我自己的退休金也有七千多，完全自己夠花，而且我兒子和兒媳婦的工作也很穩定，我用得著圖他那點退休金嗎？”
“我們知道沒用，人家不信啊。”王大姐嘆氣，“這年頭，二婚跟做賊似的，尤其是咱們這個歲數，孩子比當事人還上心。”
送走王大姐，我坐在沙發上發愣。
電話響了，是個陌生號碼。
我接起來，那頭是個年輕女人的聲音，很客氣：“請問你是張秀蘭阿姨嗎？我是老年報的記者，想采訪一下您關于老年人再婚的看法……”
我正想拒絕，忽然覺得不對勁。
“你怎么知道我電話的？”
對方頓了頓：“我們是從老年大學那邊得到的聯系方式……”
“老年大學從不外泄學員信息。”我冷靜下來，“你是李薇吧？”
電話那頭沉默了。
幾秒后，對方的聲音變了，又冷又硬：“張阿姨，既然您猜到了，那我就直說了，我爸最近身體不好，茶飯不思的，醫生說他是心情郁結，您要是還有一點良心，就別再吊著他了。”
我簡直氣笑了：“我吊著他？我已經半個月沒聯系過他了。”
“您不聯系，他反而更想著您啊。”李薇說：“這樣吧，我們各退一步，那三個條件里的第三條可以刪掉，但前兩條您要是肯答應下來，我就同意你們領證。”
“不必了。”我說，“李薇，我跟你爸已經結婚了，請你以后別再打擾我。”
“結束？”她冷笑，“您說得輕巧，我爸為了您現在跟我都不怎么說話了，這責任您推得干凈嗎？”
“那是你們父女之間的事。”我深吸一口氣，“還有，別再到處打聽我家的事，再有下次，我就報警了。”
說完我掛了電話，但手還在抖，不是怕，是被氣到的。
晚上兒子過來吃飯，我把這事跟他說了。
兒子當場就火了：“她敢！媽您別怕，我明天就去找她。”
“別去。”我攔住他，“跟這種人糾纏，沒完沒了，咱們過好自己的日子就行。”
話雖這么說，但我心里還是堵得慌。
這都什么事啊。
我不過是想找個伴，安安穩穩過后半生，怎么就這么難呢？
5
又過了一周，李建國居然又找上門來了。
這次他看上去憔悴了很多，眼袋耷拉著，手里沒提東西。
“秀蘭，”他聲音沙啞，“我能不能進去說句話？就一句。”
我心軟了，側身讓他進門。
他坐在沙發上，雙手搓著膝蓋，半天沒開口。
“有什么話就說吧。”我給他倒了杯水。
“我……”他抬起頭，眼睛紅紅的，“我把房子過戶了。”
我愣了一下：“過戶？過給誰？”
“給我閨女了。”他說得艱難，“上周過的戶，她跟我說，只要房子不是我的，就沒那么多顧慮了，她還說……她還說這樣你圖不著房子，就能真心對我好了。”
我簡直不敢相信自己的耳朵。
“李建國，你六十五歲了，不是五歲！”我聲音都在抖，“你把房子過戶給女兒，然后呢？以后住哪兒？”
“她還讓我住著，說只是走個形式……”他越說聲音越小，“可我總覺得不對勁，昨天我無意中聽見她跟她老公打電話，說什么‘等老爺子沒了，這房就能賣了換大的’……”
他捂住臉，肩膀開始抽動。
“秀蘭，我糊涂啊……我真是太糊涂了……”
我看著這個曾經讓我覺得可靠的男人，現在像個做錯事的孩子一樣縮在沙發上，心里五味雜陳。
我又氣又覺得可悲，但更多的是慶幸。
慶幸我當初沒心軟，慶幸那三個條件讓我看清了一切。
“建國，”我平靜地說，“這事我幫不了你，房子是你的，你愿意給誰就給誰，至于咱倆……真的不可能了。”
他猛地抬起頭：“可是我現在沒房子了，她不會再提條件，我們可以……”
“可以什么？”我打斷他，“可以毫無顧忌地在一起了？建國，你還沒明白嗎？問題從來不在房子，不在錢，也不在什么死后埋在誰家的祖墳地里。”
我站起來，走到窗邊。
“問題在于，你永遠把你的孩子放在第一位，哪怕他們這樣對你，你還是順著他們。”我轉過身，“而我不想當任何人的第二選擇，尤其不想當你們父女矛盾中的犧牲品。”
李建國呆呆地看著我，好像第一次認識我。
“你回去吧。”我說，“以后別來了，好好跟你閨女相處，畢竟她是你親生的，至于我……就當咱倆沒緣分吧。”
這次他沒再糾纏。
他站起來，踉蹌了一下，扶著沙發才站穩。
走到門口時，他回頭看了我一眼，那眼神我到現在都記得。
空洞，茫然，還有深深的后悔。
門關上了，我靠在門上，慢慢滑坐到地上。
眼淚終于流下來，不是為他，是為自己那半年的真心。
6
日子一天天過去，轉眼就到年底。
社區組織元旦聯歡會，王大姐死活拉我去參加，說老悶在家里不好。
我拗不過，就去了。
會場熱熱鬧鬧的，一群老頭老太太在臺上唱《夕陽紅》。
我在角落找了個位置坐下，低頭剝橘子。
“秀蘭？”
我抬起頭，愣住了。
是李建國，他瘦了一大圈，衣服穿在身上晃蕩。
旁邊站著個三十多歲的女人，眉眼跟他很像，應該就是李薇。
她看見我眼神閃了一下，但還是扯出個笑：“張阿姨，好久不見。”
我沒說話。
李建國顯得很局促，手都不知道往哪兒放：“秀蘭，你……你也來了。”
“嗯。”我點點頭，繼續剝橘子。
氣氛尷尬得能擰出水來。
李薇突然開口：“爸，咱們去那邊坐吧，王伯伯在等你下棋呢。”
李建國看看我又看看女兒，最后還是跟著走了。
走之前回頭看了我一眼，那眼神說不出的復雜。
聯歡會開始后，我盡量不去看他們那邊。
但余光還是瞥見，李薇一直在跟李建國說什么，李建國只是點頭，臉上沒什么表情。
中間我去洗手間，出來時在走廊碰見了李建國。
他好像在等我。
“秀蘭，”他聲音很低，“我……我搬出來了。”
我腳步一頓。
“閨女說要把房子重新裝修，讓我暫時搬去老年公寓住。”他苦笑，“說暫時，可我總覺得……我是回不去了。”
我不知道該說些什么。
“我現在才明白，”他抬起頭，眼睛濕漉漉的，“你說得對，我一直把孩子放第一位，結果……結果兩頭都落空。”
走廊盡頭傳來李薇的喊聲：“爸，你在哪兒呢？”
李建國慌忙擦了擦眼睛：“我走了，秀蘭，對不起……真的對不起。”
他轉身快步離開，背影佝僂得厲害。
回到會場，臺上的歌舞還在繼續。
我看著那些笑容滿面的老人，忽然覺得有時候孤獨未必是壞事。
至少清凈。
至少自在。
至少不用看任何人臉色。
聯歡會散場時，王大姐湊過來：“看見老李沒？哎喲，聽說他把房子過戶給閨女后，日子可不好過，閨女現在管他管得嚴著呢，退休金的銀行卡他女兒拿著，每周只給點零花錢，跟打發小孩似的。”
我默默聽著，沒接話。
“要我說啊，這就是命。”王大姐感慨，“有些孩子，孝順是掛在嘴上的，真到利益關頭親爹也得靠邊站。”
走出社區中心，天已經黑了。
路燈一盞盞亮起來，把我的影子拉得很長。
手機響了，是兒子打來的。
“媽，聯歡會結束了吧？我來接您吃飯，小雅做了您愛吃的紅燒魚。”
“好，”我說，“我就在門口等。”
掛了電話，我深吸一口冬夜的冷空氣，忽然覺得特別輕松。
那種輕松，是看清了，也是放下了，是不再糾結之后的釋然。
遠處車燈亮起，兒子的車開過來了。
我笑著招招手。
7
春天剛到，我便迫不可待的報了個旅行團去江南走了一圈。
兒子起初不同意，說您一個人去不安全。
我說團里都是老年人，有導游跟著，不用擔心什么。
在蘇州拙政園，我碰見了個有意思的老頭。
他姓周，上海人，退休前是中學語文老師。
他看我一個人，就主動幫我拍照。
后來一路聊下來，發現我們居然喜歡同一個作家。
旅行團最后一天在杭州散伙，老周跟我要電話。
“以后要是來上海，我給您當導游。”他笑呵呵的，“當然，您要是不嫌棄，我去北京找您也行。”
我把電話給了他，但沒多想。
心想：這個年紀，交個朋友也不錯。
回家后，我把旅行照片洗出來，專門買了本相冊。
正整理著呢，門鈴響了。
開門一看，我愣住了。
老周提著大包小包站在門外，滿頭大汗：“張老師，北京歡迎我么？”
原來他回去后越想越覺得有些事不能等，于是就買了張高鐵票，直接過來了。
我讓他進屋，給他倒茶。
他一樣樣往外拿禮物：上海的點心，杭州的絲綢，還有一本他珍藏多年的舊書。
“這本《浮生六記》，我看了很多遍。”他說，“里面寫‘情深不壽，強極則辱’，年輕時不懂，現在懂了。”
我們聊了一下午，從文學聊到人生，從過去聊到現在。
他也有過一段失敗的婚姻，前妻病逝多年。
孩子在國外，很少回來。
“所以我特別理解你說的那種孤獨。”他說，“不是沒人陪，是心里的話沒人可說。”
傍晚我留他吃飯，做了幾道家常菜，他吃得特別香，連連夸我手藝好。
吃完飯，他主動洗碗。
我站在廚房門口看他笨拙的樣子，忍不住笑了。
“笑什么？”他回頭。
“沒什么，”我說，“就是覺得……挺新鮮的。”
他洗好碗，擦干手，很認真地看著我：“秀蘭，我這趟來，可能有點唐突，但我這個歲數了，不想再拐彎抹角，我覺得跟你在一起很舒服，很自在，如果你不討厭我，咱們能不能……試著處處看？”
我沒有馬上回答。
走到窗邊，看著外面漸暗的天色。
小區里有人在遛狗，有孩子放學回來，一切都是那么平常。
“老周，”我轉過身，“我有話得說在前頭。”
“你說。”
“我退休金七千二，有套老房子，兒子兒媳孝順，但不住一起，我不圖別人什么，也不想被別人圖什么，你明白我的意思嗎？”我頓了頓，“還有，要是處得來，以后的事可以商量，但要是處不來，好聚好散，別讓孩子摻和。”
老周聽完，笑了。
“就這些？”他說，“我還以為你要提多苛刻的條件呢。”
他從口袋里掏出個老舊的錢夾，打開，里面夾著一張發黃的照片。
是個溫婉的女人，眉眼跟他有點像。
“這是我前妻，走了十二年了。”他輕聲說，“我們感情很好，但她走的時候，我很長一段時間緩不過來，現在我想通了，活著的人還得好好活。”
他把錢夾合上，放回口袋。
“秀蘭，咱都這個歲數了，什么房子啊，票子啊，其實都是身外物，我就想找個能說話的人，一起曬曬太陽，看看書，旅旅游，至于孩子……”他搖搖頭，“我的孩子十年沒回來了，你的孩子要是孝順，我替你覺得高興，他們要是不樂意，咱們也不強求，日子是咱倆過，對吧？”
我看著他花白的頭發，溫和的眼睛，忽然鼻子有點酸。
“嗯，”我說，“日子是咱倆過。”
他松了口氣，笑得像個孩子。
那晚我送他下樓，看他上了出租車，車開走前，他搖下車窗：“我住酒店，明天再來找你，咱們去頤和園走走？”
“好。”我揮手。
8
頤和園里，老周給我講了很多歷史典故。
他說光緒帝當年被軟禁在這兒時，大概也常看著昆明湖發呆，說人這一生，起起落落都是常態。
我們坐在長廊里休息，他忽然問：“你跟那個李建國，后來還有聯系嗎？”
我搖搖頭：“沒了，聽社區的人說，他現在住老年公寓，女兒偶爾去看看，身體好像也不太好。”
老周沉默了一會兒。
“人啊，有時候不是命不好，是選擇錯了。”他說，“但錯了也沒關系，只要還有機會改。”
他說話總是這樣不緊不慢的，但句句都說在點子上。
從頤和園回來，我帶他去吃老北京炸醬面。
他吃得津津有味，說比上海的本幫面有勁道。
“其實我年輕時候來過北京，”他說，“是來串聯的，那時候天安門廣場上全是人，我們睡在人民大會堂外面，一晃五十多年了。”
我們慢慢走著消食，從胡同這頭走到那頭。
夕陽把我們的影子拉得很長，交疊在一起。
路過一家婚紗店，櫥窗里模特穿著潔白的婚紗。
我們同時停下腳步看了一眼，又相視一笑。
“咱這歲數，用不著那個了。”老周說。
“是啊，”我點頭，“簡簡單單就好。”
但心里是暖的。
晚上送他回酒店，在門口碰見他女兒打來視頻電話。
老周很自然地接起來，把我拉到鏡頭前。
“媛媛，這是張阿姨，我跟你提過的。”
屏幕里是個三十多歲的女人，長得很精神，在國外的家里，背景是滿墻的書。
“張阿姨好！”她笑得很燦爛，“我爸可算開竅了，我真替他高興。”
我們聊了幾句，她特別熱情，說等回國一定要見我。
掛了電話，老周有點不好意思：“這孩子，從小就話多。”
“挺好的，”我說：“孩子支持我們在一起，比什么都強。”
他點點頭，忽然握住我的手。
手心很暖，有點粗糙，但那是常年拿粉筆留下的老繭。
“秀蘭，”他輕聲說，“我下個月得回上海一趟，有點事要處理點，你……你能等我嗎？”
我看著他認真的眼睛，點了點頭。
“我等你。”
那晚我失眠了。
不是擔心，是種久違的期待。
像枯樹逢春，慢慢抽出新芽。
9
老周回上海后，我們每天通電話。
他跟我說在整理家里的東西，把前妻的遺物仔細收好，放在一個專門的箱子里。
“不是要忘記她，”他在電話里說，“是要好好告別，才能重新開始。”
我理解，就像我也該跟過去告別了。
周末兒子一家來吃飯，我提起老周。
兒子有點擔心：“媽，您這回可得看準了，要不要我先查查他底細？”
“不用，”我說，“媽心里有數。”
兒媳小雅碰了碰兒子：“你別老把媽當小孩，媽比咱們會看人。”
小雅偷偷跟我說，她覺得老周不錯，從照片上看就是個文化人，眼神很正。
“媽，您要是覺得好，就處處看。我們支持您。”
我心里踏實多了。
一個月后老周回來了，這次他帶的東西更多，大箱小箱的。
“我把上海的房子租出去了，”他說，“以后就在北京長住，你要是愿意，咱們就做個伴，你要是不愿意，我就在附近租個房子，當鄰居也行。”
我幫他收拾東西，發現箱子里除了衣物外，全是書。
還有他收藏的字畫，幾支毛筆，一方舊硯臺。
“這些可是我全部家當，”他笑著說，“比存折還金貴。”
我們花了整整兩天才收拾完，我的兩居室，次臥被他改成了書房。
書架上塞得滿滿當當，墻上掛了他自己寫的字：知足常樂。
晚上我們坐在陽臺上喝茶，看夜景。
“秀蘭，”老周忽然說，“咱們去領個證吧。”
我沒說話。
“我不是催你，”他趕緊解釋，“就是覺得……既然要一起過日子，還是正式點好，你放心，什么條件我都答應，婚前財產公證，生活費各付各的，都行，我的退休金銀行卡也可以給你保管，你的自己留著。，至于以后……”
他頓了頓，很認真地看著我。
“以后誰先走，另一個就幫著料理后事，骨灰想放哪兒放哪兒，孩子們不能干涉，這些我們可以寫下來，簽字公證。”
我鼻子一酸。
“你想得這么周全？”
“因為我在意，”他說，“在意你，也在意咱們這段關系，不想它被任何事破壞。”
晚風吹過來，帶著初夏的花香。
我握住他的手。
“好。”
10
領證前，老周主動提出要跟我兒子見一面。
我們在家附近的飯店訂了個包間，兒子兒媳都來了。
老周特意穿了件新襯衫，頭發梳得整整齊齊。
他先敬了兒子一杯茶。
“建軍，小雅，我今天以茶代酒表個態。”他說得很誠懇，“我跟秀蘭是真心想在一起過日子，我保證會對她好，尊重她，照顧她，也請你們監督我，要是我做得不好，你們隨時批評。”
兒子本來還有點端著，聽到這話慢慢表情動搖了。
“周叔叔，您別這么說。”兒子也舉起杯，“我媽辛苦了大半輩子，我們就希望她開心，您能讓她開心，我們就放心。”
那頓飯吃得很融洽，老周跟我兒子聊工作，跟小雅聊育兒一點都不生分。
回家路上，老周松了口氣：“過關了。”
我笑他：“緊張什么，我兒子又不是老虎。”
“那也得重視，”他說，“你的家人就是我的家人。”
領證那天是個普通的工作日，我們沒告訴任何人，就兩個人去了民政局。
手續辦得很快，紅本本拿到手里時，我心里特別平靜。
不是激動，是踏實。
就像走了很遠的路，終于找到了可以歇腳的屋檐。
從民政局出來，老周說：“咱們去個地方。”
他帶我去了郊區的陵園，在一片安靜的角落，有個簡單的墓碑，上面刻著他前妻的名字：陳婉君。
老周把一束白菊放在碑前，輕聲說：“婉君，我來看你了，這是秀蘭，我現在的愛人，你放心，我會好好過日子，你在那邊也要好好的。”
他鞠了三個躬，我也跟著鞠躬。
回去的路上，他眼睛有點紅：“謝謝你陪我來。”
“應該的，”我說，“她是你重要的人。”
“你也是，”他握住我的手，“現在和以后，都是。”
日子就這樣一天天過下去。
我們一起買菜做飯，他負責洗菜切菜，我負責炒。
飯后他洗碗，我擦桌子。
周末去公園散步，他教我打太極拳，我教他跳廣場舞。
老年大學的書法班我又去了，這次老周陪我一起。
他還是寫不好“永”字的那一捺，我就握著他的手教。
同學們都笑我們，我們也不介意。
兒子兒媳每周末都來吃飯，老周每次都早早去市場買最新鮮的菜。
小雅懷孕后，他比誰都緊張，查了好多孕婦食譜，變著花樣給她做營養餐。
有天社區王大姐來串門，看見我們在陽臺上一起澆花，一個拿噴壺，一個拿剪刀，配合得特別默契。
她偷偷跟我說：“秀蘭，這回你可找對人了。”
我笑著點頭。
是啊，找對了。
11
轉眼三年過去了。
小雅生了個大胖小子，老周高興得跟什么似的，整天抱著不撒手。
他說自己當外公了，得有個外公的樣子，特意去買了副老花鏡，說要給寶寶念故事書。
我的退休金漲到了五千八，老周的有七千多。
我們每個月存一部分，剩下的用來生活和旅游。
去了云南，去了西安，還去了老周一直想去的敦煌。
在莫高窟前，老周感嘆：“人這一生啊，跟這些壁畫似的，有的鮮艷如新，有的斑駁脫落，但無論怎樣都是獨一無二的風景。”
我靠在他肩上，覺得這話說得真好。
去年李建國走了。
聽社區的人說，走得很突然，腦溢血。
在老年公寓里走的，發現時已經晚了。
他女兒來辦后事，匆匆火化了，沒辦追悼會。
骨灰據說帶回了老家，但沒人知道具體葬在哪兒。
我知道后，心里還是難受了一下。畢竟相識一場。
老周陪我去寺里給他燒了柱香。
“下輩子，希望他能活明白點。”老周說。
我點點頭。
從寺里出來，夕陽正好。我們手牽手往家走，影子在身后拖得老長。
“秀蘭，”老周忽然說，“咱們立個遺囑吧。”
我一愣：“怎么突然說這個？”
“不是突然，我想了很久。”他認真地說，“我的房子在上海租著，你的房子在北京咱們住著，我的存款，你的存款，還有孩子們各自的情況……這些都得安排清楚。”
他停下腳步，看著我。
“我不是不信任孩子們，只是覺得咱們自己的事，得自己安排妥當，不讓孩子們為難，也不讓咱們自己留遺憾。”
我想了想，覺得他說得對。
“好，咱們找律師咨詢一下。”
遺囑公證那天，兒子也來了。
聽律師一條條念完，兒子眼睛有點紅。
“媽，周叔，你們不用這樣的……我們不會……”
“知道你們不會，”老周拍拍他的肩，“但這是我們的心意，等我們走了，你們兄弟姐妹好好相處，別為這些身外物傷感情。”
兒子重重點頭。
走出公證處，天藍得像水洗過一樣。
老周牽起我的手：“這下安心了。”
“嗯，”我笑，“安心了。”
今年春天，老周在陽臺養的花全開了。姹紫嫣紅的，特別好看。
他坐在藤椅上曬太陽，我給他捶背，他閉著眼睛一副很享受的樣子。
“秀蘭，”他忽然說，“我這輩子，最幸運的事就是遇見你。”
“我也是。”我說。
“下輩子，咱們還一起過。”
“好，還一起過。”
陽光暖暖地照在我們身上，把花影子投在地上細細碎碎的，像時光的印記。
樓下傳來孩子們的笑聲，遠處有鴿子飛過。
這就是我們想要了的生活吧，平平淡淡的，但每個瞬間都閃著光。
我們的故事還在繼續，就像陽臺上的花，謝了還會再開。
一直開下去。
全文完
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
