四川
酒杯停在半空。
紅燒魚的蒸汽凝住了。
我爸，陳建國，宏建集團的董事長，我記憶中從未對誰低過頭彎過腰的男人，此刻像被釘在了椅子上。
他盯著我花五萬塊租來的女友蘇晚晴，瞳孔縮緊，嘴唇哆嗦了兩下。
然后，他猛地站起來。
實木椅子腿刮擦瓷磚，發出刺耳的一聲。
他對著蘇晚晴，那個年輕、漂亮、在我家廚房幫我媽包餃子手法嫻熟的女孩，用一種我從未聽過的、干澀而近乎惶恐的語氣，擠出一句話：“大小姐……您怎么來了？”
我媽手里的筷子，“啪嗒”掉在了桌上。
01
電話是臘月二十五打來的。
“默默啊，車票買好了沒？幾號到家？”我媽李秀英的聲音隔著聽筒，帶著熟悉的、小心翼翼的期盼。
“媽，買好了，二十九下午到。”我靠在出租屋冰涼的墻壁上，手指無意識地摳著墻皮。
“好好好，那個……一個人回來？”她頓了頓，還是問了出來。
我喉嚨發緊。“嗯。”
電話那頭沉默了幾秒，傳來一聲幾不可聞的嘆氣。
“隔壁你王姨，她閨女今年帶男朋友回來了，小伙子在銀行工作，人可精神了。樓上老劉家，孫子都會打醬油了……”
“媽。”我打斷她，聲音有點硬，“我知道了。”
“媽不是催你，就是……你爸他……”她的聲音低下去，又像是怕被誰聽見，“你爸昨天吃飯的時候又說，今年要是再一個人回來，就別進這個門了。他說……丟人。”
最后兩個字像針，扎得我太陽穴一跳。
我爸陳建國，白手起家，把一個小作坊做成如今頗有規模的集團公司。
他是我們那片地方的傳奇，也是壓在我頭頂二十多年的山。
在他眼里，我大學普通，工作普通，性格溫吞，沒半點他當年的闖勁。
最大的“罪過”，是年近三十，還沒成家，讓他在這群老伙計、老鄰居面前“臉上無光”。
“他真這么說的？”我問，心里那點逆反的火苗蹭地冒起來。
“你爸就那脾氣，你又不是不知道……”我媽趕緊打圓場，“早點回來，媽給你做你愛吃的糖醋排骨。”
掛了電話，屋里一片死寂。窗外是城市灰蒙蒙的天，樓下小販的叫賣聲遙遠而不真實。丟人。這兩個字在我腦子里盤旋。
手機屏幕亮起，是王姨在“幸福一家人”群里發的照片。
她女兒和那個銀行男友，依偎著，笑容燦爛。
底下是一排排點贊和“恭喜”、“郎才女貌”的祝福。
我媽也點了個贊。
我盯著那張照片，看了很久。然后，我打開瀏覽器，輸入了幾個字：“租賃女友，春節。”
02
聯系我的中介姓吳，語氣專業得像在辦理金融業務。
“陳先生，您的要求（學歷、樣貌、談吐）比較高，時間又緊，屬于春節檔的稀缺資源。價格方面，五天四晚，全程配合，基礎費用是三萬八。”
“三萬八？”我吸了口冷氣。
“這還不包括一些可能產生的額外開銷，以及……演技要求。”吳中介慢條斯理，“如果您需要應對比較復雜的家庭情況，比如父母比較精明，或者有親戚盤問，我們推薦‘臻選’檔。這位小姐是海外名校背景，形象氣質絕佳，情商高，應變能力強，能處理各種突發狀況。不過價格是五萬，不議價，先付一半定金，協議結束后付清尾款。”
五萬。我銀行卡里所有的積蓄，加上剛發的年終獎，差不多就這個數。
“她能保證不露餡嗎？”我聽見自己干巴巴地問。
“協議里會明確規定雙方責任和義務。她會提前了解您的家庭基本信息，準備‘戀愛經過’。但您也需要配合，一些細節要對得上。另外，”吳中介補充，“‘臻選’客戶有一些特別條款，比如需要參與全部家庭集體活動，可能需要了解一些家庭氛圍和長輩喜好，以便更好融入。您能接受嗎？”
我腦子里閃過我爸冷硬的臉，我媽期盼又憂愁的眼神，還有王姨那張笑開了花的臉。
“接受。”我說，“就這個。”
“好的。蘇小姐明天下午有空，你們可以先見一面，溝通一下細節。地點我發您。”
見到蘇晚晴是在一家安靜的咖啡館。
她推門進來時，我愣了一下。
照片已經很好看了，真人更出眾。
不是那種張揚的美，而是干凈、柔和，穿著米白色的羊絨衫和簡單的牛仔褲，頭發松松挽起，看起來就像……就像個好人家出來的、有教養的女孩，完全不像從事這種特殊職業的人。
“陳默先生？”她走過來，微笑，落座，動作自然流暢。
“是，我是。蘇小姐你好。”我有點局促。
“不用緊張。”她聲音很好聽，不疾不徐，“吳先生應該把基本情況跟你說了。我們聊聊細節吧。你家的情況，能再具體說說嗎？比如父母性格，有沒有特別需要注意的？”
我大致說了說我爸的嚴厲，我媽的嘮叨，以及鄰居王姨這個“壓力來源”。
她聽得很認真，偶爾點點頭，問的問題也很在點子上：“你父親創業具體是做什么的？母親以前是做什么工作的？家里有什么特別的習慣或者禁忌嗎？”
我一一回答。她拿出一個小本子，記了幾筆。那樣子，更像是在做一份正經的社會調查。
“我們‘相識’的經過，你看這樣行不行？”她合上本子，“就說我們是朋友聚會認識的，我在一家文化機構做策劃，自由職業性質，時間比較靈活。交往了……三個月左右？時間太短顯得兒戲，太長容易漏洞多。”
“可以。”我點頭。
“關于費用和協議，”她看著我，眼神平靜，“定金兩萬五，結束后付清尾款兩萬五。協議期間，除必要配合，不會有任何肢體接觸。我會盡力扮演好角色，但也需要你隨時接應。如果因為你的原因導致穿幫，責任在你。如果因為我的重大失誤，我會退還部分費用。有問題嗎？”
“沒有。”我拿出手機，“定金怎么轉給你？”
“走中介的賬戶。”她報了一個賬號，“另外，協議里有一條，我需要觀察和感受一下你的家庭氛圍，尤其是你父親……嗯，這位成功企業家的風格。這有助于我更好地應對。沒問題吧？”
我雖然覺得有點奇怪，但也沒多想。或許高端服務就是考慮得這么周全？
“沒問題。”
“那好。”她伸出手，“合作愉快，陳默。希望這個春節，我們能‘平安’度過。”
我握住她的手，指尖微涼。
03
臘月二十九，高鐵站。
蘇晚晴準時出現，拖著一個不大的行李箱，穿著淺灰色的大衣，圍了一條暖色調的圍巾，看起來清爽又溫柔。
她看到我，很自然地走過來，挽住了我的胳膊。
我身體僵了一下。
“放松點。”她低聲說，臉上帶著恰到好處的微笑，“從現在開始，我是你女朋友。別一副做賊的樣子。”
我努力調整表情，接過她的行李箱。
她的手輕輕搭在我臂彎，溫度透過衣服傳來。
很奇怪，我并沒有心跳加速的感覺，反而有種荒誕的不真實感。
這個漂亮女孩，是我用五萬塊租來的。
到家門口時，我深吸了一口氣，才掏出鑰匙。
門開了，我媽系著圍裙迎出來，看到蘇晚晴的瞬間，眼睛一下子亮了。
“阿姨好，我是蘇晚晴。”蘇晚晴松開我，上前一步，聲音甜潤，遞上手里的禮盒，“聽陳默說您腰不太好，給您帶了個護腰儀，還有一點阿膠。叔叔，這是給您的茶葉。”
我爸陳建國坐在沙發上看著新聞，聞聲轉過頭，目光落在蘇晚晴臉上，打量了幾秒，點了點頭，沒說話，算是打過招呼。
但我注意到，他的眼神在蘇晚晴臉上多停留了一瞬，眉頭幾不可察地動了一下。
“哎喲，來就來，還帶什么東西！快進來快進來，外面冷吧？”我媽喜笑顏開，拉著蘇晚晴的手就往里讓，眼睛像探照燈一樣上下看著，滿意幾乎要溢出來。
“不冷，阿姨。”蘇晚晴笑得很自然，脫了大衣，里面是件柔軟的針織衫，顯得居家又溫婉。
王姨像是聞著味兒就來了，敲門進來借蔥，眼睛卻直往蘇晚晴身上瞟。
“這是默默的女朋友？哎呀，真俊！在哪工作呀？家是哪的？”
“王姨好。”蘇晚晴落落大方，“我做文化策劃的，算是自由職業吧。家在本省，不過父母常年在國外忙生意。”
“哦哦，文化人，好工作！自由職業好，時間自由！”王姨嘖嘖稱贊，又看向我，“默默可算開竅了，找到這么漂亮的女朋友！老陳，秀英，你們可要請客啊！”
我爸從鼻子里“嗯”了一聲，算是回應。我媽則樂得合不攏嘴。
蘇晚晴應對得體，話不多，但句句讓人舒服。她甚至主動去廚房幫我媽打下手，我媽連聲說不用，她卻已經洗了手，熟練地拿起蒜剝起來。
“阿姨，您這排骨腌得真香，糖色炒得也好。”她一邊剝蒜一邊說。
“哎，默默就愛吃這個。”我媽看她動作麻利，眼里笑意更深了，“晚晴啊，你平時在家也做飯？”
“會做一些，不過肯定沒阿姨做得好。正好跟您學學。”
我站在廚房門口，看著這一幕，心里那點忐忑慢慢被一種復雜的情緒取代。她太自然了，自然得仿佛真的是這個家的一份子。而我，像個局外人。
04
接下來的兩天，蘇晚晴完美地融入了我家。
她陪我媽逛超市，能分清哪種醬油更鮮；和我爸在客廳看電視，遇到財經新聞，她能接上一兩句不算外行的點評；鄰居親戚來串門，她端茶倒水，禮貌周到，被夸“默默有福氣”時，還會恰到好處地露出一點羞澀。
所有人都喜歡她。除了我爸。
我爸對她的態度始終有點微妙。
不算冷淡，但絕不像我媽那樣熱絡。
他很少主動和她說話，但每當蘇晚晴說話時，他會聽，目光有時會若有所思地落在她身上，尤其是當她提到某些話題，比如“我父親也常說，做生意信譽最重要”，或者“以前聽長輩提過那個年代的創業很不容易”時，我爸的眼神會變得格外深沉。
有一次，蘇晚晴站在客廳那張老照片前看了很久。那是我爸很多年前，和一個中年男人的合影，背景像是個簡陋的廠房門口。照片已經泛黃。
“陳叔叔，這位是？”她問。
我爸正在泡茶，手頓了一下。“一個老朋友，很多年沒聯系了。”他語氣平淡，但遞茶杯給我的時候，我瞥見他指尖有點用力。
“看起來很有氣度。”蘇晚晴輕聲說，沒再追問。
還有一次，晚飯時我媽給我爸盛湯，念叨了一句：“你爸這胃，年輕時候折騰壞了，就得喝點熱的養著。”
蘇晚晴很自然地接話：“胃是要好好養。陳叔叔，您試試飯前喝點溫蜂蜜水，可能舒服點。”
我爸看了她一眼，點點頭：“有心了。”
我當時沒太在意，事后回想，我好像沒跟蘇晚晴詳細說過我爸胃不好。也許是我媽之前聊天時提過？或者，她只是觀察細致？
臘月三十下午，蘇晚晴在陽臺接了個電話。
玻璃門關著，聽不清具體內容，但能看到她側著臉，表情不像平時那么輕松，眉頭微微蹙著，對著電話說了幾句，語氣似乎有些無奈，又有些……對抗？
最后她說：“好了爸，我知道了，回去再說。”然后掛了電話。
走回客廳時，她已經恢復了常態，對我媽笑著說：“阿姨，需要我幫忙貼春聯嗎？”
“不用不用，讓默默去！”我媽忙說。
我和她一起貼春聯。站在凳子上，我忍不住問：“家里……沒事吧？”
她扶著凳子，仰頭看我，陽光照在她臉上，皮膚細膩得幾乎透明。“沒事。”她笑了笑，“我爸，有點啰嗦。”
那一刻，她看起來像個普通為家長嘮叨煩惱的女孩。
可我心底那點異樣感，卻像水底的泡泡，慢慢浮了上來。
她太完美了，完美得不真實。
而且，她對我爸，似乎有種超乎尋常的……關注？
05
除夕白天，家里彌漫著油炸食物和燉肉的香氣，熱鬧又忙碌。
蘇晚晴和我媽在廚房準備晚上的大餐，笑聲陣陣。
我爸在書房接了幾個拜年電話，聲音洪亮，中氣十足。
我則被派去打掃衛生，買最后一點零碎東西。
街上張燈結彩，人人臉上帶著匆忙的喜氣。
我卻有點恍惚。
這一切的熱鬧，有多少是真實的？
蘇晚晴挽著我胳膊時自然的笑容，我媽看著她時眼里的滿足，甚至我爸那偶爾流露的、稍顯緩和的神色……都是建立在一個價值五萬的謊言之上。
下午，我爸難得沒在書房，坐在客廳沙發上看報紙。我倒了杯水，在他斜對面坐下。氣氛有些沉默。
“工作怎么樣？”他忽然開口，眼睛沒離開報紙。
“還行，老樣子。”我說。
“嗯。”他翻了一頁報紙，“男人，先立業，再成家。你現在這個工作，沒什么前途。”
又是這套。我握緊了水杯。“我覺得挺好，穩定。”
“穩定？”他從報紙上方瞥了我一眼，“一個月那點錢，叫穩定？我像你這么大的時候……”
“您像我這公大的時候，已經快把廠子辦起來了。”我接過話，聲音有點悶，“我知道。但我不是您。”
我爸把報紙放下，看著我，眼神銳利。“所以你就弄這些虛的？”他意有所指地看了一眼廚房方向。
我心里咯噔一下。他看出來了？不可能，蘇晚晴演技毫無破綻。
“什么叫虛的？”我強作鎮定。
“你自己心里清楚。”他哼了一聲，重新拿起報紙，不再理我。
我坐在那里，后背有點發涼。他是在詐我，還是真的察覺了什么？蘇晚晴那邊，會不會有什么細節漏了餡？
晚飯前，蘇晚晴悄悄問我：“你爸是不是不太高興？”
“他一直那樣。”我含糊道。
“哦。”她點點頭，沒再多問，但眼神里閃過一絲我看不懂的東西，像是了然，又像是別的。
年夜飯擺滿了整整一桌。我媽開了瓶紅酒，給每個人都倒上。燈光溫暖，菜肴豐盛，電視里播放著喜慶的節目。表面上，一切都很完美。
我爸今天似乎心情不錯，臉上甚至有了點笑意。他舉起杯：“來，過年了，都辛苦一年了。新的一年，平平安安，順順利利。”
我們都舉杯。玻璃杯碰撞，發出清脆的響聲。
“晚晴啊，多吃點，別客氣，就當自己家。”我媽不停地給蘇晚晴夾菜。
“謝謝阿姨，我自己來，您也吃。”蘇晚晴笑著，姿態優雅。
我爸喝了一口酒，目光緩緩掃過桌面，最后，落在了蘇晚晴的臉上。他像是要說什么，嘴角還帶著那點未散的笑意。
然后，那笑意凝固了。
他的眼神變了，從溫和的打量，變成了一種極度的驚愕、難以置信，甚至……恐慌。他死死盯著蘇晚晴，仿佛第一次看清她的模樣。
時間好像變慢了。我看到他拿著酒杯的手，開始微微發抖。紅酒在杯子里晃蕩。
我媽還在笑著說話：“老陳，你嘗嘗這個魚，晚晴幫著調的汁……”
我爸猛地站了起來。
椅子腿與地面摩擦，發出尖銳刺耳的一聲長音，蓋過了電視里的歡歌笑語。
全家人都愣住了，看向他。
我爸的臉色在燈光下有些發白，他的嘴唇哆嗦著，喉結上下滾動。
他的目光沒有離開蘇晚晴，那眼神復雜極了，有震驚，有惶恐，還有一絲我無法理解的……敬畏。
他對著蘇晚晴，那個我租來的、年輕的女友，用一種我二十八年來從未聽過的、干澀而無比恭敬的語氣，艱難地吐出幾個字：“大……大小姐？”
他頓了頓，聲音發緊，帶著一種近乎卑微的確認：“您……您怎么來了？”
06
空氣好像被抽干了。
電視里小品演員抖著包袱，觀眾哄堂大笑。那笑聲此刻顯得無比刺耳和遙遠。
我媽手里的筷子掉在桌上，又滾落到地上，“啪嗒”兩聲，在死寂的餐廳里格外清晰。她張著嘴，看看我爸，又看看蘇晚晴，一臉茫然和驚嚇。
我腦子里“嗡”的一聲，一片空白。大小姐？我爸在叫誰？蘇晚晴？
我僵硬地轉過頭，看向蘇晚晴。
她放下了筷子。
動作很慢，很穩，臉上沒有我想象中的驚慌或錯愕。
甚至，連一絲意外都沒有。
她只是微微抬著頭，迎著我爸震驚惶恐的目光，表情平靜得可怕。
那是一種……早有預料，甚至帶著點塵埃落定的平靜。
她輕輕抽了張紙巾，擦了擦嘴角。然后，她看向我爸，聲音清晰，不高，卻足以讓每個人都聽得清清楚楚：“陳叔叔，好久不見。”
陳叔叔？
她叫我爸……陳叔叔？他們認識？
我爸像是被這三個字燙了一下，身體晃了晃，手撐住了桌子才站穩。
他的恭敬里摻雜了更多的慌亂：“大小姐，這……這到底是怎么回事？您怎么會和……和陳默在一起？”他指著我，手指都在顫。
蘇晚晴的目光終于轉向我，那眼神里沒有了之前的溫柔笑意，只剩下一種淡淡的、疏離的審視。
她輕輕嘆了口氣，那嘆息里似乎有無奈，也有一絲解脫。
“爸讓我來看看您，看看家里。”她頓了頓，視線落回我爸慘白的臉上，又補充了一句，聲音更輕，卻像重錘砸在我心口，“也……順便看看陳默。”
爸？她爸？她爸是誰？讓她來看我爸？看我？
無數個問號在我腦子里爆炸，炸得我頭暈目眩，無法思考。五萬塊，租賃女友，完美表演……所有的一切，在這一刻都變成了荒謬絕倫的笑話。
我媽終于找回了自己的聲音，顫抖著問：“老陳……這……這是誰啊？什么大小姐？晚晴，你們……認識？”
我爸像是沒聽見我媽的話，他的全部注意力都在蘇晚晴身上，額頭上甚至滲出了細密的汗珠。
“蘇總……蘇總他……他知道您來這兒？還……還以這種方式？”他的聲音干啞，充滿了難以置信的后怕和懊惱。
蘇總？蘇？
我猛地想起客廳那張老照片。和我爸合影的那個中年男人。蘇晚晴曾駐足觀看。她說她父親常年在國外忙生意。
一個可怕的、荒謬的猜想，逐漸在我冰冷的四肢百骸中成形。
蘇晚晴點了點頭，語氣平和，卻帶著一種不容置疑的身份距離：“嗯，他知道。不然，我怎么能拿到陳默那么詳細的資料，又恰好‘應聘’成功呢？”
她用的是“應聘”。這個詞像冰錐，刺穿了我最后一點僥幸。
我租來的女友，是我爸的恩人或者重要合作伙伴的女兒？
而且，這場租賃，根本就是對方父親知情甚至可能默許的？
一場針對我，或者針對我們家的……“考察”？
“為什么？”我聽到自己的聲音，嘶啞得不像是我發出的，“蘇晚晴，你為什么要這么做？耍我很好玩嗎？”
