尋找“張雪”丨張雪師父“牙哥”：我不想成為任何人的影子，就想做老百姓都玩得起的運動飛機

編者按： 夢想，就像照進人生的一束光。張雪“追”光而上，鑄就張雪機車登頂世界冠軍。 其實，在各行各業還有許多“張雪”。他們以熱愛為翼，赴理想之程，在不同領域沖刺著極致巔峰。 在“五一”國際勞動節和五四青年節來臨之際，紅星新聞推出特別策劃《尋找“張雪”》：深度對話多名來自不同行業的“張雪”，一起走進他們的“追光之路”…… 尋找“張雪”，實際是在尋找夢想、堅持與奮斗的青年精神！他們有的可能已成就斐然，有的可能還在奮斗的路上，但都值得我們為他們鼓掌。

紅星新聞記者丨祁彪 主編丨邵洲波 藍婧

編輯丨包程立 審核丨任志江

浙東仙居，朱溪鎮群山連綿起伏，永安溪支流沿山腳緩緩流淌。距仙居縣城20余公里的山野腹地，坐落著一處戶外飛行營地，這里是“牙哥”如今扎根忙碌的地方。

“牙哥”本名張繼星，1977年出生，安徽蚌埠人。年少時憑著對機械與速度的熱愛，他從鄉間土路起步，一路逆襲成為國內越野摩托車頂尖車手，拿下14個全國冠軍。

他還有一個今年才廣為人知的身份——張雪的師父。2007年，他不顧許多業內很多同行反對，毅然收下四處碰壁的張雪為徒，后來還指點張雪轉型造摩托車，并拿出8萬元資助其創業。師徒亦師亦友20年，已親如家人。“牙哥”告訴紅星新聞記者，當年之所以收下張雪，正是從張雪身上看到了自己曾經的影子，那是同一種“刻進骨子里的執著，難以理解的狂熱”。

退役告別賽場后，“牙哥”隱入山野，選址浙江仙居深山，全身心投入到輕型運動飛機研發與低空飛行營地運營之中，鮮少走入公眾視野。直至2026年張雪機車在世界超級摩托車錦標賽奪冠，張雪一舉成名天下知，師徒倆的故事才被大眾熟知，“牙哥”也被推到了聚光燈下。

張雪的成功，讓師父“牙哥”為之感動欣喜，也為之鼓舞，更堅定了自己的夢想：做出性能穩定、安全可靠，性價比更高的國產輕型運動飛機，讓普通老百姓都能玩得起低空飛行。

“牙哥”說：“我不想成為任何人的影子，也不想照搬別人走過的路，我想做獨一無二的‘牙哥’。”

▲“牙哥”與他的飛行器合影 受訪者供圖

泥濘里跑出的摩托車越野冠軍

毅然收下一個日后的“冠軍徒弟”

4月29日，連日陰雨籠罩朱溪鎮山野，山間霧氣氤氳，“牙哥”的低空飛行營地內，草坪被雨水浸得有些潮濕。營地一側的鋼結構庫房內，輕型運動飛機、民用直升機與越野摩托車整齊地并排停放。墻面張貼著飛行安全規范和標語，顯示著長期實地運營的樸素與務實。

“牙哥”1977年出生，老家在安徽蚌埠五河縣，小時候家里從事過房地產，給村里蓋廠房掙了一些錢，“后來因為企業做大管理跟不上破產了。但也正是這次破產，讓我有機會成為摩托車賽車手，拿到全國冠軍。”

2002年，25歲的“牙哥”正式踏入職業越野摩托圈，屬于 “大齡入行”。

早年間，為了維持日常生計，他跑過運輸、修過摩托，打過很多零工，始終居無定所，但從未放下對越野摩托車的熱愛。

▲“牙哥”早年的賽場照 受訪者供圖

“牙哥”表示，當年自己沒有專業教練，就反復翻看賽事錄像，一點點鉆研動作與技巧。沒有標準化的專業賽道，他就尋來野外空地，自行開辟場地練習。沒有充足的資金購置全新賽車、更換優質配件，他就省吃儉用，自己動手改裝車輛。憑著一股不服輸、肯吃苦、敢死磕的韌勁，他從業余野賽慢慢起步，一步步闖出名氣。

隨著國內越野摩托賽事逐步規范化、職業化，他常年背著行囊，輾轉各地參賽。

▲“牙哥”（左）與徒弟正在查看機車 紅星新聞記者 祁彪 攝

長年的堅持，最終換來了實打實的成績與認可。在職業車手生涯里，“牙哥”先后14次拿下業內公認的全國越野摩托賽事冠軍獎杯，“牙哥”名號也傳遍全國越野圈，成為一代人難以忘卻的賽場記憶。

但在功成名就之后，“牙哥”始終記著自己的草根出身，悉心做起了收徒傳藝的事。“牙哥”說，他這一生一共收下七名弟子，對每個徒弟都傾囊相授、用心栽培。

張雪，就是這七人中的佼佼者。

▲“牙哥”（中）與張雪（右）合影 資料圖

2007年，彼時的張雪滿心熱愛機車卻四處碰壁，無人愿意收留培養。“牙哥”坦言，自己也是從一無所有的苦日子里熬過來的，看到張雪眼里那股不服輸的韌勁，就像看到了年輕時的自己。正是這份惺惺相惜，讓他不顧許多人反對收下張雪。

“牙哥”告訴紅星新聞記者，和教導其他弟子一樣，他免費向張雪傳授賽車駕駛技巧與車輛調校的全部經驗，包攬了對方的食宿起居，一路栽培毫無保留。

“牙哥”回憶，他在2009年對張雪說，你放棄車手夢吧，不如換個賽道——造車。這一年，“牙哥”配合一家公司造出中國第一款專業摩托車賽車，并騎著它拿下冠軍。他清楚，要改變中國摩托車運動現狀，光靠一個車手是不夠的——必須從造摩托車開始。“當時沒有摩托車企業會在賽車這個賽道去投入、去突破、去創新。”他對張雪說，“這是你唯一的機會。把夢想做到極致，為夢想去奮斗，暫時不要考慮商業。”

▲“牙哥”（右）、張雪愛人星姐（中）和張雪騎車出游 受訪者供圖

隱入山野潛心研發運動飛機

一朝爆紅后，他稱流量替代不了實干

就在勸張雪轉型的同一年，“牙哥”自己也做了一個讓所有人看不懂的決定——造飛機。

“我最喜歡的就是摩托車運動和航空運動，風馳電掣那種感覺，兩種運動的相似度很高。當時中國的賽車或者說機車文化已經很成熟了，但航空還沒有人做。”他說。

告別職業越野賽場之后，“牙哥”只身來到浙江仙居的深山之中，選址修建起戶外飛行營地，將全部的時間、精力與積蓄，都投入到了輕型運動飛機的自主研發當中。

數年時間里，他安安靜靜埋頭做事，慢慢淡出大眾視野。只有少數業內老友，知道他正在默默深耕的這份全新事業。

▲位于浙江仙居縣朱溪鎮山中的低空飛行營地 紅星新聞記者 祁彪 攝

2026年3月，葡萄牙阿爾加維賽道，張雪機車沖過世界超級摩托車錦標賽（WSBK）終點線的那一刻，中國摩托車制造商的歷史被改寫。這是中國摩托車品牌首次在這項頂級賽事中奪冠，打破了杜卡迪、雅馬哈等國際品牌30多年的壟斷。

這場歷史性勝利，讓張雪瞬間火遍全網。在賽后多次公開采訪里，張雪反復提起師父“牙哥”，細數當年的栽培之恩與師徒情誼。

一夜之間，海量的流量，涌向了浙東安靜的山野營地。

全國各地媒體記者接踵而至，爭相上門采訪。大批機車愛好者、飛行愛好者、普通游客也慕名而來，“牙哥”營地的人流量短時間內暴漲，熱度居高不下。

近日，紅星新聞記者在營地現場見到“牙哥”時，他剛剛結束上一家媒體的采訪，行程緊湊而忙碌。記者面對面訪談結束后，他又即刻投入到下一輪的工作對接當中。

面對這份突然而至的熱度，經歷半生風雨的“牙哥”，始終保持著一份難得的清醒與平和。

“牙哥”向紅星新聞記者直言，張雪機車能站上世界賽場的最高領獎臺，是車手日復一日刻苦訓練以及張雪本人努力拼搏換來的成果。他只是盡了師徒的本分，由衷為徒弟感到驕傲與自豪。

“外界的熱度都是一時的，別人愿意關注我、關注我的營地和飛機研發，我心里十分感激。”他說，做人做事，還是要踏踏實實，一步都急不得。

在他看來，流量只能帶來一時的便利與曝光，卻替代不了實干的過程。不管是飛行營地的運營，還是輕型運動飛機的研發，該攻克的技術難關、該走完的合規流程，都沒有任何捷徑可以走。

▲“牙哥”（左）正在與徒弟一起檢看機翼 紅星新聞記者 祁彪 攝

深耕低空經濟新賽道

“我就想做好國產輕型運動飛機”

當網絡喧囂慢慢散去，流量熱度逐漸平穩，褪去外界的浮華與追捧，“牙哥”依舊扎根在浙東仙居朱溪鎮的山野里。

如今的他，心無旁騖地做著兩件事：輕型運動飛機的自主研發調試，飛行營地的常態化穩定運營。

深耕通用航空行業多年，他十分清楚當下行業的現狀與痛點。

“牙哥”表示，目前國內民用輕型運動飛機，核心的動力零部件、航電設備大多依賴外部采購。高昂的采購成本，直接抬高了整機制造成本與市場售價。正因如此，低空飛行這項運動，始終難以走進大眾群體，只能成為少數人的愛好。這也是他堅持自主研發、扎根深山不肯放棄的根本原因。

“我就想做出性能穩定、安全可靠，性價比更高的國產輕型運動飛機。”“牙哥”說，他想打破高價現狀，讓普通老百姓、真心喜歡飛行的人，都能輕松接觸、玩得起低空飛行。

▲低空飛行營地的庫房內，停放著輕型運動飛機 紅星新聞記者 祁彪 攝

他表示，自己想讓更多人走進深山營地，近距離接觸航空器、了解航空基礎知識，慢慢培育大眾對低空飛行運動的認知，讓這個小眾行業被更多人看見。

按照團隊規劃，未來一兩年內，核心工作就是將現有成熟機型拿到合規資質后實現量產銷售。同時在國內合適的區域布局標準化飛行營地，解決飛行愛好者無處合規飛行的核心難題。

“牙哥”始終認為，合規的飛行場地、穩定的空域資源與完善的地面保障，是低空經濟發展不可或缺的基礎。目前團隊正在推進標準化生產廠房的選址工作，綜合考量地方產業政策、人才配套、氣候凈空條件、交通供應鏈等條件，在多個省份開展選址考察。

從越野賽道到低空征途，經歷過賽場的巔峰時刻，也熬過創業路上的孤獨低谷，“牙哥”對自己的人生一直有著清晰且堅定的定位，“我不想成為任何人的影子，也不想照搬別人走過的路，我想做獨一無二的‘牙哥’。”

雨霧散去，山野清風掠過整片營地，山谷里時不時響起“牙哥”的飛機引擎轟鳴聲。