烏克蘭士兵守陣地486天，全身疼到站不住，一句話讓家人淚崩

尤里·拉林“我不能一個人進商店……這一年半里，我大概只吃過五個蘋果。”38歲的伊萬·卡武恩笑著說。這名第30旅機槍排排長剛從前線回來，他表示，自己在店里最想做的事，就是把所有東西都嘗一遍。

官方記錄顯示，卡武恩曾連續486天堅守陣地，比烏克蘭任何一名士兵都久。就連他的旅也證實了這一點：截至目前，烏克蘭武裝部隊中還沒有出現過類似情況。

一名戰友開著一輛破舊、落滿灰塵的吉普車，把伊萬送到烏克蘭東部城市斯拉維揚斯克的城郊。從那里不遠處，通往他先前陣地的道路一直延伸到頓涅茨克州已被占領的巴赫穆特地區。

與伊萬·卡武恩的見面，就發生在那棟房子的廢墟上。此前，他指揮的排就駐扎在這里。這名軍官說，如今這個排里既沒有人，也沒有裝備。部分士兵正在接受治療，另一部分已經陣亡，還有一些人則當了逃兵。

這棟房子和卡武恩的排一樣，幾乎什么都沒剩下。去年10月，一枚俄羅斯航空炸彈擊中了這里。廢墟里還留著幾件士兵的私人物品，但卡武恩不想在瓦礫下翻找：“也許上帝決定，讓我和它們告別。”

很難想象，一個人在前線待了486天之后會是什么狀態。也許只能從士兵從前線回來時普遍不佳的健康狀況中，略知一二。“我全身都疼，膝蓋、脖子都疼。我非常虛弱，有時候站著都會發暈。手在抖，腿也在抖。有時手一抖，手指都沒知覺了。我不覺得這是心理問題。我能拎起一個10升的桶，但這件事對我來說很吃力。走路時，腿有時會突然發軟?！笨ㄎ涠鹘忉屨f。

這名士兵的手指因為污垢和煙草煙霧而發黃，洗也洗不掉。雙手滿是擦傷和疤痕?？ㄎ涠鞑粫r點上一支煙，習慣性地用手接住煙灰。長時間待在陣地里，迫使他盡量不留下痕跡。一支煙就可能讓敵人發現他的位置。

這名年輕士兵的臉色發黃、干燥。過去17個月里，他主要靠軍隊單兵口糧和罐頭充饑。很多時候，他都非?？诳省２稍L時，他喝的是氣泡水?！拔乙恢碧貏e想喝氣泡水。”他坦言，“現在我最想吃的是水果和蔬菜。不能讓我一個人進商店。”他又重復了一遍。

卡武恩給自己定下了最低飲水量，大約700毫升。他說，只要喝到這個量，身體和心理都不會出現明顯變化，“這樣就能撐住”。哪怕只有半升，也能勉強維持幾天，但之后必須再回到700毫升。

前線的飲水一直是個問題，因為補給只能通過空投送達。水瓶常常在投放時摔壞。直到飛行員摸索出一套包裝飲用水的方法，缺水才稍微緩解。不過即便如此，士兵們還是會在掩體里把水和食物分給一只貓。

大約每十天，士兵們才有機會和家人聯系一次，方式是30秒的語音信息，由戰友用無線電設備錄下，再轉發到收件人的手機上。但在最初七八個月里，他們一直沒有收到回復。卡武恩有時會收到父母寫在紙上的信，他至今還隨身帶著。后來，雙方才開始直接聯系?！暗谝淮瓮ㄟ^無線電收到消息時，我哭了。那是我兒子發來的，他給我唱了30秒的歌。他在幼兒園上聲樂課?！边@名軍官回憶說。

從斯拉維揚斯克市中心到前線不到20公里。兩輪俄羅斯炮火的齊射聲清晰可聞，炮彈在空中旋轉時發出的典型呼嘯聲，隨后是市中心傳來的爆炸聲?？ㄎ涠髡f，在前線時，他把這些聲音看得更遠，覺得和自己并沒有直接關系。就連我們談話時從遠處飛過的一架俄羅斯無人機，他也是如此?！翱梢远氵M車庫里?！笨ㄎ涠鲬醒笱蟮卣f，但他并沒有動。

伊萬·卡武恩不想把自己變成一則悲劇故事里的英雄。他在腦海里已經想好了一個幸福的結局——和女友、兒子重逢。“我已經想過會怎么發生?！辈贿^他有點迷信，所以不愿說得太多。否則，這件事可能就不會成真。

對他來說，家人幾乎是唯一真正重要的事。其余的一切，要么完全不重要，要么可以等?！皼]有人會不害怕。其實，沒有什么真正讓我不安。但只要我還在這里，靠近前線，我就會擔心自己的生命。在前線時，我愿意為此付出生命，但現在不一樣了。經歷了這么多，如果死在這里，對我來說是一種個人上的羞辱。”他坦言。

士兵在前線更容易相信上帝，這并不奇怪，卡武恩也是如此。“戰壕里沒有無神論者。自從參軍以來，我信得更深了。我甚至每天都祈禱。連我自己都不知道《天主經》是從哪里學來的。另外，我們在去陣地的路上還找到了《新約》，我讀了三遍?！彼f。

2023年12月，他首次在庫皮揚斯克方向參戰，后來又被部署到克拉馬托爾斯克方向。2024年11月至今年3月27日，他一直在巴赫穆特地區作戰，撤離時距離敵方防線只有9公里。他們從包圍圈里撤到斯拉維揚斯克18公里，花了6個半小時。與卡武恩同行的另外兩名士兵正在接受治療，另有一人住進了精神科。這名軍官已被提名獲得多項獎項。

如今在斯拉維揚斯克，伊萬·卡武恩對被調往后方感到害怕；他不知道陌生人會如何看待自己。接下來會發生什么、自己是否還會重返前線，他同樣不清楚。他說，這一切都取決于自己的健康狀況。

在斯拉維揚斯克，最讓卡武恩震驚的是人工智能的存在：“對我來說，人工智能還是個新東西。在我上前線之前，這些都還沒有?！边@名軍官說。被問到世界還有哪些變化時，伊萬·卡武恩回答：“我還沒有真正重新看過這個世界。但在斯拉維揚斯克和克拉馬托爾斯克，很多情況都變差了。很多地方被毀了，這里的人也少了很多。想獲得某些服務變得困難得多。物價也變了?！?/p>

和所有在前線待了幾個月的士兵一樣，伊萬·卡武恩身上也能看出對社會的不滿?！翱纯茨切﹣y七八糟的東西，里面全是些蠢人。戰爭都打成這樣了，你們卻像烏克蘭根本沒有戰爭一樣生活。我完全理解，有些人連在前線撐半年都做不到?！边@名軍官說。

他不太愿意談論戰爭。“如果有人在吃飯時想跟我聊這些，我會拒絕。和士兵之間，我也許還能分享一些經歷、一些見聞。但和普通平民之間沒有共同點。那就像和法國人說烏克蘭語一樣?！边@名軍官說。

卡武恩并不特別為自己的表現感到自豪?！拔矣X得，我已經完成了自己給自己定下的目標。最重要的是，我向家人承諾過，我會活著回來。我不希望任何人陷入這樣的處境。在這種條件下，一個人撐不過兩個月以上。”