河南
我電腦桌面的一個文件夾里，存著一百零三個錄音文件。那是我過去兩年里，陸陸續續做的一百多場深度訪談。訪談的對象，全部是有過婚外情經歷的女性。
做這個選題的初衷，是因為我身邊一位極為本分、賢惠的朋友突然離了婚，原因竟然是她出軌了。
所有認識她的人都跌破了眼鏡，因為在大家的認知里，她丈夫雖然算不上大富大貴，但工作穩定，按時回家，不賭不嫖，沒有惡習。而她到底是圖什么呢？
帶著這種困惑，我開始在各種私密的樹洞、匿名的論壇，甚至通過心理咨詢師朋友的牽線，去接觸這個在道德上飽受指責，在現實中又真實存在的群體。
我原本以為會聽到很多關于激情、關于金錢、關于丈夫家暴或者惡劣行徑的控訴。但事實并非如此。在整理這些錄音時，我發現了一個讓人后背發涼，又莫名的感到一種深沉悲哀的現象。
不論她們是二十多歲剛結婚不久的年輕少婦，還是四十多歲孩子已經上中學的職場高管；不論她們的出軌對象是多年的老同學，還是健身房的教練，又或者是工作上的客戶。
當被問到“你為什么要邁出那一步”時，她們中絕大多數人的回答，內核竟然驚人的一致。
林悅是我采訪的所有人中，印象最深刻的。她在一家國企做行政，丈夫在私企當工程師。在外人眼里，這是一對模范夫妻。結婚七年，按揭買了一套不錯的三居室，有個五歲的兒子。丈夫每個月工資如數上交，沒有不良嗜好，周末偶爾還會帶孩子去公園。
可林悅在咖啡館里對我說起她的婚姻時，一直在不自覺地撕扯著手里的紙巾。
她說，她每天的生活就像是一個設定好程序的掃地機器人。早上六點半起床，做早餐，叫孩子起床，弄好一切后急匆匆去上班。下班后順路去菜市場，回家做飯，輔導孩子看繪本，洗衣服，拖地。丈夫每天晚上七點多回來，吃完飯就在沙發上一躺，開始刷短視頻，外放聲音很大。
“他沒有做錯任何事，他只是看不見我。”林悅低著頭，聲音很輕。她換了新發型，丈夫過了一個星期都沒發現；她重感冒發燒到三十八度，丈夫只說了一句“多喝點熱水，那今晚吃外賣吧”。她有一次因為工作上的委屈，在廚房里一邊洗碗一邊掉眼淚，丈夫走進來拿水杯，看了她一眼，端著水杯又出去了，什么都沒問。
那個瞬間，林悅說她覺得廚房的水槽就是一個黑洞，正在把她一點點吞噬。她在那個家里，是一個保姆，是一個育兒嫂，是一個不用付錢的鐘點工。
有一次他的一個男同事在茶水間遞給她一杯熱咖啡，隨口說了一句：“你今天看起來臉色不太好，是不是太累了？其實你可以不用那么拼的。”
這雖然是一句極其普通的客套話，卻讓林悅在茶水間里捂著臉泣不成聲。她說，那是這五年來，第一次有人問她累不累。
后來的一切發生得很自然，也很俗套。幾條關心的微信，幾次下班后的順風車，一頓環境稍微好一點的晚餐。林悅說，在那段見不得光的關系里，她貪戀的根本不是金錢，而是那種“被注視”的感覺。男同事會注意到她今天換了一支口紅，會記得她隨口說過喜歡吃某種口味的蛋糕，會在她發了一個無病呻吟的朋友圈后，立刻打個電話過來問她怎么了。
“我知道這不對，我知道自己很下賤。”林悅抬起頭，眼里全是紅血絲，“可是每次在那個破舊的快捷酒店里，被他抱在懷里叫我名字的時候，我才覺得我的心臟還在跳動。我想確認一下，自己是不是還活著。”
