四川
劍尖在晨光里顫了一下。
梁銀山的手很穩，但楊玉寶的肘還是頂到了他的肋下。
很輕，卻足以讓他的白鶴亮翅偏了三分。
周圍二十幾把劍還在緩緩劃弧，沒人扭頭，但所有人都知道。
第一排最中間的位置，今天又擠了兩個人。
何銀鎖小跑過來，笑呵呵地隔在中間。他的手往下按了按，像按下什么看不見的東西。梁銀山收劍，劍穗垂下來，紅繩已經褪成暗褐色。
后來有記者來，鏡頭對準第一排。
楊玉寶往前踏了半步，把梁銀山擠出了取景框。他嗓門洪亮，說著隊伍的光榮歷史。梁銀山站在一旁，手指摩挲著劍柄上的纏繩。
再后來，展示周的臺子搭起來了。
梁銀山突然說自己腰疼。他把那個站了五年的位置讓了出來。楊玉寶站上去時，肩膀僵得像塊石頭。
音樂響起時，梁銀山沒有跟節奏。
他獨自走到空地中央，舉劍，起勢。動作笨拙，遲緩，劍尖在空中劃出沒有章法的弧線。他閉著眼，仿佛對面站著什么人。
全場安靜得能聽見河水流淌的聲音。
01
濱河公園的梧桐葉還沒黃透。
梁銀山到的時候，東邊天才剛泛魚肚白。他習慣提早十分鐘，為了占位置——第一排正中間，正對那棵老槐樹。
劍袋擱在石凳上，他先活動手腕。
五點四十，人陸續來了。打招呼的聲音很低，像怕吵醒還在沉睡的河面。何銀鎖總是最熱鬧的那個，挎著個舊公文包，挨個點頭。
“梁老師早啊。”
“早。”
梁銀山應了一聲，眼睛看著槐樹。
五年前他剛退休，老伴走了一年。
女兒說爸你得動動，他就買了這把劍。
第一次來，他站在最后一排的角落，跟著比劃了半個月。
后來往前挪了一排，又挪一排。
直到站到第一排。
他發現站在這里，動作必須標準。
后面二十幾雙眼睛看著呢，錯了，整個隊伍就亂了。
他買了光盤，晚上在家對著電視練。
老伴的照片在茶幾上，他有時會停下來，對著照片說這句該怎么轉。
現在他閉著眼都能打完四十八式。
腳步聲重了些。
梁銀山不用回頭就知道是誰。楊玉寶的步子總帶著股車間主任的勁頭，落地有聲。果然，劍袋放在了他左邊半米遠的位置。
中間的空檔，正好站一個人。
音樂響了。是何銀鎖帶來的便攜音箱，放的是《梁祝》改編的太極劍伴奏。眾人起勢，劍尖齊指東方。
梁銀山往左挪了半步。
楊玉寶幾乎同時往右挪了半步。
兩人的肩膀輕輕撞了一下。很輕，但梁銀山手里的劍晃了。他穩住，繼續做白鶴亮翅，手臂卻繃得有些緊。
楊玉寶的動作大開大合，劍甩得呼呼響。
“楊主任今天這劍有氣勢啊。”后排有人小聲說。
梁銀山沒吭聲。他做完金雞獨立，轉身時劍穗掃到了楊玉寶的劍柄。紅繩纏了一下，又松開。
“喲，梁老師，”楊玉寶笑了，“咱倆這劍還難舍難分了。”
幾個老人低聲笑起來。
梁銀山臉上沒什么表情。他把劍穗捋順，繼續下一式。但位置又往中間靠了靠，鞋尖已經壓到了那塊地磚的裂縫。
楊玉寶的鞋尖也壓了上來。
兩人像兩棵較勁的樹，根在看不見的地下糾纏。后面的隊伍出現了輕微的混亂，有人跟不上節奏了。
音樂結束時，何銀鎖拍了拍手。
“各位老師，有個小事商量。”他走到第一排前面，笑呵呵的，“咱們隊伍現在名氣大了，外面都知道濱河公園有支太極劍隊。我琢磨著，是不是把站位規范一下？”
梁銀山正用軟布擦劍。
“怎么規范？”楊玉寶問。
“就是固定位置嘛。誰站哪兒，以后就站哪兒，省得每天調。”何銀鎖看看梁銀山，又看看楊玉寶，“第一排尤其重要，那是門面。”
梁銀山把劍插回劍袋。
“我隨便。”他說。
“我也隨便。”楊玉寶說。
兩人幾乎同時開口，又同時沉默。何銀鎖搓了搓手，看看這個，又看看那個，最后笑了。
“那行，我再想想方案。總歸要讓大伙兒都舒服。”
梁銀山拎起劍袋往公園外走。楊玉寶從另一條路離開，兩人背對背，誰也沒回頭。
董玉蓮追上梁銀山。
“回家啊？”
“嗯。”
“今天那劍穗好像纏著了？”
“沒事。”梁銀山頓了頓，“該換了，舊了。”
走到公園門口，他回頭看了一眼。晨光已經完全鋪開，灑在那片空地上。第一排正中間的位置空著，像等著什么人去填滿。
但他知道，明天早上，那里又會擠著兩個人。
02
何銀鎖的“方案”三天后出來了。
他在晨練結束后沒讓大家散，而是從公文包里掏出一張紙。紙上畫著格子，像小學班級的座位表。
“我排了個初步方案，大伙兒看看。”
紙張在手里傳閱。傳到梁銀山時，他看見第一排畫了六個格子。最中間兩個，左邊寫著“梁”，右邊寫著“楊”。
“按身高排的，”何銀鎖解釋，“梁老師和楊主任個頭差不多，站中間整齊。”
楊玉寶湊過來看，笑了。
“何干事費心了。不過咱們這是練劍，不是走方隊，沒必要這么嚴格吧？”
“嚴格點好，”梁銀山突然開口，“整齊。”
楊玉寶看他一眼，沒接話。
紙張繼續往后傳。有人小聲嘀咕，有人無所謂地笑。董玉蓮站在梁銀山旁邊，輕聲說：“你站中間挺好，動作標準，后面的人好跟。”
梁銀山沒應聲。他看著那張紙，心里算了一下。第一排六個位置，他如果是左數第三個，那么正對槐樹的位置，其實是第三個和第四個之間。
不左不右。
“另外有個事，”何銀鎖提高了聲音，“我跟社區爭取了一下，咱們隊入選‘老年風采展示周’了。下個月在市文化宮廣場演出。”
人群里起了點騷動。
“還有，”何銀鎖壓了壓手，笑容更深，“社區說，可能會有電視臺來采訪。要是拍得好，說不定能上晚間新聞。”
這下熱鬧了。老人們交頭接耳，臉上都有了光。練了這么多年，終于要上“臺面”了。
楊玉寶第一個拍手。
“好事啊！何干事你這工作做到位了。”他轉向大家，“咱們得抓緊練，到時候可不能給濱河公園丟人。”
“對，對。”眾人應和。
梁銀山低頭拉上劍袋的拉鏈。
金屬齒咬合的聲音很輕，但在他手里很清晰。
他想起很多年前，學校文藝匯演，他帶學生排練詩朗誦。
也是要上電視臺，孩子們緊張得聲音發顫。
他說別怕，就當底下沒人。
可他自己上場時，手心全是汗。
“梁老師，”何銀鎖走過來，“您文化高，到時候要是采訪，您得多說幾句。”
“讓楊主任說吧，”梁銀山說，“他擅長。”
“都要說，都要說。”何銀鎖笑著，“您是咱們隊的標桿，動作最標準。”
梁銀山拎起劍袋。走了幾步，他又回頭。
“采訪確定嗎？”
“八成的可能。”何銀鎖壓低聲音，“我女婿在電視臺當編導，他透的消息。”
梁銀山點點頭，繼續往外走。
那天下午，他在家多練了一遍。客廳空間小，轉身時劍尖差點掃到茶幾上的玻璃杯。他停下來，看著杯子里自己的倒影。
老了。頭發白了大半，皺紋像刀刻的。
但握劍的手還能穩。
他走到陽臺，劍尖指向樓下。小區很安靜，偶爾有車經過。對面樓的陽臺晾著衣服，一件紅襯衫在風里飄。
老伴也有一件紅襯衫。
她走的那年春天還穿過，說老了更要穿鮮亮點。后來那衣服收在衣柜最里面，他再沒打開過。
手機響了。是女兒梁韻寒。
“爸，吃飯了嗎？”
“還沒。”
“自己做的？”
電話那邊頓了頓。“我下周末回去，想吃你做的紅燒魚。”
“好。”
又是沉默。梁銀山聽見女兒敲鍵盤的聲音，嗒嗒嗒，很急。
“爸，”梁韻寒突然說，“我聽董阿姨說，你們隊要上電視了？”
“可能。”
“那你可好好表現。站前面點，讓鏡頭拍到。”
梁銀山看著手里的劍。劍身映著夕陽，泛起一層很淡的金色。
“知道了。”他說。
掛了電話，他繼續站在陽臺。天色暗下來，那件紅襯衫漸漸看不清了。他收劍回屋，打開電視。
地方臺正在播新聞，一群老人在跳廣場舞。
鏡頭掃過第一排，每個人的臉都很清晰，笑得很用力。他盯著看，直到新聞結束。
關電視時，屋里徹底暗了。
他沒開燈，坐在沙發上。劍靠在腿邊，劍穗垂下來，暗紅色的流蘇在黑暗里像一灘干涸的血。
03
梁韻寒是周六中午到的。
她拎著大包小包進門時，梁銀山正在廚房煎魚。油鍋滋滋響，蓋過了開門聲。
“爸！”
梁銀山關了火，探出頭。女兒瘦了些，眼圈有點黑。
“路上堵車了？”
“還好。”梁韻寒把東西放沙發上，“給你買了件羊毛衫，天快冷了。”
魚端上桌，還有兩個青菜。父女倆對坐著吃，話不多。梁韻寒說上海的工作，說房租又漲了，說可能明年想換工作。
梁銀山聽著，偶爾點頭。
“爸，”梁韻寒放下筷子，“董阿姨跟我說，你跟那個楊伯伯，還在爭第一排？”
“沒爭。”
“她說你們每天都擠。”
梁銀山夾了塊魚，慢慢剔刺。“位置就那么大，難免。”
“何必呢？”梁韻寒聲音大了點，“都是退休的人了，站哪兒不是站？站在后面還輕松點，不用那么認真。”
梁銀山沒接話。他把剔好的魚肉放到女兒碗里。
“你吃。”
“我不是小孩了。”梁韻寒說，但還是夾起來吃了。
飯后梁銀山洗碗，梁韻寒在客廳收拾。她從沙發底下掃出幾根白頭發，很長，打著卷。她捏在手里看了一會兒，扔進垃圾桶。
下午梁銀山照例要練劍。
梁韻寒說：“我去看看。”
父女倆一前一后下樓。周末的公園人多，孩子跑，狗叫，還有唱戲的。晨練的那片空地被跳廣場舞的占了，音樂震天響。
梁銀山皺了皺眉。
“平時不是這兒，”他說，“在槐樹那邊。”
“那現在練嗎？”
“不練了。”
他們在河邊長椅上坐下。柳枝垂下來，幾乎碰到水面。梁韻寒看著父親，他坐得很直，雙手平放在膝蓋上。
像個小學生。
“媽走了六年了。”梁韻寒突然說。
“你一個人，悶不悶？”
“習慣了。”
梁韻寒從包里掏出煙，想想又放回去。她搓了搓臉，聲音軟下來。
“上次說的那個阿姨，真不考慮見見？”
“不見。”
“為什么？”
梁銀山看著河面。有落葉漂過去，打著旋。“沒為什么。”
沉默了很久。跳廣場舞的音樂換了一首，更吵了。梁韻寒站起來。
“回去吧。”
晚上梁銀山睡下后，梁韻寒在客廳坐了很久。她翻看相冊，母親的照片都在前面幾頁。年輕時的，結婚時的，抱著自己的。
最后一頁是空的。
她想了想，從手機里打印了幾張最近的照片放進去。有自己出差拍的風景，有公司團建，還有一張在上海外灘拍的夜景。
放好相冊，她看見父親的劍立在墻角。
她走過去，輕輕抽出來。劍不重，但握在手里有種沉甸甸的質感。劍穗確實舊了，紅繩發黑，流蘇纏在一起。
她試著比劃了一下，動作笨拙。
臥室門開了。梁銀山穿著睡衣出來，看見她拿著劍，愣了一下。
“我看看。”梁韻寒趕緊說。
梁銀山走過來，接過劍。他沒說話，只是用手指慢慢梳理劍穗，一根一根，很耐心。
“該換一個了。”梁韻寒說。
“明天我去買。”
“不用。”梁銀山說，“我自己來。”
他握著劍站在客廳中央，月光從陽臺照進來，灑在劍身上。他沒做動作，就那么站著，像一尊雕像。
梁韻寒突然覺得鼻子發酸。
她想起小時候，父親教她背詩。“舉頭望明月，低頭思故鄉。”她背得顛三倒四，父親不惱，一遍遍糾正。
現在父親站在月光里，但故鄉在哪里呢？
“爸，”她輕聲說，“你要是真喜歡站第一排，就站吧。開心就行。”
梁銀山轉過身，劍尖垂向地面。
“不是開心。”他說。
“那是什么？”
他沒回答，只是把劍插回劍袋，拉好拉鏈。動作很慢，像在進行什么儀式。
“睡吧。”他說。
回到臥室，梁銀山沒有立刻躺下。他打開床頭柜抽屜，里面有個鐵盒。打開，是一沓照片。
最上面那張，是老伴穿著紅襯衫，在公園桃花樹下拍的。她笑得很開，眼睛瞇成縫。
照片背面寫著日期。
她走的前一年春天。
梁銀山用手指摸了摸照片上的人，然后關上盒子，放進抽屜深處。
月光移到了床上。他躺下，閉著眼，但沒睡著。耳邊好像還有晨練的音樂，還有劍劃破空氣的聲音。
還有二十幾把劍同時轉身時，衣袂掀起的風聲。
他在那風聲里，才能暫時忘記。
忘記這屋里只有自己一個人的呼吸。
04
楊玉寶摔倒那天，是個陰天。
云壓得很低，空氣悶得讓人喘不過氣。晨練剛進行到一半，音樂放到“轉身擺蓮”那節。
這個動作要單腿站立，另一腿擺起，同時轉身掃劍。難度不大，但需要平衡。
楊玉寶今天格外賣力。
他掃劍時手腕一抖，劍穗甩出個漂亮的弧。后排有人低聲喝彩：“楊主任好身手！”
可能就是這聲喝彩讓他分了心。
擺起的腿落下來時，他多轉了半圈。重心突然偏了，他踉蹌一步，想穩住，但腳下那塊地磚有個淺坑。
劍脫手飛出去，人跟著栽倒。
“砰”的一聲悶響。
音樂停了。所有人都圍過來。何銀鎖第一個沖上前，扶住楊玉寶的肩膀。
“老楊！沒事吧？”
楊玉寶撐著地想坐起來，臉漲得通紅。“沒事沒事，腳滑了。”
但他試了兩次都沒站起來。左腳踝肉眼可見地腫了。
梁銀山撿起飛出去的劍，遞還給他。劍柄上沾了灰，他在褲子上擦了擦，才遞過去。
“謝謝。”楊玉寶接過劍，沒看梁銀山。
董玉蓮從包里掏出噴霧劑。“我帶了云南白藥，噴點。”
噴藥的時候，楊玉寶齜牙咧嘴，但沒出聲。眾人七嘴八舌，有說要去醫院的，有說回家歇著的。
“真沒事，”楊玉寶擺擺手，“歇會兒就好。”
何銀鎖扶他到石凳上坐下。晨練繼續，但氣氛不一樣了。音樂重新響起時，動作都軟綿綿的，沒人敢用力。
梁銀山站在第一排中間——現在那里只有他一個人。
他做完一套，收勢。轉身時，看見楊玉寶還坐在石凳上，低著頭揉腳踝。背影有些佝僂，不像平時那樣挺直。
晨練結束，眾人沒像往常那樣立刻散去。大家圍著楊玉寶，問長問短。有人說年紀大了，高難度的動作得悠著點。
“什么叫高難度？”楊玉寶突然抬頭，“轉身擺蓮也算高難度？我六十歲時還能踢腿過頭呢。”
眾人訕訕地笑。
何銀鎖打圓場：“老楊說得對，這動作不算難。就是地磚不平，公園該修修了。”
“不過話說回來，”一個老太太小聲說，“咱們這隊伍平均年齡也快七十了。真要上臺表演，是不是得挑挑人？萬一誰在臺上摔了，可不好看。”
這話一出，安靜了幾秒。
楊玉寶的臉色更難看了。
何銀鎖搓著手，看看這個，看看那個。“這個……也是個問題。展示周是正式場合，代表咱們社區形象。”
“那怎么挑？”有人問。
“要不，”何銀鎖斟酌著詞句，“咱們內部先選拔一下？第一排尤其重要，得選動作最標準、最能撐場面的。”
所有人的目光都看向第一排。
梁銀山正低頭擦劍，動作很慢，很仔細。劍身映出他模糊的臉。
“梁老師肯定沒問題，”董玉蓮說，“他五年沒出過錯。”
“我也沒問題。”楊玉寶扶著石凳站起來，左腳虛點著地，“今天純屬意外。”
何銀鎖笑了。“那是那是。兩位都是咱們隊的頂梁柱。”
但話題已經打開了。回去的路上，三三兩兩的人在議論。誰的動作老是慢半拍，誰的劍總舉不高，誰記不住套路。
梁銀山走在最后。
董玉蓮等他。“你怎么想？”
“什么？”
“選拔的事。”
梁銀山看著前面那群人的背影。“選就選吧。”
“你真不在乎？”
“在乎什么？”
“第一排啊。”董玉蓮看著他，“你跟楊玉寶爭了這么久。”
梁銀山停下腳步。河面上飄來一陣風，帶著水腥氣。遠處有船在鳴笛，聲音拖得很長。
“我沒爭。”他說，“是位置就在那兒。”
董玉蓮沒再問。兩人繼續走，到公園門口分手。梁銀山往左，董玉蓮往右。
走出幾步，董玉蓮回頭喊了一聲。
“老梁。”
梁銀山轉身。
“你那劍穗，”董玉蓮說，“該換了。都掉色了。”
梁銀山低頭看看劍袋，點點頭。
他回到家，沒有立刻換衣服。而是站在客廳中央，把今天那套劍法又練了一遍。每個動作都做到極致，轉身時帶起的風，吹動了茶幾上的紙巾盒。
收勢后，他微微喘氣。
汗從鬢角流下來。他走到陽臺，撐著欄桿往下看。晨練的人流已經散盡，街道空空蕩蕩。
只有清潔工在掃落葉。
一下，一下，很有節奏。
他突然想起楊玉寶摔倒時的樣子。不是嘲笑，而是一種很奇怪的感覺——那個人，原來也會倒下。
原來所有人都一樣。
劍會脫手，人會摔倒，時間會推著每個人往前踉蹌。
他回到屋里，從抽屜找出針線。劍穗的流蘇斷了幾根，他試圖修補，但線頭總是打結。
最后他放棄了，把劍穗解下來。
暗紅色的流蘇躺在手心，輕得像一團灰燼。
05
董玉蓮是在藥店遇見何銀鎖的。
那天她去買降壓藥，排隊時看見何銀鎖從柜臺那邊過來，手里提著個小袋子。袋子印著藥店的名字，但里面盒子的一角露出來，是種進口藥的包裝。
董玉蓮認得那藥。
她姐姐去年肺癌晚期吃過，一盒兩千多，醫保不報銷。
何銀鎖沒看見她，匆匆付了錢往外走。董玉蓮猶豫了一下，跟出去。何銀鎖走得很快，拐進藥店旁邊的小巷。
巷子盡頭有棵大樹，他在樹下停了，掏出手機。
董玉蓮站在巷口，假裝看手機。距離不遠，她隱約能聽見何銀鎖說話的聲音。
“……我知道貴，但大夫說這個有效……你再撐撐，下個月展示周結束了，社區說有獎金……對，第一名五千……我知道不夠，我再想辦法……”
聲音斷斷續續，但語氣很急。
電話打了五六分鐘。何銀鎖掛掉后，在原地站了很久。他低頭看著手里的藥袋，肩膀垮下去。
那背影讓董玉蓮想起晨練時的何銀鎖——總是笑呵呵的，總是精力充沛，張羅這，張羅那。
原來背面是這樣的。
她悄悄退回藥店，等何銀鎖走遠了才出來。回家的路上，她走得很慢。腦子里轉著剛才聽見的片段。
獎金。五千。不夠。
何銀鎖的老伴她是知道的，姓趙，前年中了風，半邊身子不能動。兒子在外地打工，女兒嫁到鄰市，平時就老兩口在家。
社區組織過捐款，但那是兩年前的事了。
董玉蓮走到濱河公園時，晨練已經結束。空地上只有幾個孩子在玩滑板。槐樹下的石凳空著，她走過去坐下。
何銀鎖的公文包還忘在石凳底下。
她彎腰撿起來。包很舊，邊角磨得發白。拉鏈沒拉嚴，里面露出一沓紙。她猶豫了一下，抽出來看。
是剪報。
都是關于老年活動的新聞。有別的社區舞蹈隊上電視的報道，有老年書法比賽獲獎的消息，還有一篇寫退休老人組建樂團的。
每篇報道旁邊，何銀鎖都用紅筆做了標注。
“可借鑒”
“需聯系”
“重點”……
最后一頁是濱河公園太極劍隊自己的記錄。
五年前第一次晨練的照片，像素很低，人都模糊。
但董玉蓮認出站在最后排角落的梁銀山，還有當時還沒禿頂的楊玉寶。
照片下面有一行小字：濱河太極劍隊，始于2018年春。
五年了。
她把剪報放回包里，拉好拉鏈。正想著怎么還給何銀鎖，就看見他從公園門口匆匆跑進來。
“董老師！”何銀鎖看見她手里的包，松了口氣，“我還以為丟了。”
“落石凳底下了。”
“謝謝謝謝。”何銀鎖接過包，抱在懷里，“這里頭可是我的寶貝。”
董玉蓮看著他。“都是隊伍的剪報？”
何銀鎖愣了一下，笑了。“你看見啦？閑著沒事整理的。想著等咱們隊也上報紙了，也貼進去。”
“會的。”董玉蓮說。
兩人沉默了一會兒。有鴿子飛過來，在空地上踱步。
“老何，”董玉蓮輕聲說，“你老伴的病……怎么樣了？”
何銀鎖的笑容僵了一瞬。“老樣子。維持著。”
“錢夠用嗎？”
“夠。”何銀鎖說得很急，然后意識到什么，聲音低下去，“暫時夠。”
董玉蓮沒再問。她知道問不下去。
“展示周的事，”何銀鎖換了個話題，“還得抓緊。我昨天去社區開會，說電視臺那邊基本定了，肯定會來拍。”
“好事。”
“所以咱們得好好準備。第一排的人選……”何銀鎖搓了搓手，“我其實挺為難的。梁老師和楊主任，都該上。”
“那就都上。”
“可位置有限。”何銀鎖苦笑，“第一排只能站六個，中間兩個最重要。他倆都想要中間。”
董玉蓮看著空地上那些玩滑板的孩子。一個男孩摔倒了，爬起來拍拍土，繼續滑。
“也許，”她說，“有人并不想要呢？”
“怎么可能。”何銀鎖搖頭，“梁老師每天提早到，不就是為了占位置？楊主任那脾氣，你讓他站邊上，他能愿意？”
是啊。所有人都這么想。
董玉蓮站起來。“我該回去了。”
“一起走吧。”
兩人走出公園。快到分岔路時，董玉蓮突然說：“老何，要是獎金不夠……咱們隊可以再捐一次。”
何銀鎖站住了。
他低著頭，很久沒說話。再抬頭時，眼睛有點紅。
“不用。”他說，“我能解決。”
說完他就轉身走了，背挺得很直，腳步很快。像在逃離什么。
董玉蓮站在路口，看著他的背影消失在街角。她想起何銀鎖電話里說的“我再想辦法”，心里沉甸甸的。
辦法是什么呢？
除了讓這支隊伍更出名，除了爭取更多的獎金和曝光，一個退休的工會干事，還能有什么辦法？
她慢慢往家走。路過菜市場時，看見梁銀山在買豆腐。他挑得很仔細，手指輕輕按按，看彈性。
梁銀山回頭，點點頭。“董老師。”
“買豆腐啊。”
“嗯，韻寒愛吃。”
兩人并肩走出菜市場。董玉蓮猶豫了幾次，終于開口。
“你知道何銀鎖老伴的病嗎？”
“知道一點。”
“他今天買藥，一盒兩千多。”
梁銀山腳步沒停，但拎豆腐的手緊了一下。
“展示周有獎金，”董玉蓮繼續說，“第一名五千。”
梁銀山“嗯”了一聲。
“他在想辦法。”董玉蓮說，“拼命想辦法。”
已經走到小區門口了。梁銀山停下來，看著董玉蓮。
“你想說什么？”
董玉蓮張了張嘴，又閉上。最后只是搖搖頭。
“沒什么。就……咱們好好練吧。為了隊伍。”
梁銀山點點頭，轉身上樓。
董玉蓮在樓下站了一會兒。她看見梁銀山家的陽臺窗戶開著，那把他用了五年的劍，斜靠在窗邊。
劍穗在風里輕輕晃。
還是那個舊的，暗紅色的，像干涸的血。
06
魏偉祺記者是周二上午來的。
何銀鎖提前一天通知了大家，要穿統一服裝——白色的太極服，社區去年發的，很多人沒穿過幾次。
梁銀山把那套衣服從衣柜深處翻出來，熨了兩遍。
早上他提早二十分鐘到公園。楊玉寶到得更早，衣服熨得筆挺，連布鞋都是新的。
“梁老師早。”
兩人并排站著，中間隔著一拳的距離。其他人都陸續到了，清一色的白衣，在晨光里有些晃眼。
何銀鎖忙前忙后，調整隊形。他今天格外精神，頭發梳得整齊，還打了領帶——雖然外套是太極服。
“各位老師，記者待會兒就到。咱們先練一遍，找找感覺。”
音樂響起。今天所有人都格外認真，動作整齊劃一。劍尖指的方向一致，轉身的角度一致，連收勢的時間都分秒不差。
練到第三遍時，魏偉祺來了。
很年輕的一個小伙子，背著相機包，手里拿著筆記本。何銀鎖趕緊迎上去，握手，寒暄。
“魏記者辛苦了，這么早。”
“應該的。”魏偉祺笑笑，眼睛掃過隊伍，“各位老師繼續，我隨便看看。”
但他一站定，所有人都不自在了。動作開始拘謹，有人偷瞄鏡頭，有人下意識地整理衣服。
楊玉寶突然往前踏了半步。
這一步讓他的位置更突出了，幾乎擋在梁銀山前面。梁銀山沒動，繼續做動作，但劍尖的角度偏了一點。
魏偉祺舉起相機，咔嚓咔嚓按快門。
練完三遍，何銀鎖讓大家休息。他拉著魏偉祺走到隊伍前，挨個介紹。
“這位是楊玉寶，楊主任，退休前是車間主任，咱們隊的骨干。”
楊玉寶上前一步，伸出手。“魏記者好。”
手很用力地握了握。魏偉祺問了幾句，楊玉寶回答得滔滔不絕。從隊伍成立講到發展壯大，從每天晨練講到社區活動。
“我們這支隊伍，不只是鍛煉身體，更是傳播傳統文化。”楊玉寶聲音洪亮，“太極劍講究的是天人合一，是內外兼修……”
梁銀山站在一旁，低頭擦劍。
“這位是梁銀山老師，”何銀鎖介紹過來，“退休語文老師，動作最標準，五年如一日。”
梁銀山抬起頭，對魏偉祺點點頭。
“梁老師有什么想說的嗎？”魏偉祺問。
梁銀山沉默了幾秒。“沒什么說的。”
“梁老師話少，”何銀鎖趕緊打圓場，“但做得好。咱們隊的好多動作，都是梁老師幫著規范的。”
魏偉祺在本子上記了幾筆，又問了些隊伍的基本情況。何銀鎖一一回答，數據記得很清楚——多少人，平均年齡，參加過哪些活動。
采訪快結束時，魏偉祺說：“能不能拍幾張第一排的特寫？”
“當然當然。”何銀鎖招呼第一排的人，“老師們站近點。”
楊玉寶很自然地站到了最中間。梁銀山本來在他左邊，但拍照時，楊玉寶往右挪了半步，讓梁銀山站到了他剛才的位置。
中間空了，不協調。
何銀鎖招手：“梁老師，您往中間站點。”
梁銀山沒動。
“就這樣拍吧。”他說。
魏偉祺看了看，舉起相機。閃光燈亮起的瞬間，梁銀山閉上了眼。再睜開時，楊玉寶已經往前一步，正對著鏡頭笑。
“魏記者，我單獨拍一張吧？做個紀念。”
“行。”
楊玉寶擺了個白鶴亮翅的姿勢，很標準。又擺了個金雞獨立，站穩了五秒鐘。
梁銀山走到石凳邊坐下，把劍橫在膝上。他摩挲著劍柄上的纏繩，一圈，又一圈。
采訪結束后，何銀鎖拉著魏偉祺到一邊說話。他從公文包里掏出那沓剪報，一頁頁翻給記者看。
“這都是我平時收集的，想著等咱們隊上報紙了，也能貼進去。”
魏偉祺翻看著，點點頭。“何叔用心了。”
“應該的。”何銀鎖聲音低了些，“魏記者，有個事……咱們展示周的報道，大概什么時候能出來？”
“得等活動結束后，綜合報道。”
“那……能多給咱們隊幾個鏡頭嗎？”何銀鎖搓著手，“我們確實很認真，而且……隊伍里有些老師，家里不容易。能上電視，對他們是個鼓勵。”
魏偉祺看了何銀鎖一眼。“我盡量。”
“謝謝，謝謝。”
何銀鎖送魏偉祺到公園門口。回來時，大家正在收拾東西。楊玉寶還在跟幾個人講剛才拍照的事，聲音很大。
“我兒子說了，等報道出來，他朋友圈轉發一百次。”
梁銀山已經收好劍，準備離開。
董玉蓮走過來，輕聲問：“怎么不站中間？”
梁銀山看看她。“哪有什么中間。”
“可你平時……”
“平時是平時。”梁銀山打斷她，“今天有鏡頭。”
他說完就走了，步子很快。董玉蓮看著他的背影，突然覺得那身白衣服在他身上顯得空蕩蕩的。
像套在衣架上。
何銀鎖回來時，臉上還掛著笑。但董玉蓮看見，那笑容在轉身的瞬間就垮了。他走到石凳邊坐下，掏出煙，點了又掐滅。
公園里禁止吸煙。
他坐著，很久沒動。直到所有人都走了，空地上又只剩下他一個。
董玉蓮躲在樹后，看見何銀鎖從包里掏出藥，看了看，又放回去。然后他拿出手機，撥了個號。
“喂，娟子……藥買了，下午給你送去……錢你別操心，我有辦法……真的，你好好養病就行……”
聲音越說越低，最后變成一種近乎嗚咽的喘息。
但他很快調整過來，清了清嗓子。
“嗯，我沒事。晚上想吃什么？我給你帶。”
掛了電話，他坐在那里，雙手捂著臉。肩膀微微發抖。
董玉蓮悄悄退開，沒有打擾他。
她走到公園門口時，回頭看了一眼。何銀鎖還坐在那里，像一尊被遺忘的石像。
而第一排那塊空地，此刻正被陽光鋪滿。
明亮得刺眼。
07
展示周前三天，楊玉寶的兒子來了。
當時晨練剛結束，大家還沒散，聚在槐樹下喝水聊天。楊玉寶在講他年輕時在車間技術比武的事，聲音洪亮。
“我那時車一個零件，誤差不超過兩絲！全國勞模來參觀，都豎起大拇指……”
一輛黑色轎車急剎在公園門口。
車門砰地打開，下來個四十多歲的男人，穿著西裝，臉色鐵青。他大步走過來，人群自動讓開一條路。
楊玉寶的話停了。
“爸。”男人站定，聲音很硬。
“你怎么來了？”楊玉寶皺眉，“不上班？”
“上班？”男人笑了，笑聲很冷，“我請假來的。再不來，你是不是要把家都搬到公園了？”
氣氛瞬間僵了。
何銀鎖趕緊上前。“小楊，有話好好說……”
“何叔你別管。”男人擺擺手，盯著父親，“媽住院三天了，你知道不？”
楊玉寶臉色一變。“住院？什么時候的事？”
