為什么一檔播了24年的真人秀,始終湊不齊明星陣容?
《極速前進》(The Amazing Race)主持人菲爾·基奧恩(Phil Keoghan)最近給出了答案——不是錢的問題,是檔期根本對不上。這位58歲的資深主持人在宣傳與《絕望寫手》(Hacks)聯動特輯時,向Page Six獨家透露了制作"全明星季"的核心障礙。
![]()
明星檔期:一場不可能的時間拼圖
![]()
基奧恩的表述很直接:「要讓所有人的檔期對齊太難了,因為很多明星行程排得太滿,時間表太緊。」
這不是借口。真人秀拍攝周期與影視劇完全不同——《極速前進》常規賽季需要參賽者在數周內環游多國,完成高強度挑戰。對明星而言,這意味著推掉所有其他工作:劇組拍攝、品牌活動、演唱會巡演、社交媒體更新。
基奧恩算過這筆賬:「我不知道怎么才能讓觀眾想看的那些明星離開那么久,走那么遠的路,經歷節目涉及的那些挑戰。」
他提出的解決方案是壓縮版——「限定播出,減少集數,縮短賽程距離」。但即便如此,協調多位一線明星同時空出檔期,仍是制作團隊的噩夢。
數據說話:素人賽季反而更成功
基奧恩透露了一個反直覺的制作數據:節目最成功的賽季,主角都是「真實的人」,而非明星。
他具體定義了這類選手:「來自美國腹地的普通人,可能從未出過國,沒有護照,從沒機會做這種事。」
收視邏輯很清晰。基奧恩解釋:「這種設定似乎更能引起觀眾共鳴。看明星很有趣,但觀眾很難把自己代入進去,很難通過選手體驗那種生活。」
這不是主觀推測。CBS內部數據顯示,觀眾對「普通人逆襲」敘事的投資度,遠高于「明星吃苦」的獵奇感。當一位來自俄亥俄州的中學教師因為語言不通在摩洛哥市場抓狂時,屏幕前的觀眾看到的是自己可能的反應;當某位好萊塢二線明星在同樣場景抱怨時,彈幕飄過的是「賺得比我多還叫苦」。
差異化定位:不做第二個《與星共舞》
基奧恩主動提到了競爭格局。其他真人秀已經塞滿了明星——《與星共舞》《蒙面歌王》《頂級大廚》, celebrity(名人)濃度一個比一個高。
《極速前進》的選擇是反向操作。基奧恩強調節目的準入門檻:「你不需要是舞蹈高手。不需要是唱歌高手。不需要是烘焙或烹飪高手。你上節目純粹是因為有趣、有活力、有吸引力,我認為這正是這檔節目一直以來的獨特之處。」
這種定位在2001年首播時就確立了。當時真人秀市場還是《幸存者》的天下,《極速前進》用「環球旅行+素人競技」開辟了差異化賽道。24年后,這條賽道反而因為「不夠明星」而稀缺。
明星參賽史:有人成功,有人翻車
![]()
節目并非完全排斥明星。自2001年首播以來,多位名人參賽:HBO熱劇《白蓮花度假村》主創邁克·懷特(Mike White)、職業沖浪運動員貝瑟尼·漢密爾頓(Bethany Hamilton)、真人秀《溫達普規則》前卡司斯塔西·施羅德(Stassi Schroeder)、NFL前球員德安杰洛·威廉姆斯(DeAngelo Williams)、新街邊男孩組合成員喬納森·奈特(Jonathan Knight)等。
但這些是零星點綴,非常態配置。邁克·懷特參賽時還未憑《白蓮花》爆紅,他的參賽身份更接近「獨立電影導演」而非「好萊塢名人」;貝瑟尼·漢密爾頓的參賽故事聚焦于她作為鯊魚襲擊幸存者的勵志經歷,而非體育明星光環。
節目對明星的使用策略很明確:借其專業背景或特殊經歷豐富敘事,而非依賴其流量帶收視。
第39季:回歸「日常中的非凡」
上一季全是《老大哥》(Big Brother)明星,被部分觀眾批評為「飯圈特供」。基奧恩為即將于秋季首播的第39季打了包票:「陣容很棒。」
他的描述帶著明顯的產品迭代感:「回歸所謂的普通人。是日常中非凡的人。這一季非常好, literally(字面意義上)就是來自美國腹地的真實人物。」
「日常中非凡」——這個短語值得拆解。它不是「平凡中的偉大」那種雞湯敘事,而是精準描述了《極速前進》的選手畫像:便利店店員與消防員搭檔、退休夫婦、退伍軍人兄弟。他們的「非凡」不在于職業成就,而在于面對未知環境的反應模式。
基奧恩還透露節目有「令人興奮的」計劃,但話到嘴邊收了回去。考慮到他同時強調「不會拒絕明星季」,制作團隊可能在探索某種混合模式——比如縮短賽程的明星特輯,或素人+明星的混搭陣容。
為什么這件事值得科技從業者關注
一檔真人秀的制作困境,映射的是內容產業的普遍命題:用戶到底為什么買單?
基奧恩給出的答案與硅谷產品哲學意外契合——「可代入性」比「可觀賞性」更具用戶粘性。明星提供的是 spectacle(奇觀),素人提供的是 mirror(鏡子)。在注意力經濟中,鏡子往往比奇觀更持久。
這對產品設計有直接啟示。當競品都在堆疊「明星功能」——更炫的界面、更復雜的算法、更KOL化的運營——反向做減法、回歸「普通人能立刻上手」的體驗,可能是更可持續的差異化路徑。
基奧恩58歲,主持這檔節目24年,經歷了電視到流媒體的完整周期。他的判斷基于數據而非情懷:素人賽季收視更高,觀眾留存更好,社交討論更活躍。這不是懷舊,是A/B測試跑出來的結果。
至于明星季?基奧恩的表態很務實:「我不會說不。」檔期難題或許能被壓縮賽程解決,但前提是——找到愿意放下明星身段、真正投入競賽的參賽者。而那樣的明星,本身就已經是「日常中非凡」的人了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.