四川
支票輕飄飄落在咖啡桌上。
邊角擦過杯碟，發(fā)出紙片特有的、干燥的摩擦聲。
劉麗香涂著正紅色指甲油的手指還懸在半空，下巴微抬。
她今天穿了身香芋紫的套裝，珍珠項鏈每一顆都圓潤得反光。
咖啡館午后的光斜切進來，把她手腕上那塊伯爵表照得晃眼。
“五百萬。”她聲音不高，但每個字都像小錘子，“離開瑾瑜。這輩子別讓他找到你。”
我低頭看那張支票。
抬頭是“瑾瑜科技”，金額欄手寫著五個零，前面一個“5”。簽字筆跡很用力，幾乎要戳破紙張。
我伸手，用食指和中指把支票夾起來。
對著光看了看水印。
然后抬頭看她。
“劉阿姨，”我說，“您覺得，瑾瑜和瑾瑜科技，值多少錢？”
她愣了一下。
皺紋從嘴角向臉頰繃緊。
我拿出手機，撥通通訊錄里第一個號碼。響了兩聲就接了。
“安妮，”我說，“通知對方，我們提前介入。對，就是瑾瑜科技。現在。”
掛斷電話。
我把支票對折，再對折，塞回她面前的糖罐旁。
“這錢，”我笑笑，“您還是留著吧。可能很快會需要。”
01
我叫薛曉雨，二十八歲，在城東軟件園一家做數據服務的小公司上班。
工牌上這么寫的。
實際上，我手機里有個加密文件夾。
里面是七份不同行業(yè)的盡調報告，每份都指向一家中型企業(yè)。
這是我爸——薛氏集團創(chuàng)始人薛鐵生——去世前給我設的考題。
“脫離家族環(huán)境，以普通人身份生活一年。”
“從中挑選一家有潛質但存在問題的公司，完成深度評估并提出解決方案。”
“不準動用家族資源，不準暴露身份。”
“一年后，董事會根據報告質量，決定你是否具備繼承資格。”
老頭兒躺在病床上說這些話時，氧氣面罩上全是霧。聲音嘶啞，但眼神像鷹。
我媽死得早，他把我當兒子養(yǎng)，也當接班人訓。二十七歲生日那天，他把我叫到書房，扔給我一套假身份資料和一張銀行卡。
“里面有兩百萬，是你一年的生活費兼啟動資金。”
“花完了自己掙。”
“失敗了，就從集團基層重新做起。”
我接過資料。新名字還是薛曉雨，但父母欄寫著“已故”，學歷從常春藤碩士變成了普通本科，工作經歷干干凈凈。
“爸，”我當時問他，“要是有人查我呢？”
“查不到。”他咳嗽兩聲，“你韓姨都安排好了。”
韓姨叫韓安妮，跟了我爸二十年。現在是我的監(jiān)督人兼唯一的聯絡人。
于是我就成了軟件園里一個每月拿八千底薪、加班到九點是常態(tài)的普通白領。
擠地鐵，吃外賣，租四十平米的一居室。
剛開始不習慣。以前用的面霜一小罐頂現在半年房租，現在得對著超市貨架比價。但久了，竟覺得有點意思。
尤其是觀察人。
園區(qū)里到處都是小公司。玻璃隔斷后面，每個人的焦慮、野心、疲憊，都寫在臉上。
瑾瑜科技在B座十二層。做智能家居的，規(guī)模中等。我所在的數據公司和他們有業(yè)務往來，我負責對接部分數據分析需求。
第一次見劉瑾瑜，是在項目碰頭會上。
他推門進來時，會議室已經坐了七八個人。他穿著淺灰色襯衫，袖口挽到小臂，沒打領帶。頭發(fā)理得很短，看著精神。
“抱歉，來晚了。”他聲音不高，但清楚。
坐下時，他發(fā)現投影儀接口松了，很自然地彎腰去插。手指修長，指甲剪得干凈。
會議中他話不多，但問的問題都在點上。數據波動的原因，用戶畫像的偏差，落地成本的控制。不像有些老板，只會問“能不能再便宜點”。
散會后，他特意走到我面前。
“薛工是吧？剛才那個活躍時段的分析，能不能再細分到工作日和周末？”
我點頭說可以。
他笑了笑，眼角有細紋。“麻煩你了。我們產品部門總想一鍋端，其實用戶在不同時間場景下需求差挺大的。”
就這句話，讓我多看了他一眼。
后來幾次對接，他都是親自來。有時帶杯奶茶，說是樓下新開的店，請大家嘗嘗。
我漸漸知道，他是瑾瑜科技的少東家，但名片上印的是“副總經理”。公司是他爸劉石頭創(chuàng)立的，現在他媽劉麗香管財務，他表弟楊俊楠管市場。
有次加班到晚上八點，他正好也從辦公室出來。
電梯里就我們倆。
“還沒吃吧？”他按了一樓，“園區(qū)后面有家小館子，牛肉面不錯。一起？”
我猶豫了一下。
“就當感謝你上次幫我緊急調數據。”他補充道，表情很自然。
面館確實小，六張桌子，老板兼廚師。我們要了兩碗面，加了份拍黃瓜。
等面的時候，他接了個電話。
語氣從溫和變得有些硬。
“……媽，我知道。但那個方案風險太大……對，我看了報表……不是，您聽我說……”
他走到門外去說。
透過玻璃門，我看見他單手插兜，另一只手握手機，背影在路燈下拉得很長。
回來時，面正好上桌。
他拿起筷子，又放下。
“不好意思，家里的事。”
“沒事。”我拆開一次性筷子。
沉默地吃了幾口。
他突然說：“有時候覺得，上班比處理家事簡單。”
我抬眼看他。
他自嘲地笑笑，搖搖頭。“算了，不說這些。面怎么樣？”
“挺好。”我說。
是真的挺好。湯頭醇厚，牛肉燉得爛，蔥花翠綠。
那晚我們沒再多聊家里的事。他說他大學學計算機，畢業(yè)被叫回來接班。說園區(qū)哪家咖啡提神但難喝，哪家便利店關東煮的蘿卜最入味。
普通得不能再普通的對話。
但當他送我到地鐵口，說“路上小心”時，我居然有那么一點點……舍不得結束這個晚上。
02
劉瑾瑜開始約我吃飯。
不是那種正式約會。通常是下班后，在園區(qū)附近找個地方。有時是面館，有時是港式茶餐廳，偶爾也去商場里的連鎖店。
他總是提前問：“今天加班嗎？幾點能走？”
如果我晚，他就說：“那你先忙，忙完告訴我。”
有次我十點才出公司，以為他早走了。結果下樓看見他車還停在路邊。他靠在駕駛座看手機，屏幕光映在臉上。
我敲車窗。
他抬頭，愣了一下，然后笑。“剛處理完郵件。正好，送你回去？”
車上，我問他等多久了。
“沒多久。”他啟動車子，“反正回去也是看報表。”
等紅燈時，他手指在方向盤上輕輕敲。這是他思考時的習慣動作。
“薛曉雨，”他忽然說，“你覺得……兩個人在一起，最重要的是什么？”
車里沒開燈，只有儀表盤微弱的光。
我想了想說：“能說上話吧。”
他轉頭看我一眼。
綠燈亮了。
“是啊。”他低聲說，“能說上話。”
后來他告訴我，家里給他安排過幾次相親。
對方都是生意伙伴的女兒，見面聊的不是基金就是房產，再不然就是“我閨蜜嫁了某某家兒子，婚禮在巴厘島辦的”。
“像在談并購。”他說。
我笑了。
他也笑，笑著笑著嘆了口氣。“我媽總說，婚姻是資源整合。我爸不吭聲，但我知道他也這么想。”
“那你怎么想？”我問。
他看著窗外。我們坐在江邊的長椅上，傍晚風有點涼。
“我想找個……看見我不會先想我家公司有多大的人。”他說，“是不是挺幼稚的？”
我搖搖頭。
他伸手，輕輕碰了碰我放在椅背上的手。
指尖很暖。
我們就這樣在一起了。沒正式表白，就是某天散步時，他自然而然牽了我的手。手心有薄汗，但握得很緊。
我繼續(xù)扮演我的普通白領。八千月薪，租房子，背通勤包。他送我禮物，我會回送價格差不多的。他請我吃飯，下次我就搶著買單。
韓安妮每周會給我發(fā)一條加密信息，通常是“一切正常”或“注意安全”。有時附一份簡訊，關于我暗中觀察的幾家公司的公開動態(tài)。
其中就包括瑾瑜科技。
我從公開渠道查到的信息顯示：這家公司成立十五年，早幾年做傳統硬件代理，后來轉型智能家居。
市場占有率在華東區(qū)排進前十，但近年增速放緩。
去年凈利潤有下滑趨勢。
財報很簡單，甚至可以說過于簡單。
但我注意到，他們的銷售費用和管理費用占比，比同行高出一截。
我問過劉瑾瑜一次，很隨意地。
“你們市場投放挺舍得花錢啊。”
他正在幫我挑魚刺，動作頓了一下。
“嗯。我表弟——就是楊俊楠——管市場，他路子比較野。”
“有效果嗎？”
他沉默了幾秒，把挑干凈的魚肉夾到我碗里。
“吃飯吧。”
我沒再問。
但心里那個疑點，像顆小石子，沉了下去。
03
第一次去他家，是中秋節(jié)。
劉瑾瑜提前一周就跟我說了，語氣小心翼翼：“我媽說……想請你來家里吃頓飯。當然，如果你覺得太早，我就推掉。”
我說好。
他明顯松了口氣，接著又緊張起來：“那個，我媽她……說話比較直。要是說了什么不中聽的，你別往心里去。”
我點點頭。
其實我早就準備好了。
韓安妮給我備了一套“簡歷”：父母早逝，靠獎學金和打工讀完大學，現在獨自在城里打拼。
背景干凈得像張白紙，經得起查。
中秋那天，我穿了條素色的連衣裙，買了盒中檔的月餅。
他家在城西的別墅區(qū)，獨棟，帶個小院子。車開進去時，我看見車庫停著三輛車，其中一輛是嶄新的保時捷卡宴。
劉麗香在門口等。
她比我印象中瘦些，骨架小，但站得很直。穿墨綠色旗袍，披著羊毛披肩。頭發(fā)梳得一絲不茍，耳環(huán)是翡翠的。
“阿姨好。”我遞上月餅。
她接過，笑了笑，但眼睛在我身上掃了一圈。
“進來吧。路上堵不堵？”
“還好。”我說。
客廳很大，中式裝修，紅木家具。博古架上擺著瓷器和玉雕，墻上掛著山水畫。劉石頭坐在沙發(fā)上看新聞，見我們進來，站起來點點頭。
“叔叔好。”
“坐，坐。”他聲音渾厚，但話少。
晚餐很豐盛，阿姨做了滿滿一桌。劉麗香坐主位，劉石頭坐她左邊，我和劉瑾瑜坐右邊。還有個空位，擺著碗筷。
“俊楠今晚有應酬，不回來吃。”劉麗香解釋，像是對我說，又像是對空氣說。
吃飯時，她開始問問題。
“小薛老家是哪里的？”
“江蘇一個小縣城。”
“父母做什么的？”
“都不在了。”我垂下眼睛，“我大學時車禍走的。”
空氣安靜了一瞬。
劉瑾瑜在桌下輕輕碰了碰我的手。
“哦……那不容易。”劉麗香夾了塊魚，“現在一個人在這邊？”
“嗯，租房住。”
“在哪家公司高就？”
我說了數據公司的名字。
她點點頭，沒再問。但那種打量沒停。看我拿筷子的手勢，看我喝湯時會不會發(fā)出聲音，看我回應她每個問題時臉上的表情。
飯后吃水果，她切了柚子。
“小薛，”她遞給我一瓣，“你一個月工資，夠花嗎？”
“媽。”劉瑾瑜皺眉。
“我就問問。”劉麗香笑，“現在年輕人開銷大。房租、吃飯、買衣服，還得社交。八千塊……挺緊巴的吧？”
我看著手里的柚子。
果肉飽滿，晶瑩剔透。
“還好。”我說，“夠用。”
她哦了一聲，轉向劉瑾瑜：“你張伯伯的女兒，還記得嗎？去年從英國回來的，現在在投行，一個月少說這個數。”
她比了個“三”的手勢。
劉瑾瑜臉色沉下來。
“媽，說這些干什么。”
“閑聊嘛。”劉麗香用紙巾擦擦手，“對了，下周末你王阿姨組了個局，幾個年輕人一起打高爾夫。你也去，多認識點朋友。”
劉瑾瑜沒接話。
回家的路上，他一直沉默。
車開到我家樓下，他熄了火，卻沒開門。
“對不起。”他說。
“為什么道歉？”
“我媽她……”他揉了揉眉心，“她一直這樣。覺得我應該找個門當戶對的，能幫上家里的。”
我看著他。
路燈的光從他側臉打下來，睫毛在眼下投出淡淡的陰影。
“那你呢？”我問，“你怎么想？”
他轉頭看我。
看了很久。
然后伸手，把我攬進懷里。
“我只知道，”他聲音悶在我肩頭，“跟你在一起，我不用演。”
我聞到他襯衫上淡淡的洗衣液味道。
還有一點點疲憊。
04
那之后，劉麗香又“偶遇”過我兩次。
一次在園區(qū)咖啡館，她和一個打扮精致的阿姨喝茶。我正好去打包美式，她叫住我，向那位阿姨介紹：“這就是瑾瑜現在的女朋友，小薛。”
阿姨上下看我，笑容很標準：“哎呀，真年輕。在哪工作呀？”
第二次是在商場。我和同事逛街，碰見她和幾個富太太在珠寶店。她招手讓我過去，指著柜臺里一條鉆石項鏈：“好看嗎？我打算買了送人。”
我說好看。
她笑了笑，沒說話。
但眼神里的意思很清楚：這東西，你買不起。
劉瑾瑜和他媽的矛盾開始表面化。有次我在他辦公室，聽見他在電話里吼：“我的事我自己決定！您能不能別插手了！”
掛斷后，他把手機摔在桌上。
屏幕裂了道縫。
我走過去，把手機撿起來。
“別氣。”我說。
他靠在椅背上，閉著眼。“她背著我，又安排了相親。對方是恒潤建材的獨生女。我媽說，他們家能給我們注資。”
我靜靜聽著。
“公司……”他睜開眼，眼里有血絲，“可能需要錢。”
“出問題了？”
他搖頭，又點頭。“我不確定。財務報表是我媽和俊楠在管，我只看到匯總版。但最近兩個季度，現金流越來越緊。供應商的款拖得有點久。”
“沒問清楚？”
“問過。”他苦笑，“我媽說我管好技術就行，財務的事她操心。俊楠也說市場投入大，回款周期長，正常的。”
我心里那粒小石子，開始滾動。
晚上回去，我給韓安妮發(fā)了條加密信息：“查一下瑾瑜科技近三年的資金流向，尤其是市場費用和關聯交易。另外，查楊俊楠的個人賬戶和名下公司。”
半小時后，她回：“收到。需要時間。”
“盡快。”
放下手機，我看著窗外。
城市夜景璀璨，高樓燈光像倒懸的星河。
我忽然想起我爸那句話：“看公司就像看人。表面再光鮮，賬本不會撒謊。”
05
劉瑾瑜開始失眠。
有時凌晨兩三點，他會給我發(fā)消息：“睡了嗎？”
我回：“沒。怎么了？”
“沒事。就想聽聽你聲音。”
我打過去。他接得很快，背景很安靜。
“在辦公室。”他說。
“又加班？”
“睡不著。”他頓了頓，“曉雨，如果……我是說如果，我家公司真的出了問題。挺大的問題。你會怎么想？”
我靠在床頭，看著天花板。
“那要看是什么問題。”我說，“是經營不善，還是有人搗鬼。”
電話那頭沉默了很久。
“我不知道。”他聲音很低，“我覺得……好像有什么東西，在我看不見的地方爛掉了。但我媽不讓我碰，俊楠打哈哈。我爸……”
他停住了。
“你爸呢？”我問。
“我爸裝聾作啞。”他說，“家里的事，我媽說了算。他一直這樣。”
我想起中秋那天見到的劉石頭。沉默，眼神有些渾濁，吃飯時幾乎不說話。像個影子。
“瑾瑜，”我說，“你得拿到真實的賬目。”
“我媽不會給的。”
“那就想辦法。”
他又沉默。
“我怕。”他說，“怕查出來的東西，我承受不了。”
這話很誠實。
誠實得讓人心疼。
第二天，韓安妮的消息來了。
“初步發(fā)現：瑾瑜科技近兩年有大量資金以市場推廣費名義流出，轉入三家廣告公司。這三家公司注冊時間接近，法人代表均為楊俊楠大學同學。資金進入后，很快又以采購、服務費等名義轉出，最終流向境外賬戶。”
“另，楊俊楠個人名下近期購入一套江景公寓，全款。其妻名下新增一輛奔馳。”
“綜合判斷，存在職務侵占嫌疑。金額可能超過三千萬。”
我把手機扣在桌上。
三千萬。對于瑾瑜科技這種規(guī)模的公司，足以壓斷現金流。
而劉麗香還在逼兒子聯姻換注資。
她知不知道？
如果知道，那就是合謀。
如果不知道……那就是被親侄子蒙在鼓里，還拼命想保住公司。
無論哪種，都夠諷刺。
劉瑾瑜又約我見面。這次不是餐廳，是江邊。
他看起來更憔悴了，胡茬沒刮。
“我跟她吵翻了。”他說，“我說我不去相親，我要娶你。她說，除非我滾出公司，跟她斷絕關系。”
江風吹過來，有點冷。
“你怎么說？”我問。
“我說……”他深吸一口氣，“好。我走。”
我轉頭看他。
他眼睛紅了，但沒哭。
“我受夠了。”他說，“從小到大，我做什么都要符合她的規(guī)劃。學什么專業(yè)，交什么朋友，娶什么人。公司是她的王國，我是她欽定的太子，但必須按她的旨意活。”
“那你打算去哪？”
“不知道。”他扯了扯嘴角，“先找個工作吧。我技術還行，餓不死。”
“公司呢？不管了？”
他身體僵了一下。
“管不了。”他說，“她寧愿相信俊楠，也不信我。我能怎么辦？”
我看著江面。
輪船緩緩駛過，燈火通明。
“如果，”我慢慢說，“我能幫你看到真實的賬目呢？”
他猛地轉頭。
“你？”
“我有辦法。”我說，“但你要想清楚。看到了，就不能當沒看見。”
他盯著我，像第一次認識我。
“曉雨，你……到底是什么人？”
我笑了笑。
“一個不想看你被人當傻子耍的人。”
06
劉麗香的電話來得很快。
劉瑾瑜跟他攤牌的第二天下午，我手機就響了。是個陌生號碼，但歸屬地是本城。
我接了。
“薛小姐，我是劉瑾瑜的媽媽。”她聲音很平靜，“方便見個面嗎？就我們倆。”
她約在市中心一家會員制茶室。私密性很好，包廂里只有我們兩個。
我進門時，她已經在了。
面前泡著一壺金駿眉，茶香裊裊。
“坐。”她抬手示意。
我坐下。
她給我倒了杯茶。動作優(yōu)雅，但手腕有些抖。
“薛小姐，”她開門見山，“我就直說了。請你離開瑾瑜。”
我端起茶杯，沒喝。
“理由？”
“你們不合適。”她說，“瑾瑜未來要接手公司，他的妻子必須能在事業(yè)上幫助他，在社交場合撐得起場面。你很好，但……”
她停頓，打量我。
今天我沒刻意打扮，就是平時的通勤裝。白襯衫，黑褲子，舊但干凈的平底鞋。
“但我配不上。”我替她說完了。
她沒否認。
“我知道這話難聽。”她語氣軟了些，但眼神更硬，“但現實就是這樣。瑾瑜現在年輕，被感情沖昏頭。可婚姻是一輩子的事，光有感情不夠。”
她從手包里拿出一個信封。
推到我面前。
“這里是一張支票。五百萬。夠你在任何城市買套房，安穩(wěn)過日子。”
我看著她。
她涂著口紅的嘴唇抿成一條直線。眼角的皺紋在茶室暖光下格外明顯。端著茶杯的手指，指節(jié)因為用力而微微發(fā)白。
她在緊張。
不是那種居高臨下的施舍者的緊張，而是……孤注一擲的緊張。
“阿姨，”我說，“您這么急著讓瑾瑜結婚，是為了公司吧？”
她臉色變了變。
“你聽誰說的？”
“猜的。”我放下茶杯，“瑾瑜說公司現金流緊，需要注資。聯姻是最快的方法，對嗎？”
她沒說話。
默認了。
“所以您不是討厭我。”我繼續(xù)說，“您只是討厭我不能帶來資金。如果今天坐在這里的是某個富豪千金，哪怕她脾氣差、人品不好，您也會雙手贊成。”
“薛小姐！”她提高聲音，“注意你的措辭！”
拿起那個信封，打開。
支票確實在里面。瑾瑜科技的公賬，五百萬，她的親筆簽名。
我看了幾秒。
然后抬頭。
“劉阿姨，您覺得，瑾瑜和瑾瑜科技，值多少錢？”
她愣住了。
眉頭皺起來：“你什么意思？”
我把支票對折，再對折，放回桌上。
然后拿出手機。
在通訊錄里找到“韓姨”，撥通。
響了兩聲，接了。
茶室里安靜得能聽見自己的呼吸聲。
劉麗香瞪著我，像看一個瘋子。
“你……你給誰打電話？”
“我的助理。”我把手機放回口袋，“從今天起，薛氏集團旗下風投公司，將對瑾瑜科技進行全盤盡職調查。重點查資金流向和關聯交易。”
