河南
1986年臘月初八，我正蹲在院角劈柴，凍得發(fā)僵的手連斧子把都快攥不住了。院子的破木門“吱呀”一聲被推開，鄰村的秀蘭走了進(jìn)來。
她穿著件看不出顏色的舊棉襖，袖口磨出了破洞，露著發(fā)黑的棉絮。頭發(fā)被冷風(fēng)吹得有些散亂，臉頰凍得通紅。她站在那兒看著我，眼神直勾勾的看著我。
“建國(guó)，我聽說你家里窮，掏不出彩禮，到現(xiàn)在三十了還沒娶上媳婦。”她開口第一句話，直奔主題，連個(gè)寒暄都沒有。
我放下斧子，局促地搓了搓手，不知道該怎么接話。十里八鄉(xiāng)都知道我窮，爹媽死得早，留下三間漏風(fēng)的土坯房，家里連件像樣的家具都沒有，老鼠進(jìn)我家轉(zhuǎn)一圈都得含著眼淚走。
“我是個(gè)寡婦，克死了男人，名聲不好聽。”秀蘭往前走了一步，盯著我的眼睛，“你要是不嫌棄，我跟你過。我一分錢彩禮都不要，也不要你辦酒席，鋪蓋卷我自己帶過來。但你要娶我，得答應(yīng)我三個(gè)條件。”
天上掉媳婦這種事，我連做夢(mèng)都沒敢想過。秀蘭的男人死在采石場(chǎng)，留下一對(duì)孤兒寡母。她長(zhǎng)得其實(shí)不差，干活也是一把好手，只是農(nóng)村講究多，覺得寡婦門前是非多，加上她婆家那邊情況復(fù)雜，一直沒人敢上門說媒。
我看著她，咽了口唾沫：“啥條件，你說。”
秀蘭豎起一根粗糙的手指：“第一，我?guī)н^來的兒子小波，今年四歲，你得好好對(duì)他，而且不能改姓。那是他們老李家的根，我答應(yīng)過死去的男人。你得供他吃飯穿衣，不能虧待他。”
我連忙點(diǎn)頭，聲音都有些發(fā)顫：“秀蘭，你放心，只要你肯跟我過，小波就是我親兒子，我絕不讓他受半點(diǎn)委屈，姓啥都聽你的，絕不改。”
