河南
1986年臘月初八，我正蹲在院角劈柴，凍得發僵的手連斧子把都快攥不住了。院子的破木門“吱呀”一聲被推開，鄰村的秀蘭走了進來。
她穿著件看不出顏色的舊棉襖，袖口磨出了破洞，露著發黑的棉絮。
頭發被冷風吹得有些散亂，臉頰凍得通紅。她站在那兒看著我，眼神直勾勾的看著我。
“建國，我聽說你家里窮，掏不出彩禮，到現在三十了還沒娶上媳婦。”她開口第一句話，直奔主題，連個寒暄都沒有。
我放下斧子，局促地搓了搓手，不知道該怎么接話。十里八鄉都知道我窮，爹媽死得早，留下三間漏風的土坯房，家里連件像樣的家具都沒有，老鼠進我家轉一圈都得含著眼淚走。
“我是個寡婦，克死了男人，名聲不好聽。”秀蘭往前走了一步，盯著我的眼睛，“你要是不嫌棄，我跟你過。我一分錢彩禮都不要，也不要你辦酒席，鋪蓋卷我自己帶過來。但你要娶我，得答應我三個條件。”
天上掉媳婦這種事，我連做夢都沒敢想過。秀蘭的男人死在采石場，留下一對孤兒寡母。
她長得其實不差，干活也是一把好手，只是農村講究多，覺得寡婦門前是非多，加上她婆家那邊情況復雜，一直沒人敢上門說媒。
我看著她，咽了口唾沫：“啥條件，你說。”
秀蘭豎起一根粗糙的手指：“第一，我帶過來的兒子小波，今年四歲，你得好好對他，而且不能改姓。那是他們老李家的根，我答應過死去的男人。你得供他吃飯穿衣，不能虧待他。”
我連忙點頭，聲音都有些發顫：“秀蘭，你放心，只要你肯跟我過，小波就是我親兒子，我絕不讓他受半點委屈，姓啥都聽你的，絕不改。”
