河南
那天早晨的霧很大，大院里的冬青樹上結了一層白霜。我把最后兩件常服疊好，用力壓進綠色的帆布提包里。拉鏈有些生澀，我扯了兩下沒拉上，索性停下手，坐在硬板床上感慨了一會兒。
十年了。從十八歲到二十八歲，我生命中最黃金的十年，都在這棟二層小紅磚樓的警衛室里度過。
那天是我脫下軍裝，離開首長家的日子。
我是個農村出來的兵，沒背景，沒學歷，憑著在連隊里各項考核全優的成績，加上身家清白、性格沉穩，被挑中給林副軍長當警衛員。這一當，就是整整十年。
收拾完行李，我習慣性地拿起掃帚，最后一次去掃院子。我知道首長有早起的習慣，那個時候他應該已經在客廳看當天的內參了。我掃得很慢，落葉刮在水泥地上發出沙沙的聲響。那天我心里其實慌得厲害，那種慌亂不是因為離開熟悉的部隊，而是對未知的恐懼。
二十八歲，回到地方能干什么？除了開車穩當、擒拿格斗還行、能把被子疊得像豆腐塊，我似乎什么都不會。老家的父親常年吃藥，母親身體也不好，我那十年攢下的津貼基本都寄回了家里，存折上的數字少得可憐。
“小李，別掃了，進屋來。”
窗戶里傳出首長渾厚的聲音。我趕緊放下掃帚，拍了拍身上的灰，推開客廳的門。
首長坐在舊沙發上，鼻梁上架著老花鏡，手里還拿著報紙。他是個典型從戰火里摸爬滾打出來的老軍人，脾氣硬，規矩大，平時不茍言笑。那十年里，他極少夸我，做得好是理所應當，做錯了就是一頓嚴厲的批評。
“手續都辦完了？”首長放下報紙，看著我。
“報告首長，都辦完了。下午兩點的火車。”我站得筆直，聲音洪亮，眼眶卻有點發酸。
首長點了點頭，指了指茶幾上的一個保溫杯：“那個舊的你別帶了，這是個新的，路上喝水用。回了地方，別給部隊丟人，遇事多動腦子，別光憑力氣。”
我大聲應了一句“是”，立正，給他敬了最后一個標準的軍禮。首長的眼角微微抽動了一下，擺了擺手，示意我出去。他就是這樣的人，所有的情緒都壓在硬邦邦的外殼下面，絕不輕易流露
我轉身往外走，剛出客廳門，首長夫人許阿姨就從廚房追了出來。
許阿姨和首長完全相反，她是個極溫柔的人。那十年里，如果說首長教我的是規矩和紀律，那許阿姨給我的就是家人的溫暖。我生病時她給我熬過的姜湯，我過生日時她偷偷塞給我的長壽面，我都記在心里。
“小李啊，這就走了。”許阿姨的眼圈紅紅的，一把拉住我的胳膊，跟著我往院門外走。
走到大院門口那棵老槐樹下，確定首長在屋里看不見了，許阿姨突然從大衣口袋里摸出一個厚厚的牛皮紙信封，快速塞進我的提包側面口袋里。
“阿姨，這不行！”我嚇了一跳，本能地要去掏出來還給她。
