河南
那年臘月二十八，我攥著兩瓶酒和一箱桃酥，從縣城坐了四個小時的大巴，又轉了一趟公交，去市里給姑父拜年。
酒是我爸塞給我的，他說姑父愛喝這口。桃酥是我自己買的，三十八塊錢一盒，售貨員說是市里有名的老字號。
當時我在市里一家事業單位上班，工資三千二，租了個城中村的單間，每個月除去吃喝和房租，剩不下幾個錢。我媽在電話里念叨過好幾次，說你姑父在市里有頭有臉，你既然在市里工作，過年怎么也得去走動走動，別讓人覺得我們這邊不懂事。
到他們小區門口的時候，已經是下午四點多了。冬天的太陽掉得快，天灰蒙蒙的，路邊的雪還沒化干凈，踩上去咯吱響。保安攔住我，問我找誰，我說找周建國家。保安讓我打電話上去確認。
我給姑姑打電話。響了七八聲，她接了。
“喂？”
“姑姑，我是小磊，建軍家的。我到樓下了，給您和姑父拜年。”
電話那頭沉默了兩秒。
“你怎么來了？”
我說，我媽讓我來的，過年了，應該來看看您和姑父。
她又沉默了一下，說，行吧，你上來吧，1單元1802。
保安給我開了門禁。我坐電梯上去，電梯是那種帶鏡子的，我看了看自己，羽絨服是去年買的，袖口磨得有點起球，頭發被風吹得亂七八糟，我用手抹了抹，沒什么用。
按了門鈴，開門的是姑父。
姑父比我記憶里胖了不少，肚子頂著一件酒紅色的羊毛衫，頭發往后梳，抹了油，亮亮的。他看見我，愣了一下，然后笑了笑，說，哦，是小磊啊，進來進來。
我換了鞋，鞋柜旁邊擺著一排拖鞋，我挑了雙最舊的穿上。客廳很大，鋪著地毯，電視開著，放著春晚的彩排還是什么節目，沒人看。茶幾上擺著果盤，里面是車厘子、提子、開心果，那種我在超市看見過但沒買過的東西。
姑姑從廚房出來，圍著圍裙，手里還拿著鍋鏟。她看見我，臉上的表情很復雜，說不上是笑還是不笑。
“來了啊。”
“姑姑過年好。”我把酒和桃酥放在茶幾上，“一點心意，您和姑父嘗嘗。”
她瞟了一眼那盒桃酥，沒說話，轉身回廚房了。
姑父讓我坐，給我倒了杯茶，問了幾句客套話，工作怎么樣啊，單位在哪兒啊，一個月掙多少啊。我一一回答。說到工資三千二的時候，姑父“哦”了一聲，端起自己的茶杯喝了一口，沒再問下去。
電視里在放小品，姑父盯著電視看，我也盯著電視看，其實誰都沒在看。
過了一會兒，門鈴又響了。姑父去開門，進來一個男的，提著大包小包，一進門就喊，姐夫！姐！我來啦！
我后來知道，那是姑姑娘家那邊的一個表弟，在市里做工程的，聽說手底下有幾十號人。他一進來，整個屋子都熱鬧起來，姑姑從廚房跑出來迎接，姑父也站起身，三個人在門口聊得很起勁。
我坐在沙發上，有點尷尬，不知道是該站起來還是繼續坐著。
那個表弟看見我，問，這是誰啊？
姑姑說，建軍家的，我那個農村哥哥家的孩子。
“農村”兩個字，她說得很輕，但我聽得很清楚。
他那個表弟“哦”了一聲，沒再多問，轉頭繼續跟姑父聊他最近接的一個項目，說是市政的活兒，幾百萬的合同。姑父聽得連連點頭，從茶幾上的煙盒里抽出一根煙遞給他，兩個人就在客廳里抽起來。
姑姑回廚房繼續做飯。
我坐了大概半個小時，期間沒人跟我說話。我的茶杯空了，我自己起身去茶幾上的茶壺倒水，倒完了又坐回去。我開始覺得自己像個多余的人，像一件被隨手放在沙發上的、忘記拿走的外套。
我想找個話題，湊過去說，姑父，您最近身體還好吧？
姑父“嗯”了一聲，沒看我。
表弟接過話，說，姐夫身體好著呢，前兩天還跟我去打高爾夫，打了十八洞，臉不紅氣不喘。
姑父笑了，說，你小子別拍馬屁。
兩個人又聊起來。
我又坐了一會兒，實在坐不住了，站起來說，姑姑，我去廚房幫您搭把手吧。
我走進廚房，姑姑正在切肉。我說，姑姑，我幫您洗菜吧。
她頭也沒抬，說，不用，你出去坐著吧。
我說，沒事的，我在家也經常做飯。
她終于抬起頭來，看著我，眼神里有種說不清的東西，像是不耐煩，又像是別的什么。
她說，小磊，姑姑跟你說句實話吧。
我愣住了。
她放下刀，在圍裙上擦了擦手，說，你來之前跟你媽說過嗎？
我說，說了。
她說，你媽怎么跟你說的？
我說，我媽說過年應該來走動走動。
她嘆了口氣，說，小磊，姑姑不是說你不好。你是個懂事的孩子，從小學習就好，考上研究生，也是我們家的驕傲。但是你姑父這邊，今天來的人多，都是有頭有臉的，一會兒還有幾個領導要過來吃飯。你坐在這兒，大家都不方便，你也不方便，是不是？
我沒說話。
她接著說，要不你先回去吧？這不是趕你，是真的不方便。改天姑姑請你吃飯，行不行？
我站在那兒，手還沒從洗菜池里拿出來，水龍頭開著，水嘩嘩地流。
我說，姑姑，我大老遠過來……
她打斷我，說，那你說怎么辦？你坐在這兒，等會兒領導來了，介紹你是誰？說你是我那個農村哥哥家的侄子？人家會怎么看我和你姑父？
我說，那我不說話，我就坐著。
她的臉一下子沉下來。
她說，你怎么這么不懂事呢？讓你走你就走，磨磨唧唧的干什么，趕緊滾回家吧。
