河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說"女婿上門，半個兒"，這話聽著好聽，可到了真過日子的時候，有幾個丈母娘家是真把女婿當半個兒的？
尤其是在九十年代的農村，你要是沒錢沒勢，上了丈母娘家的門，你就是個外人，比外人還不如。人家看你的眼神，客氣里頭透著嫌棄，那種滋味，結過婚的男人多少都懂。
我今天要說的這件事，就發生在1995年的臘月。那一年，我二十六歲，結婚第二年，頭一回陪老婆回娘家過年。
誰能想到，這趟回去，差點連婚都散了。
1995年臘月二十七，我和老婆秀芹坐了五個小時的長途車，又轉了一趟拖拉機，才到了她娘家所在的那個村子。
下車的時候天都快黑了，寒風刮得臉上像刀割。
秀芹挽著我的胳膊，腳步輕快，一邊走一邊跟我說："到了家你別緊張，我爸就那個脾氣，嘴硬心軟。"
我笑著點頭，手里拎著兩大包年貨——煙酒糖茶、兩條好煙、一件羊毛衫。這些東西花了我將近兩個月的工資，那時候我在鎮上的磚廠當技術員，一個月掙三百二。
到了門口，秀芹她媽先迎出來了，拉著秀芹的手上下打量，嘴里說著"瘦了瘦了"，眼角帶著淚花。
看到我，她媽的笑容淡了一瞬，但還是客氣地點了點頭："來了啊，快進屋。"
岳父趙德厚坐在堂屋的太師椅上，手里捧著搪瓷缸子喝茶。
他沒起身。
我走過去叫了聲"爸"，把年貨放到桌上。
他抬眼看了看我，又看了看那些東西，鼻子里"嗯"了一聲，算是應了。
那個"嗯"的調子，不是回應，更像是打發。
我心里有點不舒服，但沒說什么。頭一回登門，人家是長輩，我得忍。
堂屋里還坐著另外兩個人——秀芹的姐姐秀蘭，和她姐夫王彪。
王彪比我大三歲，在縣城開了家小飯館，算是九十年代先富起來的那批人。他穿著一件皮夾克，手腕上戴著塊亮閃閃的手表，翹著二郎腿，見我進來，隨意地抬了抬下巴："來了？"
連稱呼都沒有。
晚飯倒是豐盛。岳母忙了一下午，整了一桌子菜。
可吃飯的時候，那座位安排就讓我心里涼了半截。
岳父坐主位，王彪坐在他右手邊，岳父一個勁地給他夾菜、倒酒："彪子，嘗嘗這個，你媽特意給你燉的。"
我坐在桌子角上，從頭到尾沒人給我夾過一筷子菜。
吃完飯，岳母開始安排住處。
"秀蘭和彪子住東屋，那屋子我新換了被褥，暖和。秀芹住西屋，跟我擠一擠。"
我愣了一下，張了張嘴想問：那我呢？
岳父放下筷子，頭也沒抬，說了句讓我這輩子都忘不了的話——
"柴房收拾過了，湊合睡幾天吧。反正你是男人，扛凍。"
整個堂屋一下子安靜了。
秀芹臉色變了，筷子"啪"地拍在桌上："爸！你說什么呢？那是柴房！大冬天的你讓國強睡柴房？"
岳父臉一沉："嚷什么？家里就這么大地方，東屋給你姐他們住了，西屋你媽帶著你睡。國強是個男人，柴房又不是沒鋪床板，凍不死人。"
王彪在旁邊抿著嘴笑，那笑容里的意思我看得清清楚楚——看吧，這就是你的待遇。
秀芹氣得眼眶都紅了，猛地站起來："那我也去柴房睡！"
"你給我坐下！"岳父一拍桌子，茶杯都跳了一下，"回了娘家就得守娘家的規矩，丟不丟人？"
秀芹還想爭，我拉住了她的手。
"沒事，我去柴房。"
我說這話的時候聲音很平，但心里那股滋味，就像吞了一塊燒紅的炭，堵在胸口，上不去下不來。
那晚我一個人去了柴房。
說是"收拾過了"，不過就是在柴垛旁邊支了張窄床板，上面鋪了一床薄棉被。柴房的門關不嚴，風從縫隙里往里灌，凍得我縮成一團。
我躺在那兒，聽著隔壁堂屋里傳來王彪喝酒吹牛的聲音，聽著岳父哈哈大笑的聲音。
"這就是差距。"
我咬著牙，在心里反復念叨這句話。
不知道過了多久，柴房的門被輕輕推開了。
秀芹裹著棉襖，提著一個暖水袋，躡手躡腳地走了進來。
"國強……"
她叫我名字的時候，聲音在發抖，不知道是冷的還是氣的。
她把暖水袋塞進我被窩里，然后整個人鉆了進來。
那張床板本來就窄，兩個人擠在一起，翻個身都困難。
她把臉埋在我胸口，身體還在發抖。
"對不起，我沒想到我爸會這樣……"
我摟著她，她身上帶著屋里的暖氣和灶臺上的煙火味，那點溫度透過棉衣傳過來，讓我覺得至少這個世界上還有一個人是站在我這邊的。
她抬起頭看我，眼睛在黑暗中亮亮的，帶著水光。
我低下頭，嘴唇碰到了她冰涼的額頭。
她環住我的腰，往我懷里又縮了縮，兩條腿纏上來，把我夾在中間，像是要把所有的溫度都給我。
那是臘月的深夜，外頭北風呼嘯，柴房里連個像樣的燈都沒有。但那一刻，黑暗里她貼著我的身體，心跳聲一下一下地砸在我胸膛上，比什么都真實。
衣服在窸窸窣窣的摩擦中松開了幾分。
她的手指冰涼，但觸碰到我皮膚的時候，卻像一簇火。
"國強，別生氣……我跟你回去，不在這兒待了……"
"噓——"我把她的話堵了回去。
柴房外面有腳步聲。
我們同時屏住了呼吸。
腳步聲停在門外，停了大概十幾秒，然后慢慢遠去了。
我心臟砰砰跳，不知道是剛才的親密還是緊張。
秀芹伏在我懷里，半天才小聲說了一句："是我媽，她可能來看看我在不在西屋。"
我沒說話，手臂收得更緊了。
那晚我們就那樣擠在窄床板上，相互取暖，斷斷續續地說著話。
她說她嫁給我之前，岳父就不同意，嫌我窮，嫌我是外鄉人，嫌我家里沒靠山。后來是她以死相逼，岳父才勉強松了口。
可松口不代表接受。
這次回來，就是來給我立規矩的——讓我知道，在這個家里，我不配。
"國強，要不咱們明天就走吧。"
秀芹說這話的時候，聲音很小，帶著一絲哭腔。
我沒有立刻回答。
因為就在下午長途車上，我接到了一個消息——磚廠的廠長老周跟我說，縣里有一筆筑路工程的供磚合同，甲方點名要跟我們廠談。這單生意要是談成了，利潤少說有五六萬。
老周說讓我年后回去直接跟甲方對接。
五六萬塊錢，在1995年，那是能買一套房的數目。
我沒跟任何人提這件事。
但我知道，接下來兩天發生的事，將直接決定我怎么用這筆還沒到手的錢——是拉岳父一把，還是頭都不回地走。
