中美重返月球背后：人類爭的，可能從來不是月球

圖源：Unsplash / NASA

編者按：

4月24日是第11個中國航天日，我們決定借“星辰日歷”為軸，串聯(lián)起從斯普特尼克1號、“東方紅一號”到阿爾忒彌斯2號的全球航天記憶，揭示一條隱秘的認知軌跡：由“地出”的浪漫覺醒，邁向“地落”的理性回歸。

從古至今，月球都是人類望向深空的第一扇窗。這份跨越千年的探索，如今靠現(xiàn)代科技實現(xiàn)了。從20世紀50年代起，人類不僅發(fā)射衛(wèi)星望向深空，還踏上月球，從另一角度來回望我們生活的這個地球。

登月，是人類認知的一次飛躍，然而，卻尚未能解決半個多世紀以來航天史從未停止叩問的同一個問題：向外探索的終點，究竟在哪里？

新的世紀，中國航天員預計數(shù)年后踏上月壤，美國亦籌謀重返月球，人類將迎來來自東西方的共同深空凝視。這不僅是技術(shù)的抵達，更是文明的回望——我們究竟是在尋求另一顆可以棲居的星球，還是要建造逃離現(xiàn)實的方舟，亦或終將在仰望星空中，更清醒地認識腳下這片土地的珍貴？

從"地出"到"地落"的視線流轉(zhuǎn)之間，也許我們終于可以作答：終點不在遠方，而在我們?nèi)绾我杂钪鏋殓R，重新丈量對這顆藍色星球所肩負的責任——守護好地球這顆唯一的家園。

撰文｜張志會

序章：仰望——從地出到地落，照見的是地球

1957年10月，蘇聯(lián)斯普特尼克1號衛(wèi)星成功發(fā)射，人類由此進入太空時代，也給當時的對手——美國投下了巨大的陰影。為了賭一口氣，美國開始實施阿波羅載人登月計劃。

1968年平安夜，阿波羅8號在繞月軌道上由月球背面轉(zhuǎn)入正面時，航天員驚喜拍下了“地出”（Earthrise）。1970年4月24日，“東方紅一號”在戈壁升空，成為這條軌跡中不可或缺的中國坐標。2026年4月，當阿爾忒彌斯2號沿繞月軌跡飛越月球背面時，地球?qū)⒅饾u沉入月平線之下，形成“地落”（Earthset）景象。近六十年，這一升一落勾勒出人類太空探索的完整敘事弧。2030年左右中國即將迎來自己的首次載人登月.....

今天，當我們以時間軸作為分析“刻度”來回看這份“星辰日歷”，它所揭示的不是單一線性的技術(shù)進步，而是一套不斷變換的價值與制度回應(yīng)。早期影像與國家敘事放大了探索的烏托邦想象；隨后的國際條約、環(huán)保運動、近地防御與商業(yè)化趨勢，則迫使我們在宏觀敘事之外，審視法律、倫理與資源分配的具體問題。

過去七十年間，這部“星辰日歷”已被不斷延展：從冷戰(zhàn)陰影下的符號博弈，到影像催生的環(huán)保共識與小行星預警；從各國獨立而互補的航天路徑，到月火資源開發(fā)與星際治理的規(guī)則探索。每一個被銘記的日期，都在回應(yīng)同一個問題：當我們凝視深空，究竟照見了什么？

如果中國在2030年前實現(xiàn)載人登月，這一時刻將不僅是技術(shù)成就的展示，更可能成為一種文化-政治符號：東方的月面凝視或會承載不同的哲學與話語資源（例如“天人合一”或“天下大同”之類的傳統(tǒng)理念），進而影響公眾與政策層面對探索意義的解讀。

1968年阿波羅8號拍攝“地出”（來源：NASA）

2018年嫦娥四號任務(wù)搭載的“龍江二號”星載沙特小型光學成像儀拍

2025年7月，國家航天局發(fā)布嫦娥六號月球樣品研究成果，首次公開地

中國2030年前的載人登月，不僅是一項技術(shù)突破，也不止于國家能力的體現(xiàn)。更值得關(guān)注的是，作為一個具有深厚哲學傳統(tǒng)與獨特發(fā)展路徑的文明體，這一進程或許將為人類提供一種不同的思考視角：當人類逐漸具備在地外長期存在的能力，我們是否已經(jīng)準備好回答一些更根本的問題——如何在宇宙中共同生活，如何分配有限資源，又該如何約束不斷擴張的技術(shù)力量？

第一幕：競爭與符號｜冷戰(zhàn)陰影下的星辰

冷戰(zhàn)鐵幕下的太空競賽，讓“星空”成為制度優(yōu)越性的秀場，卻也讓“道德律”在條約的灰色地帶中悄然覺醒。

10月4—10日｜世界空間周：理想條約與現(xiàn)實邊界

1999年，聯(lián)合國將每年10月4日至10日定為“世界空間周”。這兩個日期錨定了人類太空時代的起點與法理基石：1957年10月4日斯普特尼克1號升空，開啟空間紀元；1967年10月10日《外層空間條約》生效，確立和平利用原則。

條約明確規(guī)定，外層空間不得通過主權(quán)要求、使用或占領(lǐng)等方式據(jù)為己有。這是人類歷史上最具理想主義色彩的國際公約之一。但理想主義的條文，始終在與現(xiàn)實博弈。條約禁止“占有”，卻未明確限制“資源利用”，為后來的商業(yè)開采留下了規(guī)則灰色地帶；“和平利用”的愿景，也與軍民兩用技術(shù)的現(xiàn)實并存。當導航、遙感與通信衛(wèi)星在造福民生的同時，也承載著戰(zhàn)略預警功能時，太空治理的邊界，注定需要在技術(shù)演進與制度約束之間不斷校準。

4月12日｜加加林：當英雄成為符號

2011年，聯(lián)合國將4月12日定為“載人空間飛行國際日”。每年這一天，俄羅斯紅場都會舉行紀念活動，宇航員前往克里姆林宮墻下的加加林墓獻花。

時間倒回1961年4月12日凌晨，拜科努爾發(fā)射場寒風凜冽。27歲的加加林在發(fā)射前給妻子寫下信件，隨后笑著對工程師說：“即便火箭爆炸，至少我的名字會被載入史冊。”108分鐘后，他平安返回。那句“Поехали！”（出發(fā)！）成為人類邁入太空時代的第一聲吶喊。

回到地球后，他迅速從“尤里”轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭祟惖谝蝗恕薄＿^高的公眾期待與密集的政治巡演，讓他的個人生活逐漸失重。1968年，他在一場墜機事故中英年早逝。冷戰(zhàn)邏輯將人類的首次越界異化為制度優(yōu)越性的展演，但歷史最終記住的，往往不是宏大的敘事，而是一個具體的人在未知面前的誠實與勇敢。

1961年，尤里·加加林在前往發(fā)射臺的巴士上（來源：NASA網(wǎng)站）

7月20日｜阿波羅：和平宣言與資源的悖論

1969年7月20日，阿波羅11號登月艙在靜海平原著陸。尼爾·阿姆斯特朗踏上月面，留下那句“這是一個人的一小步，卻是人類的一大步”。宇航員在月面安置的紀念牌上刻著：“我們代表全人類和平而來。”

這一刻，全球數(shù)億人共同屏息。但歷史的復雜性在于，這場耗資千億美元量級的工程，誕生于民權(quán)運動高漲、城市貧困交織的年代；后續(xù)任務(wù)中，那塊刻有七十余位領(lǐng)導人姓名的硅片，也未能真正涵蓋當時大多數(shù)普通民眾的聲音。更值得深思的是，《外層空間條約》第二條禁止“主權(quán)占有”，但未明確界定“資源提取”的法律屬性，這一空白成為當前國際太空法爭論的焦點，使得“和平探索”與“戰(zhàn)略占有”之間的界限始終需要被謹慎審視。

4月24日｜中國航天日：在封鎖中搭建開放平臺

1970年4月24日，“東方紅一號”在戈壁灘升空。173公斤的重量，超過蘇美法日四國首星重量總和。這是一個國家在極端困難條件下，用嚴謹與堅韌爭取“被看見”的鄭重宣告。衛(wèi)星設(shè)計壽命20天，實際工作28天；半個多世紀過去，它仍在軌道運行，成為人類航天史的“活化石”。

被排斥的經(jīng)歷沒有導向封閉。2003年神舟五號實現(xiàn)載人飛行，中華民族千年飛天夢圓；2022年“天宮”空間站全面建成。盡管曾受外部技術(shù)限制，中國選擇以自主路徑破局，并在投入運營后向聯(lián)合國會員國開放實驗申請。截至2024年，17個國家的9個項目已入選首批清單。這種“被排斥者的開放”，并非對歷史的簡單回應(yīng)，而是對科學公共屬性的堅持：真正的平臺，不以國籍設(shè)限，而以課題擇優(yōu)。

《人民畫報》記錄了“東方紅一號”發(fā)射成功后舉國歡騰的場面。

國家間競爭塑造了早期太空實踐與話語場，但同一歷史進程也孕育了跨國合作與法律框架——正是這種張力，構(gòu)成了當代太空治理與文化表達并行不悖的基礎(chǔ)。

第二幕：鏡像與覺醒｜從太空回望地球

一旦跳出地表視角，地球的完整與脆弱同時顯現(xiàn)。從影像催生的環(huán)保覺醒到近地防御的協(xié)同機制，人類開始在“星空探索”與“道德責任”之間尋找平衡。

4月22日｜地球日：“地出”影像與地面的回響

1968年平安夜，阿波羅8號繞月飛行。宇航員威廉·安德斯按下快門，記錄下地球從月球荒涼地平線緩緩升起的瞬間。這張照片第一次讓人類以抽離的視角，看清了家園的完整與孤獨。

次年，它與一場嚴重的原油泄漏事故一同，點燃了現(xiàn)代環(huán)保運動的引信。1970年4月22日，兩千萬人走上街頭，催生環(huán)保署的成立與多項環(huán)境立法。2009年，聯(lián)合國大會通過決議，自2010年起將4月22日定為“國際母親地球日”。從視覺震撼到制度覺醒，人類用了數(shù)十年，將一次深空回望沉淀為地面的行動。

但凝視地球的照片，并未自動治愈地球。過去五十年間，衛(wèi)星監(jiān)測清晰勾勒出冰川退縮的軌跡，全球碳排放卻依舊翻倍；航天技術(shù)為氣候預警提供了精準的“診斷儀”，但火箭升空本身也在留下碳足跡。衛(wèi)星能告訴我們地球正在“發(fā)燒”，但“退燒藥”從來不在太空。它藏在政治意愿的抉擇里，在經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的陣痛中，在每一次對資源分配的重新校準里。

1972年，阿波羅17號在距地近4萬公里處拍下“藍色彈珠”。大陸、冰蓋與云層，在鏡頭中縮成一顆直徑僅1.5厘米的藍色玻璃球。這張照片常被賦予多重意義，但現(xiàn)實往往更直接：它催生了環(huán)保意識，卻也定格于碳排放加速的年代。我們感嘆星球的脆弱，幾十年來卻很難立刻改變高消耗、高排放的生活慣性。

藍色彈珠（NASA1972年拍攝）

6月30日｜國際小行星日：深空預警與地球的命運共同體

1908年夏晨，西伯利亞通古斯河畔的一聲巨響，瞬間抹平了兩千平方公里的泰加林。這場近代史上最猛烈的地外天體撞擊，在百年后才真正沉淀為人類的公共議題。2016年，聯(lián)合國將6月30日定為“國際小行星日”。它不再只是天文學的注腳，而是一份清醒的預警：地球并非絕對安全的孤島。

2022年，DART任務(wù)成功改變小行星軌道，驗證了偏轉(zhuǎn)技術(shù)的可行性。但能力的躍升并未自動消解分配的難題：誰來劃定預警的閾值？若攔截成本高昂，決策的權(quán)重與碎片的落點將如何厘清？當監(jiān)測網(wǎng)絡(luò)與數(shù)據(jù)壁壘依然存在時，缺乏獨立預警能力的地區(qū)往往只能處于“被動接收”的位置。這種不對稱性提醒我們：若缺乏透明與包容的治理框架，深空防御的盾牌，也可能在無形中劃定新的權(quán)力邊界。

小行星日的意義，不在于渲染恐慌，而在于倒逼協(xié)作。面對宇宙級別的偶然性，人類沒有退路，唯有共享命運。

2月14日｜暗淡藍點：寫給宇宙的信，照見人類的局限

1977年，旅行者1號與2號相繼啟程，攜帶記錄人類文明的“金唱片”飛向星際空間。1990年情人節(jié)，旅行者1號在六十億公里外最后一次回望，拍下那張著名的“暗淡藍點”。地球在其中僅占0.12個像素，卻承載了全部的人類歷史與情感。

金唱片收錄了五十五種語言的問候與九十分鐘的音樂，是一張充滿誠意的人類名片，但也不可避免地帶有時代與視角的局限。當我們以“全人類”的名義向宇宙致意時，實際上也在不斷反思：我們?nèi)绾味x自身，又如何確保人類在浩瀚宇宙中的安全，以及在未來的太空敘事能夠容納更多元的文明聲音。這張照片讓我們更加清醒地明白，地球和月球一樣，都是宇宙中渺小卻無比珍貴的存在。

NASA重洗后的“暗淡藍點”照片

第三幕：多元與突圍｜后冷戰(zhàn)時代的航天路徑

冷戰(zhàn)落幕，太空從兩極獨角戲走向多極合奏。不同文明的工程哲學在此交匯，證明通往深空的路徑并非唯一，而對地球的共同守護，始終是多元探索的底層公約數(shù)——不同路徑的探索，正在重塑全球航天格局。

10月4日｜歐洲航天：協(xié)同合作與務(wù)實雄心

1975年歐洲航天局（ESA）的成立，確立了“科學引領(lǐng)、多國共建”的獨特路徑。與單一國家的集中投入不同，歐洲航天以跨國協(xié)作與民用應(yīng)用為雙輪驅(qū)動。

從“阿麗亞娜”系列火箭的商業(yè)化運營，到“伽利略”導航與“哥白尼”對地觀測系統(tǒng)的全球組網(wǎng)；從“羅塞塔”號十年追星捕獲彗星，到2023年4月發(fā)射的木星冰月探測器（JUICE）號啟程探測木星冰衛(wèi)星，歐洲展現(xiàn)出一種穩(wěn)健、開放且注重基礎(chǔ)科研的工程文化。它不追求短期的政治宣示，而是通過長周期的國際合作與技術(shù)積累，構(gòu)建自主可控的空間能力。

然而，多主權(quán)協(xié)調(diào)機制也伴隨決策冗長與預算分散的挑戰(zhàn)。在載人航天長期依賴外部、地緣變局沖擊發(fā)射供應(yīng)鏈的背景下，歐洲正努力在戰(zhàn)略自主與開放合作之間尋找新平衡。其路徑提醒我們：太空探索并非只有競速一途，制度化的協(xié)同與科學本位的堅持，同樣能走出一條可持續(xù)的深空之路。

JUICE將成為人類首個環(huán)繞地外衛(wèi)星運行的航天器，其目標是木星的木衛(wèi)三——蓋尼米德（Ganymede）。（圖片來源：ESA/ATG MediaLab）

9月12日｜日本太空日：精密與克制的工程哲學

1992年9月12日，日本宇航員毛利衛(wèi)搭乘航天飛機進入太空。日本隨后將這一天定為太空日，彰顯其對“人的探索”的重視。

從“隼鳥號”歷經(jīng)七年危機最終從小行星帶回樣本，到“希望號”實驗艙在國際空間站中穩(wěn)定運行，日本航天展現(xiàn)出一種精密、克制與長期主義的工程哲學。它不急于爭奪“第一”，卻以極高的可靠性證明：小步快走，同樣能抵達深空。

8月23日｜印度太空日：節(jié)儉創(chuàng)新與民生之問

2023年8月23日，印度“月船3號”在月球南極附近成功著陸，耗資僅七千五百萬美元。這種“節(jié)儉創(chuàng)新”展示了新興國家以有限資源實現(xiàn)高目標的能力，也引發(fā)了關(guān)于太空投資與印度本國土地上的民生問題如何統(tǒng)籌的廣泛討論。技術(shù)溢出需要時間，而地面的需求是當下的。當一個發(fā)展中國家在獲得航天能力后，如何在科學探索與社會福祉之間尋找平衡，是所有新興航天力量必須直面的長期命題。

第四幕：邊界與未來｜多極世界的太空倫理

當月背與火星成為新前沿，技術(shù)能力已超越倫理框架。規(guī)則共建、資源分配、文明定義——人類必須在出發(fā)前回答這些根本問題。

1月3日｜中國月背著陸：科學窗口與戰(zhàn)略解讀

2019年1月3日，嫦娥四號成功著陸月球背面，實現(xiàn)人類探測器首次月背軟著陸。中國發(fā)射“鵲橋”中繼衛(wèi)星，搭建起地月之間的信息橋梁，為全人類打開了免受地球無線電干擾的低頻射電天文觀測窗口。

科學突破往往伴隨著戰(zhàn)略解讀的復雜性。月球背面的獨特位置使其成為深空探測的理想前哨，這也促使各國在和平利用與長遠規(guī)劃之間尋求更透明的溝通機制。在日益多極化的太空時代，如何將技術(shù)優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為公共產(chǎn)品，考驗著每一個參與者的格局。

玉兔二號巡視器全景相機對嫦娥四號著陸器成像

7月23日｜天問火星：深空跨越與倫理約束

2020年7月23日，天問一號發(fā)射升空，一次性完成“環(huán)繞、著陸、巡視”三大目標。“天問”與“祝融”的命名，承載著中華民族對宇宙真理的古老追問。

7月27日，“天問一號”飛向火星的第四天，在距離地球120萬公里的飛行途中，深情回望了一眼地球，拍下了地月的“微笑”合影。

2020年天問一號拍下地月微笑合影

火星探索同時也將一系列倫理命題推向前臺：當數(shù)十億美元投入深空探測時，如何與地球氣候適應(yīng)資金形成合理配比？如何嚴格履行“避免有害污染”的原則，保護火星可能存在的原始環(huán)境？未來若開展原位資源利用，火星的水冰與礦物究竟應(yīng)遵循“人類共同遺產(chǎn)”的邏輯，還是接受商業(yè)先占的現(xiàn)實？技術(shù)能力的躍升，必須與倫理框架的同步演進相匹配。

10月16日|中國空間站“窗外是藍星”

2021年，神舟13任務(wù)的三名航天員，在距地約400公里的中國空間站上，從軌道視角記錄下這顆藍色星球的影像。這樣的“持續(xù)凝視”在航天史上并非首次出現(xiàn)，但在中國空間站的舷窗前，地球不再只是宏達的整體，而多了一層可感的溫度——那是我們熟悉的山川輪廓、江河走向，甚至是與家人共享的同一片夜色。這些影像更折射了中國航天逐漸沉淀的溫和、安定和內(nèi)在從容。

神十三航天員在中國空間站上用國產(chǎn)相機拍攝

阿爾忒彌斯與國際月球科研站：并行軌道上的規(guī)則共建

NASA以《阿爾忒彌斯協(xié)定》搭建“月球—火星”走廊，側(cè)重商業(yè)生態(tài)與規(guī)則外延；中國則計劃于2030年前實現(xiàn)載人登月，并聯(lián)合多國推進國際月球科研站（ILRS）建設(shè)。ILRS并非封閉的“國家領(lǐng)地”，而是面向全球開放的“深空公共基礎(chǔ)設(shè)施”。它明確歡迎各國在規(guī)劃、研制、運營各階段以實物或智力形式參與，致力于構(gòu)建可擴展、可維護、可共享的月面實驗網(wǎng)絡(luò)。

中國載人登月任務(wù)視覺效果圖（AI生成，圖片來源網(wǎng)絡(luò)）

國際月球科研站是中國聯(lián)合多國共同建設(shè)，將在月球表面和月球軌道長期自主運行、短期有人參與，可擴展、可維護的綜合性科學實驗設(shè)施。2021年4月，中俄雙方發(fā)布《中國國家航天局和俄羅斯國家航天集團公司關(guān)于合作建設(shè)國際月球科研站的聯(lián)合聲明》，明確國際月球科研站將面向所有感興趣的國家、國際組織和國際伙伴開放，在國際月球科研站的規(guī)劃、論證、設(shè)計、研制、實施、運營等方面開展合作，并歡迎在項目的各個階段，在任務(wù)的各個層級，以實物和非實物的形式參與國際月球科研站合作。月球表面不再只有單一足跡，而將成為多軌并行的科學試驗場。

國際月球科研站示意圖（來源：CCTV13）

人類的目光越過近地空間的藩籬，太空探索已從“觸及深空”的試探，走向“星際航行”的遠方。這不僅是技術(shù)的進步，更藏著人類的叩問：我們能走向宇宙多深，文明能延展至何方。如今中美對登月皆異常重視，根源在于月球早已成為奔赴更遠深空的前沿陣地。

比起“能否踏上月壤”，更關(guān)鍵的是“能否留下來、站得住、走得遠”——在月球建立穩(wěn)定的長期駐留能力，讓探索從“到達”變?yōu)椤俺ｑv”。誰先做到這一點，誰就有機會標定月球探索規(guī)則與星際秩序，在未來深空探索中占據(jù)主動。從精神上，登月是人類邁向宇宙的第一塊基石，承載著我們沖破局限、奔赴未知星海的執(zhí)念與勇氣。

尾聲：回歸——星辰日歷未寫完，執(zhí)筆的是我們

星辰日歷記錄的不僅是歷史，更是選擇。下一次仰望星空時，或許可以多想一步：支持更可持續(xù)的發(fā)射技術(shù)，關(guān)注太空治理的國際討論，珍惜地表的水源、森林與城市燈火。

隨著科技發(fā)展，從月球乃至更遠深空對地球的反向凝視將逐漸成為常態(tài)。人類不僅要走向更遠的深空，更將直面一個棘手的問題——在另一重天際線之下，如何安放自身、彼此共處，并避免將地球的分裂與失衡帶入宇宙。若說阿波羅時代的“地出”是一瞬的覺醒，阿爾忒彌斯的“地落”使這種覺醒得以延展與沉淀，那么，2030年前中國登月的意義，或許不在于重述“誰先到達”的敘事，而在于開啟一條指向未來的實踐路徑：以“天人合一”的東方智慧、“和而不同”的文明觀與“共同體”意象為內(nèi)核，以共處為尺度、以共存為狀態(tài)，在保持文明多樣性的同時延展人類文明，并以此作為對康德“星空與道德律”命題的一種升級版回應(yīng)。

齊奧爾科夫斯基說地球是人類的搖籃，而真正的成熟，不是急于離開，而是學會如何照顧它。探索的終極意義，從來不是尋找替代的避難所，而是帶著更清醒的謙卑，守護這顆唯一的藍色星球。從西方視角的驚鴻一瞥，到我們值得期待的東方凝視的深沉回望。星辰日歷，記錄的不僅是技術(shù)的躍遷，更是人類在浩瀚坐標系中不斷校準自身位置的漫長歸途。

星辰日歷尚未寫完。執(zhí)筆的，是每一個在仰望與回歸之間尋找平衡的人；那凝視的，是每一顆在星空與道德律之間尋找答案的心。

• 你印象最深的太空探索瞬間是什么？歡迎在評論區(qū)分享。
• 
  
• （作者張志會為中國科學院自然科學史研究所研究員，主要研究中國空間科學史、科技政策。本文代表個人學術(shù)觀點。）