黑龍江
1979 年 2 月 17 日凌晨，中越邊境線上黑得伸手不見五指。叢林里只有幾聲蟲叫，看著跟平常的拂曉沒兩樣。
可等指針指到凌晨四點，“轟隆” 一聲巨響突然炸開！緊接著，上千門大炮一起開火，火光把半邊天都燒紅了，炮彈跟下雨似的砸向越軍的陣地。
爆炸聲、炮聲、房子塌掉的聲音混在一起，把邊境線的寧靜撕得粉碎。借著炮火的光，一隊隊穿著軍裝的人正沿著泥乎乎的山路往前線趕。
這些人大多十八九歲，臉上還帶著孩子氣。軍裝新得發硬，領口袖口的褶子都沒撐開，有的人腳上的解放鞋還磨腳，鞋幫和鞋底的線縫都沒磨軟。
隊伍里有個山東小伙子，長得高高壯壯的，攥著步槍的手心里全是汗。他叫王衛國，這天正好滿十九歲。
出發前，指導員拍著他的肩膀說：“小王，今天你生日，咱們在戰場上打個勝仗，給你慶生，這才夠意思！”
王衛國把這話記在心里，走路一顛一顛的，借著炮火的微光在日記本上寫：“今天我十九歲生日，指導員說要用勝利慶生。我一定好好打仗，保衛咱國家的地盤！”
在廣西水口關那邊，戰斗先打起來了。某部三連要正面沖鋒，這可是這些新兵第一次真刀真槍上戰場。
沖在最前面的是個叫趙建國的知青，三個月前還在湖南鄉下插秧呢，皮膚曬得黝黑，那時候手里攥的還是稻穗。
現在他端著步槍，眼神有點慌，但腳步沒停。等部隊快到越軍陣地時，“噠噠噠” 一陣機槍聲突然響起來，子彈跟鞭子似的抽過來，打在樹干上濺得木屑亂飛。
好幾個新兵嚇得直接趴在地上，雙手抱頭，連抬頭都不敢。“不想死就往前沖！” 一個沙啞的聲音喊起來，是班里的老兵孫大勇。
他一腳踹在旁邊一個新兵屁股上，自己端著機槍一邊掃一邊往前沖。看著老兵沖了，趴著的新兵們也壯起膽子，爬起來跟著隊伍往前跑。
隊伍里有個廣東新兵叫李建軍，跑得最快，可關鍵時候掉了鏈子。他瞄準一個越軍，使勁扣扳機，槍卻沒動靜。
他急得滿頭大汗，掰了好幾次扳機都沒用。“開保險！開保險！” 旁邊的班長一邊打槍一邊回頭吼他。
李建軍這才反應過來，趕緊用手指撥開保險，再扣扳機，子彈 “嗖” 地飛出去，正好打中目標。他松了口氣，顧不上多想，跟著隊伍繼續往前沖。
這樣的事兒，在整個邊境線上到處都是。在后方的一個野戰醫院里，醫生護士忙得腳不沾地，傷員一波接一波地送過來。
手術室里燈光慘白，手術刀碰得叮當響，還夾雜著傷員的哼哼聲。護士長陳慧敏已經連軸轉了十幾個小時，汗把手術服都濕透了，眼睛里全是紅血絲。
她發現，送來的傷員里，八成都是入伍不到半年的新兵。這些年輕人有的胳膊被炸斷了，有的腿中了彈，有的身上全是彈片劃的口子，疼得臉色發白，可沒幾個人哭出聲。
整理傷員衣服的時候，護士們經常能在軍裝內側摸到小小的護身符。那都是戰士們的媽媽連夜做的，有的用紅布包著幾粒米和一枚銅錢，有的繡著 “平安” 兩字，針腳密密麻麻的，全是牽掛。
有個胸口中彈的年輕戰士，送到醫院時已經昏迷了，搶救的時候一直斷斷續續喊 “媽媽”，聲音弱得像蚊子叫。
護士小心地翻開他的領章，上面用鋼筆寫著 “1978 年 12 月入伍”。看著這行字，護士們都紅了眼 —— 這戰士入伍還不到兩個月，軍營生活還沒適應呢，就上了這么殘酷的戰場。
在諒山外圍的攻堅戰里，打得更兇了。越軍占著好地形，修了不少堅固的工事，瘋狂地往我軍這邊掃射。新兵們沒打過仗，都不知道怎么躲。
這不是個別現象，而是整條戰線的共性問題：參戰將士中，超過半數是入伍不到半年的新兵，部分連隊新兵比例甚至高達七成。
而他們的對手，是歷經抗法、抗美戰爭錘煉，人均作戰經驗超 5 年的越南老兵。
1979 年 3 月 16 日，最后一支解放軍部隊撤回中國境內。歷時 28 天的對越自衛反擊戰，以雷霆之勢完成懲戒任務，卻付出了觸目驚心的代價：6000 名戰士長眠南疆，21000 名官兵負傷致殘，戰損比僅 1:2，堪稱 “慘勝”。
彼時中國坐擁數百萬現役部隊，論規模、論裝備，都對越南形成壓倒性優勢。
為何一場懲戒性戰爭，會付出如此沉重的代價？
為何打仗向來依賴老兵壓陣的解放軍，要讓大批稚氣未脫的年輕人沖上最殘酷的前線？
