湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
我在建筑工地扛了二十年，包工頭當眾撕了我的評優(yōu)申請表，直到集團董事長來工地專門叫人把我從人群找出來
那張表被撕得很徹底，碎成四塊，扔在工地的泥地上。
「你一個扛鋼筋的，填什么優(yōu)秀員工申請表？」包工頭說這話的時候，工棚里坐了三十來個人，全都聽見了。我彎腰把碎紙片撿起來，裝進口袋，什么話沒說。三個月后，集團董事長到工地考察，進門第一件事，讓助理在人群里找一個人。那個人是我。
01
我叫李建國，五十二歲，在建筑工地干了二十年。
不是二十年整，是二十一年零四個月。我記得很清楚，因為第一天進工地是我三十歲生日后第三天，那天早上下了小雨，工地的泥地濕得發(fā)亮，我穿了一雙新買的解放鞋，走了沒半小時，鞋幫就被泥漿糊透了。
二十一年過去，我換了不知道多少雙解放鞋，工地換了七八個，但干的活沒變過——扛鋼筋、綁扎、配合吊裝，偶爾做些輔助的混凝土澆筑。這不是什么技術(shù)活，但也不是誰都能干的活。一根螺紋鋼，直徑二十五毫米，九米長，重量將近三十三公斤。一個上午，我能扛多少根，我不數(shù)了，數(shù)了也沒意思。
我的手是那種一眼就能看出來干過重活的手?；⒖谀抢镉幸粔K老繭，比周圍的皮膚厚了將近半個指甲蓋，摸上去像是另一種材料。右手食指的第二個關(guān)節(jié)有一道舊疤，是二〇一一年被鋼筋刮的，當時血流了很多，工友找來一塊布給我纏上，我沒去醫(yī)院，纏了三天就好了，就是留下了這道疤。
背的問題是這兩年才明顯起來的。彎腰超過半分鐘，直起來的時候腰部會有一陣鈍痛，不是那種劇烈的疼，是一種很沉的、往下墜的感覺。我去鎮(zhèn)上的診所看過，醫(yī)生說是腰椎間盤的問題，叫我少干重活。我把處方單折好放進口袋，出門，下午繼續(xù)上工。
我不是沒想過別的出路。只是想來想去，工地是我最熟的地方。我知道鋼筋怎么綁扎才不會在澆筑時移位，知道混凝土澆完之后要養(yǎng)護多少天，知道一棟樓從地基到封頂，哪個環(huán)節(jié)最容易出問題。這些東西，是二十一年一點一點積下來的。
現(xiàn)在這個工地，我來了將近一年。
工地叫做鄞北省琿州市云麓區(qū)的一個商住樓項目，建筑面積大概十一萬平方米，還有兩年多才能竣工。負責這個工地的包工頭叫周德明，四十五歲，琿州本地人，在這個行當里摸爬了將近二十年，聽說手底下同時管著三個工地。
我和周德明的關(guān)系，說不上好，也說不上壞。他第一次見我，看了看我的手，問了我?guī)讉€技術(shù)問題，我答上來了，他點點頭，說：「行，明天來上工?！?/p>
就這樣開始的。
02
第一次出問題，是我來工地的第三個月。
那個月的工資結(jié)算，我對過賬，少了八百塊。
我拿著工資單去找周德明。他在工地的臨時辦公室里，旁邊坐著兩個負責采購的人，正說著什么。我站在門口，把工資單遞進去，說：「周哥，這個月的工資對不上，少了八百。」
周德明接過去掃了一眼，把工資單往桌上一扔，說：「你上個月曠工一天，扣的?！?/p>
我說：「我沒曠工。」
他說：「賬上記著呢?！?/p>
我說：「哪天？」
他翻了翻桌上的本子，報了一個日期。我記得那天，是下午三點多鐘出了一場大雨，工地停了兩個小時，晚上補了工。我把這話說出來，周德明看了我一眼，沒說話，把工資單從桌上拿起來，站起身，走到我面前，把那張單子扔在了地上。
不是遞給我，是扔在地上。
「拿去?！顾f，「賬就是這么算的，有意見找勞資科投訴去。」
旁邊兩個人低著頭，誰都沒說話。
我蹲下來，把工資單從地上撿起來，對折，裝進口袋，轉(zhuǎn)身出了辦公室。
工友老陳在外面等我，他比我大五歲，在這個工地比我早來半年，是個話多的人，平時工棚里有什么動靜他都知道。我出來，他迎上來，壓低聲音問：「怎么說？」
我說：「沒怎么說?！?/p>
老陳說：「就這么算了？八百塊呢，不是小數(shù)。」
我沒回答，走回工棚換工作服，準備下午上工。
老陳跟在我后面，說了幾句，見我不接話，也就停了。
那八百塊后來沒有要回來。
03
加班的事，是兩個月之后開始的。
周德明在工地晨會上宣布，工期調(diào)整，需要趕進度，接下來兩個月每周增加一個工作日，沒有額外報酬，算「工期貢獻」。
工棚里有人小聲嘀咕，沒有人當場說什么。
晨會散了之后，老陳拉著幾個人在角落里算了一筆賬。每周多一天，兩個月下來，每人大概少拿三千到三千五。工地八十多號人，周德明這一個通知，省下來的錢是一筆不小的數(shù)字。
「這不合規(guī)定，」老陳說，「加班費是有明文規(guī)定的?！?/p>
有人說：「你去跟他說？」
老陳沒吭聲。
工地上的生態(tài)就是這樣。你可以知道哪里不對，可以私下議論，但真要站出來，沒有人愿意做那個出頭的。丟了這份工，下一份工找起來不容易，尤其是五十歲往上的人，工地越來越不好進了。
那天夜里，工棚里熄燈之后，我沒睡著。
我從枕頭下面摸出一個小本子，這本子是普通的硬皮記事本，黑色封面，我用它記一些東西。我打開手電筒，在上面寫了幾行字，然后合上，壓回枕頭底下。
老陳的床在我旁邊，他翻了個身，小聲問：「睡不著？」
我說：「快了。」
他沒再說話。
04
技工資質(zhì)的事，是我在這個工地遇到的第三件事，也是讓我真正看清周德明這個人的一件事。
集團當年推行技工資質(zhì)評定制度，有資質(zhì)的工人底薪上調(diào)一檔，高級技工比普通工人每月多拿四百到六百塊，一年下來差距將近七千塊。
我的工齡和實操水平完全夠申報高級技工。我填好表，親手交給周德明，他收下來，說：「等通知。」
兩個星期之后，工地貼出來評定通過的名單。我沒在上面。
倒是有兩個人在上面，一個是今年新來的，一個是周德明遠房親戚的兒子，剛滿二十二歲，在工地不到三個月。
我又去找周德明。他這次沒讓我進辦公室，在門口就截住了，說：「名額滿了，你沒趕上這批，下次吧?！?/p>
我說：「名額是多少個？」
他說：「你管那么多干什么?！?/p>
我說：「就是想知道個數(shù)?！?/p>
他看了我一眼，說：「你懂什么叫名額？叫你等就等著，哪來那么多為什么?！?/p>
說完轉(zhuǎn)身進去，把門帶上了。
我站在門口站了幾秒鐘，轉(zhuǎn)身走了。
老陳后來知道這件事，氣得夠嗆。他跟我說：「你就這么忍了？」
我說：「忍什么，就是問了一下。」
老陳說：「那你下次還打算申報嗎？」
我想了想，說：「看情況?！?/p>
老陳盯著我看了一會兒，說：「你這個人，我搞不懂你。」
我也沒解釋。
有些事，解釋了也沒用。
那天我接到一條短信，拿出手機看了一眼，屏幕上能看到「住院」兩個字，還有一個金額數(shù)字。我把手機翻過去，屏幕朝下壓在腿上，重新拿起手里的活計。
老陳在旁邊，沒問，我也沒說。
05
撕表的事，發(fā)生在我來這個工地將近一年的時候，是一個周四的早上。
集團總部發(fā)了通知，說要開展「優(yōu)秀員工」評選，各工地可以推薦，也可以自薦，填寫申請表，交給工地負責人匯總上報。
通知貼在工棚門口的公告欄上，我看了一遍，去領(lǐng)了一張申請表，當天晚上填好，第二天早上交給了周德明。
周德明接過去，看也沒看，放在桌上，說：「知道了?！?/p>
我以為事情就這樣過了。
第二天早上，是八點的晨會。工人們陸陸續(xù)續(xù)進了工棚，站著等。周德明進來，手里拿著幾張紙。我認出來，其中一張就是我昨天交上去的申請表。
他走到工棚中間，把那幾張紙在手里掂了掂，然后單獨抽出我那張，用兩只手，當著所有人的面，把它撕開。
先是撕成兩半，然后再撕，變成四塊。
他把四塊紙片扔在泥地上，抬起頭，環(huán)視了一圈，說：「你一個扛鋼筋的，填什么優(yōu)秀員工申請表？」
工棚里三十來個人，一時間沒有聲音。
我站在靠近門口的位置。我低下頭，看了看地上那四塊紙片，然后彎下腰，把它們一塊一塊撿起來，捏在手里，轉(zhuǎn)身走出了工棚。
身后有人輕輕吸了口氣，老陳的聲音從人群里傳出來，沒說完整的話，只有半句，然后停了。
我沒回頭。
工棚外面的空地上，早上的陽光剛剛出來，地面上有淡淡的露水的痕跡。我站了一會兒，把那四塊碎紙片握緊，放進工作服的口袋，然后走向工位，開始干活。
那一天，我沒有多說任何一句話。
中午吃飯的時候，老陳坐到我旁邊，他端著飯碗，低聲說：「建國，你受了委屈。」
我夾了一筷子菜，說：「吃飯吧?！?/p>
老陳看了我一會兒，沒再說什么。
那天夜里，熄燈之后，我從枕頭下面摸出那個黑色硬皮本子，打開手電筒，寫了很長一段。比以前任何一次都寫得長。寫完，我把筆帽扣上，把本子合好，壓回枕頭底下，閉上眼睛。
很快就睡著了。
06
撕表之后，周德明換了一種方式對我。
以前是克扣、壓制、當眾羞辱，那些還算是有具體事由的針對。撕表之后，他開始在任務(wù)分配上動手腳。
最臟的活歸我。最重的活歸我。工地上有幾個位置，常年潮濕、通風差，混凝土澆筑之后的養(yǎng)護工作要在里面待上好幾個小時——那幾個位置，從撕表之后開始，固定派我去。
有工友私下跟我說，覺得不公平，問我要不要一起去找工頭反映。我說不用，謝謝你。
老陳有一次替我說了句話，當場就被周德明懟了回去：「分配工作是我的權(quán)利，輪得到你管？不服氣可以走人，我這里不缺人?！?/p>
老陳當天晚上氣得睡不著，翻來覆去，最后忍不住又問我：「你到底在等什么？」
我想了一下，說：「等時候到?！?/p>
老陳沉默了一會兒，說：「你說這話，我也不知道你是真有主意，還是就是寬寬心?！?/p>
我沒說是哪種。
工地的日子就這樣繼續(xù)過。我第一個到，最后一個走。那塊腰上的鈍痛每天早上都在，我彎下腰，感覺到它，然后繼續(xù)干活。手機偶爾會有消息，我看一眼，放回去，繼續(xù)干活。
那個小本子，我每隔幾天就會拿出來寫一些東西，寫完放回枕頭底下。
我沒有跟任何人說過那本子里寫的是什么。
07
集團巡查的通知，是在一個周二的下午貼出來的。
通知說，集團總部將對下屬各工地進行年度安全與質(zhì)量專項巡查，由集團董事長陳紹文帶隊，時間定在下周五上午。
消息在工地里傳開來，各種反應(yīng)都有。有工友說，這種巡查走個過場，上頭來了，拍幾張照片，吃頓飯，走了。有人說，聽說這次是真查，上頭有人被舉報了。還有人什么都沒說，只是埋頭干活。
周德明的反應(yīng)很快。
通知貼出來當天下午，他把幾個班組長召集起來，開了一個將近兩個小時的會。我不在那個會里，但工地不大，會后每個班組長回來安排的事，我都看見了。
哪幾堵墻需要重新粉刷，哪幾處裂縫需要用砂漿填平，哪幾個安全標識牌位置不對，要移過去。還有，哪些材料堆放的方式不合規(guī)，需要重新碼整齊。
兩天之內(nèi)，工地的面貌有了明顯變化。
周德明還安排了人員站位。哪些工人到時候在前排作業(yè)，讓來檢查的人能看見；哪些工人靠后。他對幾個心腹說，巡查那天，讓「那幾個愛找事的」待在邊上，「別給我添亂」。
我被安排在工地最邊角的位置，負責搬運廢料和清理建筑垃圾。那個位置距離主要作業(yè)區(qū)有將近兩百米，巡查路線不會經(jīng)過那里。
我聽到這個安排，沒說什么，點點頭，繼續(xù)干手里的活。
老陳站在我旁邊，小聲說：「他這是怕你在董事長面前說什么?！?/p>
我說：「可能吧?！?/p>
老陳說：「你真的就這么算了？」
我沒答這個問題，問他：「明天記得帶雨衣，后天有雨。」
老陳愣了一下，然后嘆了口氣，不說話了。
巡查前一天的早上，我比平時早到了將近半小時。工棚里還有幾個工友沒起床，呼嚕聲此起彼伏。我在自己鋪位邊上坐下來，從枕頭底下把那個黑色硬皮本子取出來，在光線里翻看了幾頁，然后合上。
我從床鋪旁邊的搪瓷缸后面取出一個牛皮信封，把本子和信封一起裝好，放進工作服胸口的內(nèi)襯口袋，扣上暗扣。
然后我走出工棚，去工地食堂打了一碗稀飯，坐在外面的臺階上，慢慢喝完。
天色剛亮，工地上還很安靜。
08
巡查那天是晴天，上午九點多，陽光已經(jīng)很足了。
我在工地最邊角的廢料區(qū)干活，把建筑垃圾分類碼放，間或用推車運到指定堆放點。這活不重，但瑣碎，來回走動，一上午就過去了。
遠處主作業(yè)區(qū)那邊，我隱約能看見人影走動。周德明在那邊，應(yīng)該已經(jīng)開始帶著來檢查的人轉(zhuǎn)了。
我沒往那邊看，低著頭干自己的活。
大概是上午十點出頭，我聽見遠處有動靜，有人說話的聲音，是幾個人，往工地各個區(qū)域散開的聲音。我抬起頭，看見一個年輕男人，穿著白襯衫，手里拿著一張紙，朝廢料區(qū)這邊走過來。
工地上其他幾個工友也注意到了他。大家停下手里的活，相互看了看。
那個年輕男人走近了，他在廢料區(qū)外面停下來，看了看手里的紙，然后抬起頭，掃了一眼正在干活的幾個人。
他往前走了幾步，在我和旁邊兩個工友面前停下來，看了看我，又低頭看了看紙，然后開口：
「請問，李建國，李建國在嗎？」
工棚里的幾個工友都轉(zhuǎn)過頭來看我。
我放下手里的推車把手，說：「我是?！?/p>
那個年輕男人說：「李師傅，請您跟我來一下，董事長想見您。」
我沒問為什么，跟著他走。
走了將近兩百米，穿過整個工地的施工區(qū)域，走到靠近臨時辦公室那一側(cè)的空地上。那里已經(jīng)站了十來個人，工地的幾個班組長，還有幾個我不認識的、穿著便裝的人，應(yīng)該是從總部跟來的。
周德明也在。
他站在人群靠外的位置，看見我跟著那個年輕男人走過來，臉色動了一下。
陳紹文站在人群中間，我有將近十五年沒見過他了，但我一眼認出來——他老了一些，頭發(fā)白了，但站在那里的樣子，跟我記憶里的樣子沒有太大區(qū)別。那種站姿，不是刻意的，就是習慣了站在那里。
他看見我走過來，沒有立刻說話。
我走到他面前，停下來。
他看了我?guī)酌腌姡缓笳f：「讓你久等了?！?/p>
這五個字，我在心里預想過不知道多少次，但真的聽到的時候，還是有一瞬間的停頓。我低了一下頭，說：「不久?！?/p>
他說：「我知道不久，但還是該說?！?/p>
我從胸口的內(nèi)襯口袋取出那個黑色硬皮本子，和那個牛皮信封，遞給他旁邊的助理。
助理把信封交給陳紹文。陳紹文當場拆開，取出里面的文件，從頭翻了幾頁，沒有快翻，是認真看的那種翻法。翻到某一頁的時候，他停了一下，然后繼續(xù)往后翻。
他翻完，把文件交還給助理，沒有說話，只是點了點頭。
周德明在人群外面站著，他想往前走，被另一個我不認識的男人攔了一下，那個男人低聲跟他說了什么，周德明停下來，臉上的表情變了。
他開始看向陳紹文，陳紹文沒有看他。
