1969年1月13日,是王昌林一生都鐫刻在心底的日子。作為老三屆的初中生,就是在那個寒冷的冬季,他和同學們背著簡單的行囊,懷揣著懵懂又忐忑的心情,踏上了開往陜北的知青專列。汽笛一聲長鳴,列車緩緩啟動,數(shù)百名十六七歲的孩子告別了北京的車水馬龍,告別了家人親友,奔赴陜西省陜北革命老區(qū),開啟了插隊落戶、接受貧下中農(nóng)再教育的青春歲月。
知青專列一路顛簸,抵達陜西銅川時,已是暮色沉沉。知青們在當?shù)睾喡淖√帉⒕鸵煌恚诙毂銚Q乘了解放牌大卡車繼續(xù)北上。當時通往陜北的山路崎嶇難行,卡車車輪都綁上了粗重的鐵鏈,一路哐當作響,揚起漫天黃塵。歷經(jīng)整日跋涉,于當晚抵達革命圣地延安,夜宿在延安師范的校舍里,北京知青躺在冰冷的課桌上,聽著窗外呼嘯的北風,徹夜難眠。
幾經(jīng)分派,王昌林和張援朝、李偉東三名男知青,外加兩名女知青,最終落腳在陜北延川縣孫家溝大隊第二生產(chǎn)小隊。初到村里,無處安置,三名男知青臨時住進生產(chǎn)隊飼養(yǎng)室旁的一孔土窯里,黃土夯筑的窯壁粗糙堅硬,屋內(nèi)陳設(shè)簡單至極。兩名女知青則被好心的孫隊長安排在老鄉(xiāng)家借住,總算有了安身之處。
圖片來自網(wǎng)絡(luò)(圖文無關(guān))
飼養(yǎng)員孫大伯是個光棍漢,常年在飼養(yǎng)室旁的土窯里吃住,恰好與王昌林他們比鄰而居。隊里便安排三名男知青和孫大伯搭伙吃飯,一口鐵鍋,一個炕桌,幾個矮凳,便是知青們?nèi)粘3燥埖娜考耶敗W源虮本┲鄟淼綄O家溝,淳樸的鄉(xiāng)親們總是格外關(guān)照,時不時就有人端著自家腌制的咸菜、酸菜送來,沒有絲毫客套,全是實打?qū)嵉呐狻?/p>
孫大伯弟弟家的女兒孫巧巧,也是飼養(yǎng)室的常客。那年她十三歲,因家境貧寒,從未踏進過學堂大門,唯獨會寫自己的名字,還是鄰居家小學畢業(yè)的大姐姐抽空一筆一劃教的。孫巧巧生性大方爽朗,絲毫沒有農(nóng)村小姑娘的靦腆怯懦,每次來給孫大伯送咸菜、送洋芋酸菜,她都會幫著燒火做飯,見到三個男知青,總會仰著稚嫩的臉龐,脆生生喊一聲“哥哥”,聽得王昌林他們心里暖暖的,王昌林還把從北京帶來的糖果,抓一大把塞給了孫巧巧。
相處日久,王昌林他們得知巧巧滿心都是讀書識字的渴望,便商定好在空閑時間教她識字認字。每天收工歸來,不管農(nóng)活多累,他們都會圍坐在炕桌旁,手把手教她寫字認字。李偉東心思細膩,每次去公社供銷社購置生活用品,總會想著給巧巧買來鉛筆、橡皮和寫字的本子。巧巧格外刻苦,悟性又高,春耕春播前的那幾個月時間,她就認識了上百個漢字,全隊社員的名字,都能工工整整地寫下來,看著她滿眼歡喜的模樣,王昌林他們打心底里為她高興。
轉(zhuǎn)眼到了第二年,金黃的麥浪鋪滿山野,麥收過后,生產(chǎn)隊為知青們新打了三孔土窯,孫家溝二隊知青點正式成立。王昌林他們?nèi)兄嗪蛢擅啵煌徇M知青點,集體吃住,有了真正屬于自己的小天地。
從那以后,孫巧巧來隔三岔五就往知青點跑。家里有了好吃的,她總會想著知青哥哥,她看到知青們忙于出工,來不及收拾屋子、做飯,她就默默挽起袖子,幫著掃地、燒火、洗碗,手腳麻利,從不叫苦。兩名女知青看孫巧巧這么勤快能干,也對她疼愛有加,閑暇時便拉著她,給她梳起利落的馬尾辮,還拿出自己的牙膏牙刷,一點點教她刷牙、講衛(wèi)生,把她當成親妹妹一般呵護。
日子在黃土坡的日出日落里緩緩流淌,一晃便到了1974年,孫巧巧已然十八歲,當真應(yīng)了“女大十八變,越變越好看”的老話。褪去了少女的青澀,她出落得眉眼清秀、溫婉樸實,勤快又善良。而王昌林和張援朝、李偉東對她的情感,也早已不是當初對小妹妹的喜愛,一種懵懂又熾熱的情愫,在他們?nèi)齻€人的心底悄悄發(fā)芽、瘋長,他們都在不知不覺中,愛上了這個漂亮大方、淳樸又善良的農(nóng)村女子。
孫巧巧對三個知青哥哥,也滿是依賴與喜歡,滿心都是親近。村里漸漸有社員打趣她:“巧巧,你長這么俊樣,以后一定要找個有文化的好男人。”閑言碎語慢慢傳開,先是有人說王昌林和巧巧在談戀愛,甚至傳言看到他倆拉手了。可沒過多久,王昌林迎來了招工進城的機會,他被招工到縣里當了農(nóng)具廠的工人,這些傳言也就不攻自破,只留下孫巧巧在村里,獨自望著王昌林離開的方向,滿心失落。
圖片來源網(wǎng)絡(luò)
王昌林招工進城后,流言又轉(zhuǎn)向了李偉東,村里人都說巧巧和李偉東情投意合,眼看就要談婚論嫁。這段感情并非空穴來風,兩個年輕人朝夕相伴,早已心生情愫,可命運終究不作美。1976年春天,李偉東身患重病,不得不辦理病退手續(xù),返回北京治病。離開孫家溝那天,巧巧眼含著熱淚,一直把他送到村口,相對無言,唯有滿心不舍,這段還沒來得及開花結(jié)果的感情,就此戛然而止。
昔日熱鬧的知青點,當時只剩下了張援朝一個男知青和一名女知青。即便接連送走兩位知青哥哥,孫巧巧依舊一如既往地往知青點跑,給張援朝送吃送喝,幫他洗衣做飯、收拾窯洞,悉心照料著他的生活。張援朝出身特殊,是“可以教育好的子女”,想要招工進城難如登天,村里人都覺得,他和孫巧巧朝夕相處,性情般配,這門婚事定然十拿九穩(wěn),孫巧巧終于能有個安穩(wěn)的歸宿了。
可誰也沒能料到,恢復高考的消息傳來,徹底打破了這份平靜。張援朝不分晝夜拼命復習功課,一舉考上北京林業(yè)學院,成了孫家溝大隊第一個大學生。收到錄取通知書那天,全村都為之振奮,可對巧巧而言,卻是晴天霹靂。她滿心歡喜盼來的安穩(wěn),再一次化為泡影,送走張援朝后,巧巧大病一場,整日面容憔悴,沒了往日的神采。
那個年代,農(nóng)村女子的名聲格外金貴。接連與三位北京知青產(chǎn)生感情糾葛,孫巧巧在村里落下了“名聲不好”的閑話,原本家境、品行不錯的年輕后生,沒人再愿意上門提親,她的婚事,就這樣一天天耽擱了下來。
轉(zhuǎn)眼到了1981年,巧巧早已過了適婚年齡,卻依舊沒有找到合適的歸宿。看著女兒整日郁郁寡歡,巧巧的母親心急如焚,四處托媒人說親,最終為她定下了一門婚事——對方是四隊的后生劉慶亮。
劉慶亮比孫巧巧大三歲,長相周正,是孫家溝小學的民辦教師,有文化、人也踏實,可唯一的缺憾,就是小時候患上小兒麻痹癥,落下了終身殘疾,走路一瘸一拐的,行動十分不便。村里人無不唏噓,紛紛議論,若是當初巧巧沒有和北京知青談戀愛,憑她的模樣和品行,定然能找一個健全、家境更好的男人,如今卻只能嫁給殘疾人,實在可惜。
時光荏苒,多年之后,王昌林和李偉東、張援朝早已在北京各自安家立業(yè),日子安穩(wěn)順遂。退休后,他們?nèi)讼嗉s,一同重返第二故鄉(xiāng)看望當年的鄉(xiāng)親們。當問及孫巧巧的近況時,得知她嫁給了殘疾人劉慶亮,他們?nèi)齻€心里滿是愧疚與自責,總覺得是他們當年的出現(xiàn),耽誤了她的一生,讓她落得如此境地。
當王昌林他們見到孫巧巧時,孫巧巧臉上卻沒有絲毫怨懟,反而滿是平和與幸福,她笑著對王昌林他們說:“哥,你們別看我男人是個殘疾人,可他心眼好,知冷知熱,一輩子疼我、遷就我,如今也成了退休教師,日子安穩(wěn)踏實,我真的很知足……”
看著巧巧眉眼間的淡然與幸福,王昌林他們心中的愧疚漸漸消散,只剩下無盡的感慨。當年三個北京知青,都曾真心愛過這個善良的姑娘,可在時代的洪流面前,他們終究身不由己,各自奔赴前程,沒能給她一句承諾,更沒能給她一個歸宿。
![]()
圖片來源網(wǎng)絡(luò)
那段黃土坡上的知青歲月,那段懵懂又遺憾的青春情愫,終究成了過往。命運給了孫巧巧最平凡的歸宿,卻也給了她最踏實的幸福。而王昌林他們這些知青,也終于明白,有些相遇,注定是遺憾;有些錯過,是時代的無奈,也是生活最好的安排。這段知青往事,藏著青春的悸動,藏著命運的無常,更藏著歲月沉淀下來的最純粹的人間溫情。他們感激淳樸善良的父老鄉(xiāng)親當年給予的關(guān)愛和照顧,更感激這個淳樸善良又漂亮的巧巧妹子,是她陪伴他們度過了那段青澀又寂寥的知青歲月。
(感謝張援朝老師提供素材)
作者:草根作家
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.