河南
鬧洞房的人終于走光了，最后一個離開的是新郎李建國的發小，臨走前還扒著門框喊，明早可得早起敬茶，別睡過頭。建國笑著應了，關上門的瞬間，才松了口氣，后背已經沁出了一層薄汗。
屋里沒開大燈，只開了床頭那盞暖黃色的小燈，光線柔和地灑在紅喜字上，也灑在新娘王秀蓮的臉上。
秀蓮坐在床沿，手里攥著衣角，臉上還帶著沒褪盡的紅暈，眼神里有幾分羞澀，還有幾分藏不住的疲憊。
建國走過去，輕輕坐在她身邊，沒好意思碰她，只低聲說：“累壞了吧？趕緊歇著，我去倒點熱水給你。”
秀蓮搖搖頭，抬眼看他，嘴角彎了彎：“沒事，也沒那么累。”她的聲音軟軟的，帶著點剛經歷完熱鬧后的沙啞。兩人是經媒人介紹的，認識了半年，彼此印象都不錯，算不上轟轟烈烈的愛情，卻也是細水長流的踏實，那天他們終于成了家，心里既有期待，又有幾分說不清道不明的拘謹。
屋里靜了下來，只有窗外偶爾傳來幾聲狗叫，還有遠處鄰居家隱約的笑聲。建國撓了撓頭，想說點什么打破尷尬，卻一時不知道該說啥，憋了半天，只冒出一句：“今天……辛苦你了。”
秀蓮忍不住笑了，眼睛彎成了月牙，露出兩顆小小的虎牙：“你不也一樣？忙前忙后，臉都笑僵了。”她說著，伸手輕輕碰了碰建國的臉頰，指尖微涼，建國的臉瞬間就紅了，趕緊別過臉，假裝去整理床頭的喜字。
看著他笨拙的樣子，秀蓮笑得更歡了，剛才的拘謹少了大半。她從小就喜歡琢磨些文字游戲，小時候跟著村里的老秀才學過幾句對聯，那天高興，又看著眼前的建國，忽然來了興致。
她清了清嗓子，故意裝出一副認真的樣子，看著建國說：“建國，我出個上聯，你要是能對上來，我就給你倒杯熱水；要是對不上，你就得給我捏腿，怎么樣？”
建國停下手里的動作，轉頭看她，眼里滿是詫異，隨即又笑了：“行啊，你出吧，我試試。不過先說好了，我沒怎么讀過書，對不上你可別笑話我。”他小時候家里窮，只念了幾年小學，認識的字有限，對聯更是一竅不通，可看著秀蓮期待的眼神，又不忍心拒絕。
秀蓮點點頭，眼睛亮晶晶的，仔細想了想，緩緩念出上聯：“昌是日上日。”
說完，她就笑瞇瞇地看著建國，等著他的回答。這個上聯是她剛才靈光一閃想出來的，“昌”字拆開，正好是兩個“日”字，簡單好記，又不算太難，既不會讓建國太難堪，又能添點樂趣。
建國皺起眉頭，嘴里反復念叨著：“昌是日上日，昌是日上日……”他低著頭，手指在膝蓋上輕輕畫著，琢磨著“昌”字的結構，又想著下聯得和上聯對應，也是拆字的形式才好。他冥思苦想，腦子里閃過一個又一個字。
秀蓮坐在一旁，看著他皺著眉頭、一臉認真的樣子，憋不住想笑，卻又怕打擊他，只能強忍著，時不時提醒一句：“別急，慢慢想，拆字就行，和上聯對應上就好。”
建國嗯了一聲，繼續琢磨。他想起自己小時候，跟著父親去地里干活，父親總說他性子太急，做什么事都沉不住氣，現在看來，還真是這樣。他深吸一口氣，強迫自己靜下心來，再一次默念上聯：“昌是日上日”，拆字，上下結構，兩個一樣的字疊加，而且后兩個字是“日上日”，讀起來有節奏感。
就在這時，他無意間瞥見床頭的柜子上，放著一個圓形的鏡子，鏡子里映出兩人的身影，他忽然想到了一個字。
他眼睛一亮，猛地抬起頭，看著秀蓮，有些激動又有些不確定地說：“我想出來了！
